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DES CHOCOLATS ?
Nnutak, la mère de ma mère, était une femme très étrange. Elle vivait à la lisière de la grande forêt, au nord du nord, là où l’hiver est si violent qu’il fend les pierres et peut de sa main glacée étouffer un homme en une heure.
Je n’avais jamais rencontré ma grand-mère quand mes parents et moi partîmes pour passer chez elle un séjour d’une semaine. J’avais alors sept ans.
Le voyage ne fut pas facile. Nous habitions la ville, plus de trois cents kilomètres au sud de la maison de Nnutak, et j’avais cru que nous pourrions aller chez elle en voiture, mais mon père m’avait expliqué que la nuit, les liquides gèleraient dans notre automobile qui n’était pas conçue pour les grands froids. Aussi avions-nous parcouru en train la plus grande distance possible ; arrivés à un village, nous avions loué deux scooters de neige. Mon père s’était installé sur une machine, avec les bagages, et j’avais été solidement attaché derrière ma mère, qui chevauchait l’autre scooter.
 
L’hôtesse nous attendait, raide, mains aux hanches, campée sur une marche du perron de sa grande maison. La première phrase qu’elle prononça fut :
— Je déteste ces engins.
Elle désignait les scooters.
— Ils puent, ils font un bruit d’enfer, ils dérangent le monde.
Ma mère, fatiguée par le voyage, répondit avec humeur :
— Il aurait fallu venir à pied ?
— Et pourquoi pas ? Pourquoi pas, péronnelle ?
— Je vois que tu te portes bien, Maman, dit ma mère sur ce ton ironique qui m’inquiétait toujours, car il annonçait l’orage.
— Très bien. Et toi, le gamin, tu ne viens pas m’embrasser ?
Lorsque je me trouvai en face de Nnutak, je fus déconcerté par ses iris, d’un bleu si clair qu’il se confondait presque avec le blanc de l’œil. Le visage était rond, mais les pommettes hautes et proéminentes semblaient tirer vers les tempes la peau craquelée du menton et des joues. C’était une trace du sang des peuples du Nord. Ma grand-mère avait aussi de longs et épais cheveux blancs, qui pendaient jusqu’à sa taille. Une pipe était coincée dans la ceinture de sa robe. Et ses mains, grosses, rouges, aux doigts et aux ongles fendus, étaient celles d’un homme. Elle me prit par les épaules, me souleva de terre et posa sa bouche sur la mienne, un court instant. Ses lèvres avaient la rugosité de l’écorce.
— Alors c’est toi, Constantin ?
— Euh…
— Ce garçon ne se souvient pas de son prénom ? Il m’a l’air bien ahuri.
Ma mère ouvrit la bouche ; je vis distinctement mon père lui marcher sur le pied. Nnutak me reposa au sol, comme on le fait d’un chat.
— C’est égal. Il n’est pas trop laid.
 
La maison était immense ; des fenêtres de certaines pièces on avait vue sur la toundra, un champ de solitude sans fin. Depuis la cuisine, on donnait sur l’orée de la forêt.
À part à construire un igloo en pleine banquise, il me semblait impossible d’être plus isolé.
— Comment faites-vous, Grand-Mère, pour acheter de quoi manger ? Ou vous habiller ? Ou voir du monde ? demandai-je après que nous nous fûmes installés dans nos chambres.
— Je l’ai dit tout à l’heure, gamin. Je marche. Mais pas si souvent vers la ville. En saison chaude, j’ai un potager sous serre. Je fais des conserves pour l’hiver. Quant à la viande, je chasse. Les vêtements ? J’achète du tissu, et je couds mes robes. Mon manteau est en peau. Enfin, pour ce qui est de voir du monde… je m’amuse très bien toute seule, monsieur le curieux.
Elle assortit sa tirade d’un coup d’œil sans équivoque à mon père, qui se détourna, affectant d’admirer le décor de la pièce. Je compris pourquoi j’avais attendu si longtemps de rencontrer cette femme. Et quand, de nombreuses années plus tard, ma mère m’apprit qu’elle avait supplié Nnutak de recevoir son petit-fils qu’elle n’avait jamais vu, je n’en fus pas surpris. Comme certains animaux solitaires, et à part quelques singulières incartades, la dame aux mains d’homme se suffisait à elle-même.
 
Nnutak, cependant, avait une première passion qui me fut révélée dans les heures qui suivirent notre arrivée dans la maison : elle était folle de chocolat. Mon père, connaissant son vice et désireux de s’attirer les bonnes grâces de la terrible belle-mère, en avait apporté une boîte si grosse qu’elle ressemblait à un coffre de pirate. Il la posa sur la table du salon, ainsi qu’on présente la verroterie aux pieds du chef de la tribu cannibale.
« Chocolaterie Van Hagen », lisait-on, gravé en lettres d’or.
Nnutak considéra la boîte, croisa les bras, les décroisa.
— … des chocolats ?
Mon père hocha la tête, non sans une certaine gravité. Un sourire enfantin bouleversa la sévère physionomie de ma grand-mère.
Elle croisa encore les bras, tentant de se reprendre.
— Hmm… Il y en a à la liqueur ?
— Oui, Belle-Maman. Vous trouverez là-dedans tout ce qui se fait en matière de chocolat. Le vendeur me l’a assuré.
— Des pralinés ?
— Certainement. Certainement !
— Ceux avec une cerise ? Vous savez, une cerise… Et ceux avec de l’écorce d’orange ?
— Et de citron ! Aussi ! Et puis du noir, du blanc, du… au café ! À la vanille !
Mon père claironnait. Il était sûr de sa victoire ; il avait raison. Le sourire revint éclairer les traits de Nnutak, qui grommela :
— Eh bien, n’est-ce pas, dans ce cas… merci.
 
Nous étions à la période des longues nuits. Aux confins du cercle polaire, et à cette époque de l’année, on ne jouit que de quelques heures de soleil, puis l’obscurité s’installe. J’étais en train d’admirer les casseroles de cuivre de la cuisine lorsque je vis passer dans le crépuscule, le long des arbres, un énorme animal qui avait la taille d’un cheval et des bois propres à déchiqueter, non seulement l’enfant que j’étais, mais une famille entière de solides bûcherons.
Je fis un bond en arrière et me cognai dans Nnutak, qui tenait toujours la boîte de chocolats dans ses bras, comme on berce un nourrisson. Elle ne dit rien, mais je lui découvris cette expression narquoise qu’avait parfois ma mère lorsqu’elle me surprenait dans une position un peu ridicule, un peu honteuse. J’en fus plus mortifié que si ma grand-mère s’était ouvertement moquée de moi.
Au dîner, Nnutak nous proposa de la purée de pommes de terre, assortie d’énormes tranches de viande rôtie. Et ce fut tout.
Pas de dessert. Pour la première fois de ma vie, me sembla-t-il, je n’eus rien de sucré à me mettre dans la bouche à la fin du repas.
« Heureusement, il y a les chocolats », me dis-je. Mais Nnutak s’essuya les lèvres, posa sa serviette, et lança à ma mère :
— Allons faire la vaisselle, mademoiselle. Je me lève tôt demain pour relever des pièges.
Mon estomac, si habitué aux douceurs, protestait. Et mon père se passa les mains sur le visage, dès que les deux femmes eurent disparu dans la cuisine. Je pouvais lire dans ses pensées :
« Allez, une semaine. Une petite semaine. Ce sera vite expédié. »
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MAL ÉLEVÉE
Malgré mon jeune âge je n’avais pas l’habitude de me coucher de si bonne heure, et je ne trouvai pas le sommeil. D’ailleurs, les obsessions prennent toute leur ampleur dans le cours de la nuit, et ce qui n’était que simple souci devint une torture. Je voulais du sucré. Je voulais une friandise. Je voulais… du chocolat. Un de ceux de la boîte aux lettres d’or. Je sautai du lit, m’entourai aussitôt d’une couverture car le froid était mordant malgré le petit poêle qui ronflait dans ma chambre, et partis en quête du trésor.
Quand bien même on y habite à l’année, une grande maison n’est jamais rassurante au cœur des ombres de la nuit. Mais que dire de la bâtisse de Nnutak, que je ne connaissais pas, et qui était sise entre la plaine et les bois ? J’imagine que la gourmandise se montra plus forte que la peur puisque, une fois sorti de ma chambre et déambulant dans les couloirs glacés, je m’entêtai à trouver ces chocolats.
Il ne fallait pas allumer la lumière ; j’avais attendu que mes yeux se fissent à la pénombre, mais malgré cela j’y voyais à peine. Dans la cuisine, un rai de lune me permit d’inspecter la pièce. Rien. Oh, je n’étais pas étonné. Car l’amour que Nnutak semblait porter à sa boîte ne
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