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                Mi madre murió un martes de enero y no lloré. Conté. Conté las sillas del tanatorio —dieciocho, en tres filas de a seis—, conté a las personas que vinieron —catorce, y de las catorce solo reconocí a tres—, conté los segundos que el cura tardó en equivocarse con su nombre. La llamó Núria. Se llamaba Nieves. Llevaba ochenta y un años llamándose Nieves y a un desconocido con sotana le bastaron cuatro frases para quitárselo. Nadie lo corrigió. Yo tampoco. Seguí contando, que es lo que hago cuando el cuerpo amenaza con salírseme por la boca, y para cuando terminé de contar ya habíamos enterrado a Núria y podía irme a casa.

Tres semanas después volví al piso a vaciarlo.

Lo hago por oficio, vaciar pisos. Soy perita tasadora. Cuando alguien se muere y deja cosas, y casi todo el mundo deja cosas, viene una hija o un sobrino o un abogado y me abre una puerta y me deja sola con lo que queda, y yo pongo precio. A un comedor de nogal de los años cuarenta, a una vajilla de Cartuja con dos platos desportillados, a cuatrocientos libros que nadie va a leer, a un anillo. Tasar es decidir qué vale algo y por qué, y comunicarlo sin que te tiemble la voz, porque a la gente le duele menos un número que una opinión. Llevo media vida poniéndole precio a lo que dejan los muertos de los demás. Nunca se me había ocurrido que tendría que hacerlo con los míos, y menos que el oficio me serviría de coartada para entrar en casa de mi madre sin tener que llamarlo de ninguna otra manera.

La finca es de las buenas del Eixample, de las de escalera de mármol y ascensor de madera con un banquito de terciopelo que ya nadie usa. Subí andando. Cuatro pisos. Conté los rellanos, conté los escalones del último tramo —diecisiete— porque medir es una forma de retrasar, y yo quería retrasar el momento de meter la llave.

La llave entró bien. La puerta no. Las puertas viejas de este barrio se hinchan en invierno y hay que empujarlas con el hombro, y yo empujé con el hombro la puerta de mi madre y entré de golpe, más deprisa de lo que habría querido, y entonces me llegó el olor.

Olía a ella. Olía a colonia de farmacia y a cera de muebles y a un fondo de cerrado que en su caso era el mismo olor, porque mi madre llevaba cerrada toda la vida. Me quedé en el recibidor con el abrigo puesto y las llaves en la mano y el cuerpo se me adelantó: una arcada seca, sin nada detrás, el estómago dándose la vuelta para buscar a alguien que ya no estaba. Duró un segundo. Después se me pasó, como se me pasa todo, y pude soltar las llaves en el cuenco de la entrada, el cuenco de latón donde mi madre dejó las suyas cuarenta años, y empezar.

Abrí las ventanas. No por el aire. Por tener algo que abrir.

La luz de febrero entró fría y plana sobre el parquet y vi el piso como lo habría visto un cliente, que es la única forma en que sé ver las cosas. Hice lo de siempre. Saqué la libreta, los guantes de algodón, las etiquetas adhesivas de tres colores y el cuentahílos que llevo en el bolsillo desde hace veinte años, esa lupita de relojero con la que se leen los punzones de la plata y las firmas pequeñas y las marcas que la gente no sabe que están mirando. Lo que tiene valor lleva una marca. Lo aprendí pronto: las cosas hablan por detrás, en el reverso, en el canto, en la base, donde no se ve, y solo hay que saber dónde poner el ojo. Me puse los guantes y empecé por el comedor, que es donde la gente guarda lo que quiere que se vea.

Lo que mi madre quería que se viera era poco y estaba ordenado con una severidad que reconocí como mía. La cristalería en su sitio, las copas boca abajo, los manteles doblados con una raya tan exacta que parecía planchada con regla. Una vitrina con una docena de piezas de porcelana, ninguna de gran valor, todas sin una mota de polvo. Aquí no había dejadez, no había el desorden tibio de los viejos que se rinden. Había control. Mi madre había controlado este piso hasta el final igual que se había controlado a sí misma, y yo iba detrás con mi libreta poniéndole precio al control, que no tiene precio, que es lo único que de verdad no se puede tasar.

Fui anotando. Comedor de nogal, posguerra, restaurado, buen estado. Seis sillas. Aparador a juego. En el aparador, debajo de las tazas de café que no recordaba haber visto usar nunca, encontré las facturas. Las guardaba por meses, sujetas con gomilla, ordenadas por años. Treinta años de recibos de la luz, del agua, del gas, de la comunidad. El consumo eléctrico de una mujer sola, mes a mes, década a década, anotado además a mano en el margen con su letra menuda, como si alguien fuera a pedírselo algún día. Nadie iba a pedírselo. Y sin embargo allí estaba, todo, guardado, contado, mientras que de mí —y esto lo pensé despacio, con la gomilla todavía entre los dedos— no había una sola foto en todo el comedor.

Las busqué entonces. Es una cosa que hago en los pisos, mirar las fotos, porque las fotos te dicen a quién quiso la gente y en qué orden. En el mueble del recibidor había tres marcos. Mis padres el día de la boda, ella sin sonreír. Mi padre solo, con la chaqueta de los domingos, muerto desde hacía más de veinte años. Y yo. Una foto mía de niña, en una playa, con un bañador de punto y un cubo, riéndome de algo que está fuera del encuadre. Tendría once años, doce a lo sumo. La miré con el cuentahílos sin necesidad ninguna, por el gesto, y le calculé la edad por el bañador y por los dientes.

No había ninguna otra foto mía. Ni de la adolescencia, ni de la facultad, ni del día en que me hice perito, ni de después. Como si la niña del cubo se hubiera ahogado en aquella playa y mi madre hubiera decidido quedarse con esa y no con las demás. Como si a partir de los doce años yo hubiera dejado de ser algo que valía la pena guardar.

Lo anoté. No la edad, eso no se anota. Anoté: tres marcos, plata baja, sin valor. Y seguí.

Trabajé toda la mañana así, habitación por habitación, con el método que me da de comer. La cocina, donde todo estaba etiquetado con tiras de esparadrapo y la letra menuda —harina, sal, manzanilla—, como si una mujer que llevaba sesenta años en esa cocina pudiera confundir la sal con la harina, como si nombrar las cosas fuera una manera de sujetarlas. El dormitorio, con la cama hecha. Hizo la cama el día que la ingresaron, o alguien se la hizo, y nadie la había deshecho, y yo no la deshice tampoco. El armario, con la ropa por colores y dentro de cada color por estaciones, y un cajón cerrado con llave que no abrí porque no encontré la llave y porque hay cosas que de momento prefiero medir por fuera. Anoté el cajón. Pendiente.

Sobre la una me senté en una silla del comedor a comerme un bocadillo que había traído de casa, porque en casa de mi madre no quedaba nada comestible que no diera reparo, y mientras comía hice cuentas. Le calculé al piso una semana de trabajo. Dos días de inventario, uno para el tasador de joyas y otro para el de los libros, un par de días para coordinar a los compradores y a la empresa de vaciado. Una semana y la llave en una inmobiliaria y se acabó. Lo había hecho cien veces. No había ninguna razón para que este fuera distinto, me dije, y me lo creí, porque creérselo formaba parte del oficio.

Terminé el bocadillo. Doblé el papel de aluminio en cuatro, lo guardé en el bolsillo. Y como ya solo quedaba el final, me fui a por el final.

Todos los pisos tienen un final. Un trastero, una buhardilla, un altillo: el sitio donde se va lo que no se mira. Es donde mejor se conoce a un muerto, porque delante ponemos lo que queremos que vean y detrás dejamos lo que somos. El de mi madre era un altillo, encima del pasillo, con una portezuela de madera a la que se llega con la escalera plegable que ella guardaba, cómo no, en su funda, colgada de su gancho.

Bajé la escalera. La abrí. Subí los cuatro peldaños con la libreta bajo el brazo, esperando lo de siempre: mantas, la maleta del viaje que no se repitió, el árbol de Navidad, cuatro cosas con polvo y sin precio.

Tiré de la portezuela. No cedió. Empujé. Tampoco.

No estaba cerrada con llave. Estaba llena. Algo empujaba desde dentro, contra la madera, con el peso terco de lo acumulado, y por la rendija, cuando forcé un poco, no vi mantas ni maletas. Vi cartón. Una pared de cajas de cartón, apiladas hasta el techo, en una casa donde no sobraba ni una gomilla, en el altillo de una mujer que no guardaba nada que no controlara.

Me quedé en lo alto de la escalera con la mano en la madera y el frío del altillo bajándome por la muñeca.

Mi madre no guardaba nada. Y sin embargo aquí arriba, encima de mi cabeza, encima de toda mi infancia, había escondido algo que pesaba.
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                Lo que pesaba eran cajas. Cuarenta.

Las bajé una a una porque no había otra manera de bajarlas, y porque contarlas mientras las bajaba me daba algo que hacer con las manos. La primera me cayó casi encima cuando forcé la portezuela: salió disparada por la presión de las que tenía detrás, me golpeó en el pecho y aterrizó en el pasillo con un ruido blando, de papel, no de loza ni de metal. Papel. Lo que mi madre había escondido encima de mi cabeza era papel.

Con la primera caja ya en el suelo, me asomé al hueco antes de seguir bajándolas, con la escalera plegable temblándome bajo los pies, y lo que vi me costó encajarlo. Las cajas no estaban tiradas de cualquier manera, como se amontona lo que se esconde con prisa. Estaban colocadas: apiladas en hileras parejas, las de abajo de plano para aguantar el peso, las de arriba de canto, aprovechando hasta el último palmo de aquel hueco bajo el tejado. Para sacarlas tuve que deshacer aquel orden en sentido inverso al que alguien lo había montado, una a una, de fuera adentro y de arriba abajo, como se desarma con cuidado lo que con cuidado se armó. Y mientras lo hacía no dejaba de pensar una cosa: que llenar un altillo hasta el techo, en una casa donde no sobraba ni una gomilla y donde mi madre tiraba los frascos vacíos el mismo día, era demasiado trabajo y demasiado sitio para unos trastos. Que ella no dedicaba ese esfuerzo a nada que no le importara. Que aquello, fuera lo que fuese, le había importado más que el espacio, más que el orden, puede que más que yo.

Bajé y subí la escalera cuarenta veces. Para cuando terminé tenía las palmas grises, la blusa pegada a la espalda y el pasillo de mi madre convertido en algo que ella no habría tolerado ver: una hilera de cajas de cartón en el suelo, sin alinear, algunas con la tapa vencida, ocupando el sitio por donde ella pasaba cada día para ir del dormitorio a la cocina. Me quedé de pie mirándolas y por un momento pensé en volver a subirlas, en cerrar la portezuela, en tasar lo de fuera y dejar lo de dentro como me lo había encontrado. Una semana y la llave a la inmobiliaria. No tenía por qué abrir nada.

Pero las cajas tenían nombres.

Estaban rotulados en el lateral, con rotulador negro y la letra de mi madre, esa letra menuda y vertical que yo habría reconocido en cualquier parte del mundo y que ahora, escribiendo lo que escribía, no reconocía en absoluto. Nombres de mujer. Me agaché delante de la primera fila y los fui leyendo como se lee un listado, de izquierda a derecha, sin entender. Carme. Rosario. Dolors. Encarna. Una que solo decía «la del Putxet». Otra, «Montse (la jove)», con el paréntesis y todo, como si hubiera habido una Montse vieja en alguna parte que necesitara distinguirse. La caja de Montse era la única de cartón nuevo, sin una mota de polvo encima, la única que parecía que mi madre seguía abriendo: la última que empezó, o la única que no había podido cerrar. Leí los cuarenta. No había ningún Pere, ningún Joan, ningún hombre. No había ningún apellido. Y no había, en ninguna de las cuarenta cajas, mi nombre.

Mi madre, que no había guardado una sola foto mía después de los doce años, había rotulado y conservado cuarenta cajas con los nombres de cuarenta mujeres que yo no conocía.

Y las había rotulado con el mismo cuidado con el que yo rotulo los lotes de una herencia: nombre, orden, todo legible, todo recuperable. Reconocí el método antes de entender el contenido, y fue eso lo que más me inquietó aquella noche —más que la ropita, más que las fotos de desconocidas—: que aquella mano de archivera obsesiva, esa necesidad de que no se perdiera ni un dato, esa manera de querer a base de guardar, era idéntica a la mía. Llevaba toda la vida creyendo que de mi madre no había heredado nada que se viera, y la primera prueba de que mentía estaba en cuarenta cajas de cartón que no entendía, escritas con una letra que era la mía. No supe esa noche qué guardaba mi madre. Supe, eso sí, que lo guardaba exactamente como lo habría guardado yo.

Me senté en el suelo del pasillo, entre Carme y Dolors, y abrí una.

Elegí la de Rosario sin ninguna razón, porque me quedaba a mano. Dentro, lo primero, una carpeta de gomas de las de toda la vida, marrón, con las esquinas gastadas. La abrí con cuidado, por costumbre profesional, como si fuera a tasarla, y me puse los guantes que aún llevaba en el bolsillo, y me sentí ridícula poniéndome guantes para hurgar en la vida secreta de mi madre, pero me los puse igual, porque los guantes son lo que me separa de las cosas y yo necesitaba estar separada.

Papeles. Eso es lo que había. Fotocopias de documentos oficiales con membretes que no me detuve a leer, una cuartilla escrita a mano por mi madre con fechas y unas iniciales, un sobre sin sellar con dentro un recorte de periódico amarillo, doblado en cuatro. Y una fotografía. Una mujer joven, de los años setenta a juzgar por el peinado y por el grano de la foto, mirando a la cámara sin sonreír, con esa seriedad de la gente que todavía no se fotografiaba a todas horas. Rosario, supuse. Le di la vuelta a la foto por el gesto, por buscarle la marca por detrás, y por detrás no había nada, solo el cartón virado y una mancha de humedad. La dejé.

Debajo de la carpeta, envueltos en papel de seda, había unos patucos. De lana, blancos, tejidos a mano, diminutos. De recién nacido. Los saqué del papel y se me quedaron en la palma de la mano sin pesar nada, y los miré, y no entendí. Una mujer a la que no conocía, un recorte de periódico, unos papeles oficiales y unos zapatos de bebé que nunca había calzado ningún bebé, porque estaban impecables, sin estrenar, con el hilo de rematar todavía asomando por el talón.

Volví a meterlo todo en su sitio, en su orden, y abrí otra. Carme. Lo mismo. Carpeta, papeles, una foto de otra mujer, y patucos, estos de color crudo. Y otra. Dolors. Una foto, papeles, y en la de Dolors no había patucos sino una rebeca minúscula, de punto, con dos botones de nácar. Lo mismo y distinto. Cuarenta veces lo mismo y distinto.

Trabajé en el suelo del pasillo hasta que se fue la luz de la galería y tuve que encender. No abrí las cuarenta. Abrí siete u ocho y en todas estaba el patrón: una mujer, unos papeles que yo evitaba leer porque leerlos me parecía cruzar una línea que aún no sab
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