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« Certains veulent que cela se produise, d’autres souhaiteraient que cela se produise
et quelques-uns font que cela se produise. »
Michael Jordan

« Ne compte pas les jours, fais que les jours comptent. »
Muhammad Ali

« Si la richesse attire les potes, la pauvreté les sélectionne. »
S. Pri Noir

« Visualiser l’or, c’est juste normal. Y arriver, c’est un autre débat. »
Thierry Henry

« Je m’excuse de ne pas vouloir présenter d’excuses,
ça serait avouer une intention de nuire que je n’ai jamais eue. »
Despo
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    L’exclusion et la colère

  
    Me faire virer de l’équipe de France est peut-être la meilleure chose qui me soit arrivée. Dit comme ça, c’est un peu bizarre, mais je le pense vraiment aujourd’hui. Cette histoire a fait de moi le volleyeur français le plus connu. Je n’en suis pas spécialement fier, mais c’est ainsi. Je me suis nourri de cette exclusion et de la colère qu’elle a suscitée en moi pour devenir beaucoup plus fort. Sans cette affaire, je n’aurais peut-être jamais été champion d’Europe en 2015 avec les Bleus, quatre fois vainqueur de la Ligue mondiale et surtout double champion olympique à Tokyo en 2021, puis à Paris en 2024. Je suis aussi devenu l’un des meilleurs joueurs du monde parce que j’ai su me relever, avancer et me dépasser.

    Après mon exclusion par le sélectionneur, Philippe Blain, beaucoup de médias m’ont comparé au footballeur Nicolas Anelka, à cause de l’épisode de Knysna, à la Coupe du monde 2010 en Afrique du Sud, quelques mois plus tôt. On m’a vite accolé l’étiquette d’« enfant terrible du volley français ». J’ai parfois joué de cette image de bad boy. J’assume. Après cette sanction, quand je suis revenu en compétition avec mon club, Tours, j’avais la haine. Je faisais peur. Je m’étais rasé la tête, j’étais en mode sombre.

    J’avais des idées noires. Je voulais tout défoncer.

    Plus d’amis, plus de sourires, plus de poignées de main. Rien. Cette colère m’a nourri, elle m’a donné la force de travailler deux fois plus avec une détermination inébranlable. J’ai bossé comme un chien. À cause de cette exclusion, de sa médiatisation, on a fait énormément de mal à ma mère. Elle a beaucoup souffert de voir mon nom balancé comme ça dans les journaux, avec parfois des contre-vérités. Elle a beaucoup pleuré. Et ce sont ses larmes qui ont nourri et renforcé ma détermination à tout dégommer sur le terrain.

    J’ai commis des erreurs. Je n’étais pas patient, pas enclin à écouter grand monde. Mais on ne m’a pas vraiment aidé.

    Tout commence en 2010, quand je suis sélectionné pour le Mondial qui a lieu en septembre et novembre en Italie. J’ai 19 ans. Je viens de gagner le championnat et la Coupe de France avec Tours. Dans ma tête, personne n’est plus fort que moi. J’arrive pour tout casser. J’ai joué mon premier match en Bleu en Pologne au printemps et, derrière, j’enchaîne avec la Ligue mondiale. Benjamin Toniutti et Kévin Le Roux, avec qui j’ai tout gagné en équipe de France cadets et juniors les étés précédents, sont là. Il y a aussi quelques anciens comme Nicolas Maréchal et Guillaume Samica.

    Au début, ça se passe plutôt bien. Mais dès que nous commençons la préparation pour le Championnat du monde à Calais, je ressens très rapidement qu’avec le retour des anciens, comme Stéphane Antiga, Oliver Kieffer ou Hubert Henno, les choses évoluent. Une hiérarchie se met en place, que je dois respecter, mais à ce moment-là, ça ne compte pas pour moi. Les meilleurs doivent jouer. Point barre. Et j’estime avoir ma place sur le terrain. C’est une question de mérite.

    J’ai confiance en Philippe Blain. Quelques mois plus tôt, il est passé me voir à Tours afin de m’annoncer qu’il va m’intégrer à la sélection pour l’été. Je ressens beaucoup de bienveillance de sa part. Il a été un grand réceptionneur, élu meilleur joueur du Mondial en 1986. Il est à la tête de l’équipe de France depuis presque dix ans. Mon père, qui a fait des podiums au Championnat d’Europe avec lui en équipe de France dans les années 1980, est aussi son témoin de mariage. Plus qu’un ancien coéquipier, c’est d’abord un ami de la famille.

    Au départ, Philippe est d’ailleurs super protecteur avec moi. Puis, progressivement, il met plus de distance. J’ai le sentiment que son attitude change à mon égard. Je comprends très vite qu’il veut faire jouer les anciens sur le terrain et je réalise que je ne vais plus beaucoup avoir ma chance. Je me souviens que mon père, avant que je rejoigne les Bleus, m’avait dit de me méfier. Pas de Philippe, mais du contexte. De la pression que représente le fait de jouer pour son pays au plus haut niveau. De faire attention aux jalousies. Je n’avais pas compris ce qu’il voulait me dire. Je n’ai saisi qu’après le Mondial.

    Cette situation nouvelle, je ne la prends pas super bien. Je suis impatient. Je suis à un âge où je ne fais aucun compromis. Je commence à instaurer une forme de tension à l’entraînement. Sans parler, mais en mettant de l’agressivité lors des oppositions. « Kéké » Le Roux est un peu dans le même mood que moi, car il ne joue plus beaucoup non plus. Alors dès qu’on gagne les petits matchs d’entraînement face aux plus anciens, on les chambre !

    La tension monte doucement. On est prêts à assumer, mais cette tension divise le groupe. Nous avons une bonne équipe quand nous arrivons en Italie, pour le Championnat du monde. Seulement, il y a trois cercles : les anciens, les neutres et nous, les jeunes.

    Deux choses m’ont agacé à l’époque. Aujourd’hui, ça m’irriterait aussi, mais je ne réagirais pas de la même manière. On vient de faire presque toute la Ligue mondiale sans les anciens et je ne comprends pas pourquoi, alors que le Mondial arrive, on ne joue plus. De plus, Stéphane Antiga est blessé et ne s’entraîne pas. Ou alors une fois sur deux. Je ne l’accepte pas. Avec le recul, je me dis que j’ai surréagi. Nous n’aurions pas été champions du monde de toute façon, mais nous pouvions viser une demi-finale.

    À l’époque, le Brésil, Cuba et les États-Unis, c’était vraiment très fort. Sur le papier néanmoins, nous avions le groupe pour faire un exploit. Et à cause de ma jeunesse et de mon manque de recul, ça pète. Mais jamais avec Stéphane Antiga. Il ne s’est jamais passé un truc en direct. J’avoue que je n’ai jamais été non plus vers lui pour discuter. La cohésion du groupe n’existe pas. En fait, il n’y a pas de vie de groupe. On ne boit jamais de café ensemble – sans doute parce qu’il y a également des tensions entre certains joueurs. Et je suis dans l’optique où je considère Stéphane Antiga comme un concurrent. Sa place privilégiée, pour moi, est injuste.

    Dans une interview à L’Équipe, je lâche que la concurrence n’est pas saine. Et le lendemain, au tout début de l’entraînement, ça parle mais sans donner de nom. Au début de l’échauffement, après une attaque, Stéphane Antiga passe de l’autre côté du filet pour aller récupérer un ballon le long du terrain. Il est dans ma ligne de mire. Je passe derrière et « bam ! », je lui attaque dessus.

    Il se retourne, je ne m’excuse pas.

    Ça jette un nouveau froid.

    La tension est forte.

    Avec le recul, je comprends le choix du sélectionneur. Stéphane Antiga était son joueur de base, ils bossaient ensemble depuis dix ans, avaient gagné une médaille de bronze au Mondial 2002, une médaille d’argent à l’Euro 2003 et fait les Jeux olympiques à Athènes en 2004. Mais il n’y a jamais eu une seule discussion pour m’expliquer tout ça. Aurais-je écouté ? Je ne sais pas. En tout cas, elle viendra bien plus tard, à Pau en 2011, quand tous les anciens ont arrêté et que l’équipe de France est en difficulté en Ligue mondiale. On a besoin de moi. Et moi, j’ai envie de revenir.

    On s’explique à ce moment-là avec Philippe Blain, dans un vestiaire déserté, pour mettre les choses à plat. Les yeux dans les yeux. Je m’excuse pour mon attitude. Et lui fait de même, regrettant de ne pas avoir su mieux m’intégrer au groupe.

    Car, comme je le redoutais, au premier tour du Mondial 2010, je suis remplaçant. Je ne rentre qu’au tie-break contre la Tchéquie (3-2) et au deuxième set contre la Bulgarie (3-2). Je fais deux trois bricoles quand même ! Mon père me dit peu de choses à ce moment-là. Juste « c’est très bien, continue ». J’essaie d’empêcher le coach de dormir en me donnant à fond à chaque fois mais, en l’absence de retours, je suis dans l’incompréhension totale. Et je parle tous les jours de ma frustration avec Kéké, qui la partage. On s’enferme un peu là-dedans, d’ailleurs. Chacun s’occupe de soi, les anciens disputent leur dernier Mondial.

    Le véritable élément déclencheur, c’est la blessure à la cheville gauche d’Antonin Rouzier contre le Japon (3-0), au deuxième tour. Une catastrophe pour l’équipe. Il ne peut plus jouer. Comme nous avons perdu la veille contre l’Argentine (1-3), nos chances d’atteindre le dernier carré s’amenuisent drastiquement. Ensuite, nous devons encore jouer les États-Unis et l’Italie, et sans notre attaquant majeur, qui est aussi le meilleur marqueur, c’est chaud… C’est après ce match que je pète un câble.

    Sur un temps-mort pendant la rencontre, j’ai envie de pisser. Je ne demande pas au coach, car il est en train de donner des consignes à ceux qui jouent. J’ai une minute, je vais voir l’arbitre. Il me dit « OK » pour aller aux toilettes. Et quand je reviens en courant, Philippe Blain s’avance et s’énerve : « Tu étais où ? » Je lui réponds simplement. Malgré la victoire contre les Japonais, dans le vestiaire, le coach se lâche : « Je n’ai jamais vu ça, un joueur qui se pisse dessus. » Et il sort.

    Et là, j’ai mes mots. Je pars en couille.

    Tout le monde est présent. Je dis – je me souviens parfaitement de mes mots – que je vais lui mettre la tête bleue et j’allume tout le monde autour de moi. Tout le monde en prend pour son grade. De rage, je fracasse même mon casque de musique sur le mur. Le soir même, Philippe Blain est au courant de mon craquage, évidemment.

    Pourtant, le lendemain soir, il s’invite dans ma chambre. Il me dit qu’avec la blessure d’Antonin, le groupe va avoir besoin que je joue en pointe, à son poste. Je lui dis que je suis là. Que je suis prêt. Trois jours plus tard, à Rome, nous affrontons les États-Unis. Un massacre (0-3). Nous sommes catastrophiques – moi y compris – et nous perdons. Nous sommes éliminés des demi-finales. Nous savons que nous n’aurons pas de médaille. Le pire reste pourtant à venir.

    Le surlendemain matin, dans une salle à l’hôtel, Philippe annonce mon exclusion devant le groupe. Tout est filmé par un journaliste de Canal + qui nous suit depuis le début de la compétition pour un numéro de l’émission Intérieur Sport. Tout est écrit, je dois passer pour le méchant de l’histoire. Le soir, l’équipe joue l’Italie, à Rome, pour notre dernier match du tournoi. Sans moi. Je dois rentrer, mais il n’y a plus de place dans l’avion. J’ai 19 ans, je ne sais pas ce que je dois faire. Je suis un peu désemparé.

    Il y a match, j’essaie de monter dans le bus avec les gars, mais le manager, Gérard Castan, m’en refuse l’accès. Romain Vadeleux est le seul coéquipier à intervenir en ma faveur. Personne d’autre ne parle. J’appelle mon père. Je finis par prendre un taxi et j’appelle mon agent pour qu’il me trouve une place au PalaEUR, l’enceinte où se déroule la rencontre. Je suis en survêtement de l’équipe de France et je me retrouve à faire la queue à l’extérieur du palais des sports pour rentrer dans la salle.

    Je finis par m’installer en tribunes et c’est la folie autour de moi. On me demande des photos, des autographes. Gérard Castan voit ça, monte dans les tribunes et me demande de sortir de la salle. Je lui fais comprendre que je ne bougerai pas. Je reste. Et à chaque point inscrit par Kéké, il se tourne vers moi pour qu’on célèbre ensemble. Je ne partirai finalement que le lendemain matin. Plutôt tranquillement, persuadé que tout ça, c’est derrière moi.

    Avant de filer à l’aéroport, je passe dans toutes les chambres, dire au revoir. Un communiqué sortira le même jour, signé par neuf joueurs qui affirment soutenir et comprendre le choix du s
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