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INTRODUCTION

J’AI EU UN PATIENT qui avait une relation bien particulière avec
la femme qu’il aimait. Quand il en était éloigné, il passait beau-

coup de temps à rêver à elle. Il s’imaginait dans un grand nombre
de situations où ses désirs à son égard étaient pleinement satisfaits.
Il lui écrivait peu, mais les lettres qu’il lui adressait disaient l’envie
qu’il avait d’elle. Pourtant, aussitôt qu’il la retrouvait, il semblait
fuir la relation. Ce à quoi cette femme réagissait en lui disant :
« Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’aimes quand je ne suis pas là, et tu
ne m’aimes plus quand je suis là ? ». Cette femme ne disait pas à cet
homme qu’il ne l’aimait pas « pour de vrai » et elle avait raison. Son
amour était réel, mais il ne s’actualisait qu’à distance. La proximité
le tuait. Est-ce à dire que cet amour était imaginaire ? Non, puisque
cet homme écrivait à cette femme et interagissait avec elle. Il ne
s’agissait pas d’un journal intime dans lequel il se serait adressé à
une créature de son imagination. Il tenait des propos – épistolaires
ou téléphoniques, car à l’époque l’Internet n’existait pas – adaptés
à une femme bien réelle qui les recevait et lui répondait. Il désirait
la rencontrer, mais sa présence corporelle le troublait. Les relations
sexuelles avec elle lui paraissaient à des kilomètres de ce qu’il en
avait rêvé. Il n’arrivait pas à accommoder la réalité de cette femme
et continuait à investir, en sa présence, l’image qu’il avait d’elle
en son absence : il en était évidemment constamment déçu, mais,
aussitôt séparé, la désirait à nouveau ardemment.

J’ai mieux compris ce jeune homme le jour où j’ai découvert un
texte de Winnicott dans lequel il évoque une situation proche. Il
s’agit d’un patient qui ne supporte pas sa mère et se fâche contre
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2 INTRODUCTION

elle à chaque fois qu’il la voit1. Jusque-là, rien de bien original !
Mais l’important est que Winnicott nous dit que ce patient est
« virtuellement très attaché à sa mère ». Nous voici bien sûr au
cœur du sujet. Est-ce à dire que ce patient n’aime pas sa mère en
réalité ? Non, bien sûr, mais qu’il l’aime quand elle n’est pas là.
Les Pères de l’Église auraient dit qu’il l’aime in abstentia et pas in
presentia, autrement dit qu’il aime l’image qu’il a d’elle. Pourtant,
la mère de ce patient n’est pas pour lui un objet imaginaire, comme
une licorne ou une sirène. Elle est un être réel, et on peut même
affirmer qu’elle est vivante. Si elle était morte, il n’y aurait aucune
raison de dire qu’il est très attaché à elle « virtuellement » parce
que cette virtualité ne pourrait pas, quels que soient les désirs que
ce patient en ait, être confrontée à son actualisation.

Cette référence à Winnicott nous oblige à envisager la relation
que nous entretenons avec le virtuel comme une composante de
la vie psychique, et même peut être comme la clé de l’extraordi-
naire pouvoir de fascination qu’exercent sur nous les espaces dits
« virtuels » de nos ordinateurs.

Il arrive en effet que l’être humain préfère lier ses émotions et
ses sentiments à des représentations mentales plutôt qu’à des objets
concrets. Quand c’est le cas, il ne supporte pas d’être confronté
à une réalité à laquelle il est pourtant très attaché. Et parfois, il
aime tant ses vidéos mentales qu’il se garde bien de rechercher leur
actualisation à travers des rencontres ou des mises en scène réelles.
Cette situation questionne le rapport à l’absence, mais aussi à la
présence. Le désir nostalgique d’une réalité inaccessible les habite
toutes les deux. Il arrive que nous préférions rêver le monde plutôt
que nous confronter à lui en réalité. Mais il arrive aussi que nous
continuions à le rêver en sa présence plutôt qu’interagir avec lui
comme il nous en offre la possibilité.

Mais quelle place prend le virtuel numérique par rapport à cette
forme de virtuel psychique dont nous parle Winnicott. Pour les
comprendre, il faut envisager la chaîne continue qui va du premier
outil à la tablette tactile en passant par la machine à vapeur. Les
diverses machines inventées par l’homme ont toujours eu pour

1. Winnicott D.W., (1971). Jeu et Réalité, Paris : Gallimard, coll. « Connaissance
de l’inconscient », 1975.



INTRODUCTION 3

but de prolonger les fonctions de son propre corps. C’est ainsi
que les outils ont prolongé les possibilités de la main et du bras,
puis que la domestication des forces de l’eau, du vent et des
énergies fossiles ont démultiplié leur efficacité (Leroi-Gourhan,
1964). Ce prolongement a affecté parallèlement nos fonctions
mentales : la mémoire a trouvé dans l’écriture un support capable
de la soulager et d’en augmenter les possibilités, tandis que les
opérations comptables étaient prises en charge par des machines
à calculer. Avec les ordinateurs, ce sont nos fonctions de repré-
sentation, d’anticipation et d’innovation qui trouvent aujourd’hui
un équivalent dans notre monde concret (Tisseron, 1999). Mais
les objets virtualisés de nos écrans ont aussi créé une possibilité
inédite : voir le monde et interagir avec lui en temps réel par
l’intermédiaire de représentations matérielles.

Je m’en suis rendu compte il y a quatre ans, en visitant les
célèbres fresques du jugement dernier peintes par Signorelli dans la
cathédrale d’Orvieto, celles-là même que Freud a évoqué dans Le
Mot d’Esprit et son rapport avec l’Inconscient. Alors que j’allais
en sortir, un groupe d’adolescents arriva. Ils étaient guidés par deux
accompagnateurs que j’imaginais impatients de leur faire découvrir
« en réalité » ces œuvres dont ils leur avaient probablement déjà
montré des reproductions. C’est alors que je vis la majeure partie
de ces adolescents porter leur main à leur poche, en sortir leur
téléphone mobile et le mettre devant leurs yeux. Étaient-ils en train
d’en faire des photographies ? C’est d’abord ce que j’ai pensé. Mais
le fait qu’ils gardent leur appareil en permanence devant le visage
m’a vite fait comprendre que la réalité était autre. Ils regardaient les
fresques à travers l’écran de leur téléphone mobile. Ils préféraient
l’image pixellisée et approximative que leur portable leur donnait
de ces peintures à la perception directe de celles-ci. Ou plutôt, ils
préféraient probablement pouvoir aller de l’une à l’autre.

Les images des technologies numériques constituent en effet
un écran d’autant plus efficace entre le monde et nous qu’elles
peuvent être vues en même temps que lui. Alors que la photographie
argentique et le film sur pellicule sont conçus pour se substituer au
monde, les images numériques permettent d’aller et venir entre la
vision directe – celle qui nous plonge dans le décor – et la vision
partielle – celle qui en découpe un fragment et le vise, de telle
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4 INTRODUCTION

façon qu’on peut alternativement choisir d’être immergé dans le
monde ou bien d’être son metteur en scène. C’est pourquoi nous
aurions tort de ne voir dans cet artifice qu’une manière de réduire
une charge émotionnelle trop intense. Il existe une jouissance à
voir par morceaux dans une vision fragmentaire où le monde
paraît d’autant mieux maîtrisé qu’il est divisé. Le fétichisme en
est l’exemple extrême, mais l’univers des mangas dans lequel les
images juxtaposent les gros plans, témoigne aussi largement de
ce désir. Il n’a en effet pas attendu les technologies numériques
pour exister. Et c’est même l’inverse qui est vrai : l’homme les a
inventées parce qu’elles lui permettent de satisfaire ce désir bien
mieux que toutes les technologies préexistantes. Découper l’objet,
en séparer les diverses participations sensorielles – l’image d’un
côté, son bruit d’un second, bientôt son odeur d’un troisième... –
puis les recomposer autrement, tout cela est au cœur de l’utilisation
des technologies numériques parce que c’est au cœur de la vie
psychique.

Autant dire que les objets virtuels et les simulacres qu’ils pro-
duisent sont bien moins importants que le processus qui s’y joue : la
possibilité de virtualiser les données de l’expérience, pour faire ser-
vir à de nouvelles synthèses. Si notre esprit ne fonctionnait pas déjà
ainsi, les ordinateurs et leurs formidables pouvoirs de virtualisation
n’auraient jamais été inventés. Cela ne signifie évidemment pas que
notre esprit fonctionne comme un ordinateur, mais insensiblement,
l’homme fabriquera des ordinateurs qui se rapprocheront de plus
en plus du fonctionnement de son esprit.

C’est donc moins le virtuel qui importe que la virtualisation. Or
celle-ci n’a pas un seul pôle, mais deux. Deux pôles qui sont comme
deux sœurs jumelles, pour ne pas dire ennemies : l’un du côté de
l’appauvrissement du monde, l’autre du côté de sa démultiplication
et de son enrichissement. En effet, d’un côté, la virtualisation enlève
du corps, de la chair, des émotions, à la limite, elle enlève de
l’humanité et elle réifie. Mais de l’autre, elle utilise la capacité
d’abstraction pour opérer de nouvelles synthèses qui sont le point de
départ de nouvelles représentations. C’est d’ailleurs cette possibilité
qui est utilisée dans les tests projectifs utilisés quotidiennement en
psychologie, tels que le Rorschach ou le Patte noire. La personne
testée est invitée à décomposer mentalement l’image qu’on lui


