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      Manfred


      Estamos sentados perto da cama, um de cada lado, eu e a Afsaneh. A Nadja está deitada entre nós, rodeada pelas máquinas que a mantêm viva. Os aparelhos apitam e suspiram. Um dos seus braços está coberto por uma grande camada de gesso, e um tubo sai de um pequeno orifício na sua garganta, ligado à máquina que respira por ela.


      À sua volta, há monitores que medem a frequência cardíaca, a temperatura, o nível de oxigénio e a pressão no cérebro. Há tantas máquinas que parece que estamos numa nave espacial.


      No corredor, ouço alguém a andar de modo apressado, provavelmente a caminho de outra criança doente.


      Na cabeceira da cama, está a Angelica, a médica de cuidados intensivos, ao lado de uma pequena mesa branca onde se encontra um computador.


      Ela é boa. Todos são bons na UCIP — a unidade de cuidados intensivos pediátricos — para onde fomos transferidos após a primeira semana na unidade de cuidados neurocríticos. Cuidam não só das crianças, mas também de nós, as famílias. Trazem-nos comida, café. Explicam tudo aquilo que não pode ser explicado. Seguram-nos as mãos e enxugam as nossas lágrimas.


      Não sei como conseguem.


      A Nadja está em coma induzido.


      Sofreu ferimentos graves na cabeça quando caiu da janela, e os médicos sedaram-na para dar tempo ao cérebro de recuperar. Mas ninguém sabe ainda se ela alguma vez acordará, ou que tipo de vida terá se acordar.


      Já passaram três semanas.


      Pensei que com o tempo se tornaria mais fácil; que a incerteza seria mais tolerável, mas acontece o contrário. A cada dia que passa, torna-se mais doloroso viver neste limbo.


      Largo a mão quente e húmida da Nadja e recosto-me na cadeira. Olho para a Afsaneh, sentada do outro lado, curvada, com a cabeça entre as mãos e os cotovelos apoiados nos joelhos.


      Há algo de simbólico, quase fatal, na forma como estamos sentados, de cada lado da Nadja. Não consigo chegar à Afsaneh, e ela não consegue chegar a mim, mesmo que quisesse, porque a Nadja interpôs-se entre nós.


      O seu acidente interpôs-se entre nós.


      Tal como aconteceu em casa.


      Eu e a Afsaneh mal falamos um com o outro, e ela já não me toca.


      E eu toco-a?


      Não sei. Não me lembro.


      Há tantas coisas de que não me lembro.


      Os dias passam, como navios distantes no mar, e perdi a capacidade de refletir sobre eles. Houve vezes em que me levantei de manhã, me sentei no sofá da sala e as horas passaram até que, de repente, me apercebi de que o céu estava a escurecer lá fora.


      O tempo deixou de existir. Tudo se tornou apenas uma longa e dolorosa espera pelo dia em que a Nadja acordará ou nos deixará para sempre.


      A Afsaneh estica-se e massaja o pescoço com uma mão.


      — Vou buscar um café — diz, sem me perguntar se quero alguma coisa.


      Não respondo. Apenas olho pela janela, onde o Sol brilha num céu azul-claro e o vento brinca nas copas das árvores.


      A Angelica ergue o olhar do computador.


      — Quer alguma coisa? — pergunta. — Estava mesmo prestes a ir à cozinha.


      — Não, obrigado. Estou bem.


      Já não tenho fome. Eu, que sempre adorei comida, que sou gordo desde a adolescência. Devo ter perdido pelo menos doze quilos nas últimas semanas.


      A dieta mais eficaz de sempre: viver com um filho gravemente doente.


      Tudo o que é preciso é um momento de distração, apenas o suficiente para o teu filho cair de uma janela, correr para uma estrada ou cair à água, de um pontão.


      A vida leva tempo. A vida é um burro velho e cansado.


      Mas a morte é veloz como um relâmpago. A morte só precisa de um segundo, um passo, um sopro. A morte é uma serpente, cuja mordida chega sem aviso. Raios me partam se não for mais rápida do que a própria sombra, como o Lucky Luke.


      O telemóvel toca e eu olho para ele sem compreender antes de atender.


      — Manfred? É a Malin.


      Demoro um segundo a perceber que a pessoa do outro lado da linha é a minha colega Malin Brundin.


      A Malin, que normalmente trabalha em Katrineholm, fez parte da equipa que investigou os homicídios de Ormberg, um dos crimes mais infames da Suécia.


      A investigação tomou um rumo que mudou a vida da Malin para sempre. Descobriu-se que um parente seu mantivera uma mulher prisioneira numa cave durante muitos anos, e que a Malin era também filha dessa mulher. Ou seja, a pessoa com quem a Malin cresceu, a quem chamou mãe toda a vida, não era a sua mãe biológica.


      Como se sobrevive a algo assim?


      Na verdade, surpreende-me que ela não tenha deixado a polícia e se tenha mudado para Estocolmo ou para outra cidade grande, onde poderia esconder-se mais facilmente da imprensa ou dos curiosos.


      A Malin aceitou um cargo temporário em Estocolmo durante o verão, por sugestão minha. Deve ter-me passado pela ideia que poderia fazer-lhe bem sair de Ormberg. Que, de alguma forma, poderia curar a ferida horrível que, imagino eu, ela carrega.


      — Olá — digo.


      — Como vai isso? — pergunta.


      Como se responde a uma pergunta dessas?


      As pessoas estão constantemente a perguntar-me como estou, mas deixei de responder, porque não tenho forças para explicar. Não apenas porque dói, mas porque leva demasiado tempo. E, além disso, nem sequer sei o que se passa comigo, porque deixei de prestar atenção a isso.


      — Sem alterações — digo, após uma breve hesitação.


      — Hum, estamos só a perguntar se já estás a caminho, porque pensávamos começar agora.


      Raios.


      Então, lembro-me.


      Devia voltar ao trabalho hoje. O meu atestado acabou, e a vida, pelo menos a minha vida profissional, recomeçou.


      — Porra, Malin, desculpa… Confundi os dias. Estou no hospital com a Nadja e esqueci-me completamente…


      — Não faz mal — diz ela, tão depressa que suspeito que já esperava exatamente essa resposta. — Podes vir amanhã, se for melhor.


      — Não, não, vou já para aí.


      Há uma pausa.


      — Não, então, espera aí — diz a Malin. — Temos um caso novo. O corpo de um homem deu à costa num ilhéu na zona sul do arquipélago de Estocolmo. Vamos ao laboratório forense em Solna dentro de uma hora. Podes encontrar-nos lá. — Ela hesita um pouco, mas depois continua. — Afinal, já estás no hospital Karolinska.


      


      O sol bate no asfalto quente, não há sinal da chuva de ontem.


      A Malin está de pé à entrada do edifício de tijolos, ocupada com o telemóvel. Descarto o cigarro o mais discretamente possível e vou ter com ela. O cabelo castanho comprido, o corpo esguio, mas musculado. Os olhos escuros semicerrados contra o sol enquadrados por sobrancelhas bem desenhadas, e a ligeira severidade em torno da boca — a Malin continua igual. Mas as bochechas estão mais cheias, as ancas mais arredondadas e a t-shirt ajusta-se sobre a barriga grande.


      A Malin e o Andreas vão ter um bebé.


      Trabalharam juntos na investigação em Ormberg e passaram o tempo todo de candeias às avessas. Discutiam sobre tudo, desde imigração a apoios sociais, e nem sequer conseguiam chegar a acordo sobre que restaurante escolher para almoçar.


      E agora vão trazer uma nova pessoa ao mundo juntos.


      No mínimo, é inesperado.


      — Ainda fumas às escondidas? — pergunta a Malin, acenando com a cabeça na direção da beata no chão.


      Não respondo, limito-me a dar-lhe uma palmadinha no ombro.


      A pouca distância, à direita da Malin, está o Gunnar Wijk, também conhecido por Deico.


      Lanço-lhe um olhar de esguelha.


      A barba é grisalha e desgrenhada. As pálpebras tão pesadas que devem atrapalhar-lhe a visão por trás dos óculos de armação fina. Tem uma barriga saliente por baixo da camisa de manga curta e as calças de poliéster estão um pouco curtas demais, expondo os tornozelos inchados, sem meias, acima de umas sandálias castanhas e gastas.


      O Gunnar é uma lenda. Vem de uma família de polícias que pagou um preço alto por trabalhar na força policial. Mas é mais conhecido por ter sido o maior Don Juan que a Polícia de Estocolmo já viu. Um sedutor nato, que, segundo opinião geral, conseguia conquistar qualquer ser com pulsação. E, no momento crucial, quando estava prestes a superar a última resistência, soltava a sua expressão icónica: Deixa acontecer.


      Obviamente, não demorou muito até o modus operandi do Gunnar se tornar conhecido, pelo que, pouco depois, os engraçadinhos da esquadra deram-lhe a alcunha de Deixa Acontecer. Com o tempo, a alcunha encurtou para Deico, que se tornou a sua assinatura.


      Cumprimento-o. Nunca trabalhámos juntos, mas, claro, conhecemo-nos, ainda que superficialmente.


      Dizem que, na verdade, é um bom polícia, apesar de ter ficado um pouco rabugento com a idade. Os que o conhecem melhor dizem que fica especialmente maldisposto quando não está envolvido numa paixão.


      — O que temos? — pergunto.


      — Um homem nos seus 20 e poucos anos — responde o Deico, passando a mão pela barba. — Foi encontrado ontem por um pescador desportivo.


      — E porque estamos aqui?


      A pergunta faz sentido. Mortes suspeitas normalmente não são investigadas pela Unidade de Operações Nacional.


      — Acreditamos que o morto pode estar ligado a uma investigação em curso — diz a Malin. — Além disso, a Polícia de Estocolmo está com falta de pessoal. Pediram reforço.


      — Já sabemos quem é a vítima?


      — Não temos a certeza — responde, semicerrando os olhos para se proteger do sol.


      O seu olhar desliza sobre mim.


      Devo estar com um aspeto horrível. Sem tomar banho, sem fazer a barba, sem preparação.


      Sou o oposto do antigo Manfred.


      Ele nunca se apresentaria ao trabalho assim.


      O antigo Manfred usava camisas engomadas e um blazer com colete. Trazia um lenço de seda no bolso do peito e cheirava intensamente a perfume.


      Calçava sapatos italianos de pele de bezerro, impecavelmente engraxados, e usava um Rolex exclusivo, mas discreto, dos anos 50.


      Mas o antigo Manfred desapareceu.


      — Vamos? — diz a Malin, encaminhando-se para a entrada.


      


      A médica-legista, Samira Khan, abraça-me ao encontrar-nos na receção. O corpo é tão pequeno e delicado que podia pertencer a uma criança. A trança longa e brilhante repousa-lhe pesadamente entre as omoplatas.


      — Estás tão magro — diz, apertando-me o antebraço. E depois, em voz mais baixa: — Como é que ela está?


      — Mantêm-na sedada.


      A Samira assente com a cabeça, alisando o tecido das batas verdes de cirurgia.


      — É para o cérebro poder sarar em paz — diz, num tom prático. — Olha, nesta idade as crianças têm uma capacidade de recuperação incrível. E o cérebro é capaz de compensar a perda de função de uma forma surpreendente.


      Anuo. Já ouvi isto tudo antes.


      Avançamos pelo corredor em direção às salas de autópsia.


      — Acham que sabem quem é o homem morto? — pergunta a Samira, olhando para a Malin.


      — Achamos que pode ser um tal de Johannes Ahonen — diz o Deico, empurrando um pouco de tabaco em pó para debaixo do lábio superior. — Mas essa conclusão baseia-se apenas no facto de o Ahonen ter uma tatuagem igual à que existe no corpo.


      A Samira faz que sim com a cabeça e diz:


      — Teremos de esperar pelo relatório do odontologista forense e pelos resultados de ADN para podermos fazer uma identificação definitiva.


      Depois, abre a porta e dá-nos passagem. O cheiro inconfundível e sufocante da morte atinge-me e vejo a Malin fazer uma careta antes de entrar. O Deico, por outro lado, não altera a expressão nem um pouco ao atravessar a ombreira, sempre com as mãos nos bolsos.


      — Vamos dar uma vista de olhos? — pergunta a Samira, pondo uns óculos e um avental de plástico, antes de nos conduzir até uma mesa de autópsia.


      Sobre a superfície brilhante de aço inoxidável jaz o corpo de um homem. Está inchado e descolorido. A pele soltou-se em vários pontos e parece plástico cinzento-esverdeado, fino, frouxamente estendido sobre os tecidos inchados e esbranquiçados.


      Talvez seja por estar emocionalmente instável — em situações normais não fico tão afetado ao ver mortos —, mas algo dentro de mim dá voltas quando me aproximo da mesa. É como se uma mão fria andasse à procura do meu coração, dentro do peito. Penso em como a Nadja poderá acabar um dia numa mesa como esta. E, logo a seguir, penso que o homem que ali está também é filho de alguém.


      Fecho os olhos com força.


      — Vamos fazer a autópsia esta tarde — diz a Samira, abrindo os dedos e estalando as luvas —, mas pensei que talvez quisessem ver antes. — E prossegue: — Como devem saber, o corpo foi encontrado embrulhado com cuidado num cobertor, que por sua vez estava preso com uma corrente de ferro. Quando os tecidos se decompõem, formam-se gases no abdómen e no tórax, incluindo metano e dióxido de carbono. É por isso que os corpos afogados costumam vir à superfície. Neste caso, é óbvio que o corpo foi atirado para a água deliberadamente e que alguém tentou impedir que voltasse à tona. Mas isso não quer dizer automaticamente que tenha sido assassinado. Só posso pronunciar-me quanto à causa da morte depois da autópsia. O que posso dizer é que o corpo foi submetido a um trauma externo violento e que tem fraturas e contusões nas duas pernas, na bacia e nas costas.


      — E cortaram-lhe uma mão — diz a Malin, com um aceno de cabeça em direção ao corpo, que não tinha a mão esquerda.


      — Não é certo — responde a Samira. — As mãos e os pés tendem a soltar-se em corpos que estão muito tempo dentro de água. Pode acontecer espontaneamente, por ação de animais ou outro tipo de dano mecânico, por exemplo, uma hélice de barco.


      O Deico assente com a cabeça e franze as suas espessas sobrancelhas.


      — O que é aquela substância branca? — pergunta a Malin.


      A Samira passa um dedo pela substância cerosa que cobre partes do corpo. Depois esfrega os dedos um no outro.


      — Adipocera, ou cera cadavérica. Forma-se pela hidrólise da gordura quando o corpo está muito tempo em água fria.


      — Meu Deus — murmura a Malin, a contorcer-se ligeiramente, mas cala-se ao ver a expressão do Deico.


      — Quando é que ele morreu? — pergunta o Deico, a tomar notas no bloco.


      — Depois dou-vos essa informação — diz a Samira, hesitante. — Há muitos fatores que influenciam a velocidade com que um corpo se decompõe na água: temperatura, salinidade, teor de oxigénio, só para citar alguns. Mas, numa estimativa preliminar, diria entre um e dois meses. A cera demora algumas semanas a formar-se.


      — E a razão por que achamos que é o Johannes…


      — Ahonen — completa o Deico.


      A Samira levanta um antebraço, revelando uma zona da pele mais escura.


      — Vejam aqui — diz.


      O Deico inclina-se. A Malin faz o mesmo, mas vejo que está com os olhos postos na porta e o rosto mais pálido do que o costume.


      — Uma tatuagem? — pergunto.


      — Sim — diz a Samira.


      — Mal se percebe o que é — comenta a Malin.


      — Não tens olhos? — resmunga o Deico, ainda curvado sobre o corpo, a esfregar o nariz com o polegar e o indicador. — É um pássaro.


      A Samira acena afirmativamente.


      — É uma águia. Provavelmente uma águia-rabalva, mas também pode ser uma águia-real. São parecidas. Ao que parece, o Johannes Ahonen tem uma tatuagem assim.


      Ela vai até à secretária, tira as luvas e atira-as para um balde amarelo com a etiqueta resíduos perigosos. Depois folheia uma pasta de papéis.


      — Aqui — diz, voltando com uma pilha de fotografias que me entrega.


      Na primeira imagem vê-se uma tatuagem de uma águia com o característico bico curvo e as asas voltadas para trás, como se estivesse prestes a aterrar ou a apanhar uma presa com as garras. A outra mostra um corpo embrulhado num cobertor axadrezado. À volta do cobertor corre uma corrente pesada e enferrujada. Aqui e ali, pendurado nos elos de metal, vê-se um pouco de algas.


      — A imagem da tatuagem é uma ampliação de uma foto de perfil do Ahonen no Facebook — esclarece a Samira.


      — Hoje em dia as tatuagens são como os cus — resmunga o Deico, empinando o queixo de modo a tornar a barba ainda mais saliente. — Qualquer desgraçado tem uma. Quem é que sabe quantos têm este passarinho no braço?


      — Sem dúvida — responde a Samira. — Isso cabe-vos a vocês descobrir. Podem ficar com as fotografias. Imprimi-as para vo-las dar.


      — O que sabemos sobre o Ahonen? — pergunto.


      — É de Haninge — diz a Malin. — Tem 20 anos. A mãe deu-o como desaparecido em março. Já foi condenado por posse ilegal de armas, posse de droga e roubo. O motivo por que estamos aqui hoje é que ele apareceu na investigação do Igor Ivanov, um cidadão sueco de 30 anos, nascido em Kiev, na Ucrânia, e residente em Älvsjö. Acredita-se que controla grande parte do tráfico de droga do sul da cidade. Ao que parece, é uma espécie de lenda. Nunca conseguimos incriminá-lo de nada, apesar dos rumores de que dirige a organização com mão de ferro e chegou mesmo a matar uns tipos que o aldrabaram. Mas isso, claro, pode ser treta.


      Solto um assobio baixo.


      — Igor Ivanov. Quem diria…


      Ao mesmo tempo, a Malin leva a mão à boca, vira costas e sai a correr da sala.


      — Ah — diz a Samira, lançando-me um olhar rápido e indo atrás dela.


      O Deico olha para mim e empurra os óculos para cima com o dedo indicador.


      — Estava a ver quanto tempo ia demorar — diz, com um ar triunfante mal disfarçado. — Onde é que os vão buscar, os investigadores que nos mandam hoje em dia? Mulheres grávidas que estão a um piscar de olhos do parto talvez não devessem lidar com autópsias.

    

  

  
    
      Manfred


      A Afsaneh continua a dormir profundamente, apesar de o alarme já ter tocado duas vezes. O seu cabelo, comprido e escuro, espalha-se pela almofada, e ela ressona suavemente. Na mesa de cabeceira tem a caixa de comprimidos para dormir que lhe foram receitados pelo médico de família e um copo de água pela metade. Ao lado da caixa está meio comprimido que, tenho a certeza, não estava ali quando me deitei ontem à noite.


      Deve ter acordado a meio da noite e tomado mais meia dose.


      Ao longe, ouço os sinos da igreja de Hedvig Eleonora a baterem sete vezes.


      Fora isso, reina o silêncio.


      Este silêncio é tão estranho.


      Vivi durante tanto tempo rodeado pelos sons das crianças. Primeiro os gritos e gargalhadas dos meus filhos mais velhos. Depois, quando eles saíram de casa e a Nadja nasceu, gritos, desenhos animados e brinquedos a arrastarem-se pelo chão.


      Agora, os únicos sons são a respiração da Afsaneh, a porta que dá para o pátio interior do prédio e o som de passos a cruzarem a calçada.


      Há algo de muito familiar nesta presença desagradável e intrusiva do silêncio, e reconheço de imediato porquê.


      O Aron.


      É o mesmo silêncio que veio depois do Aron.


      Cresci nesta zona de Östermalm. Ninguém teria imaginado, nem nos seus sonhos mais loucos, que eu acabaria por ser polícia. Isso não é coisa que se faça quando se vem de um meio académico e da alta burguesia.


      Era um dado adquirido que eu e o Aron íamos tirar um curso superior.


      É claro que podíamos escolher o que quiséssemos, desde que fosse Direito, Medicina ou, talvez, Economia. Arte ou Literatura também eram aceitáveis, se fôssemos mais sensíveis e estetas.


      O Aron era o meu irmão gémeo.


      Éramos idênticos e quase impossíveis de distinguir, até pelos nossos próprios pais e amigos.


      No entanto, quando fizemos 12 anos, algo mudou. O Aron deixou de querer comer. Dizia que não conseguia engolir. Os meus pais levaram-no a vários médicos, todos eles a garantirem que fisicamente não tinha nada e que, por isso, o problema só podia ser psicológico.


      As semanas passaram, mas o Aron não melhorava. Só definhava, e eu engordava.


      Acho que comia por dois.


      Acabou por ficar tão magro que as costelas sobressaíam como estacas de tenda debaixo da pele esticada, e os joelhos pareciam protuberâncias em pernas esqueléticas. Estava tão fraco que só conseguia dormir no nosso sofá Svenskt Tenn, na sala de estar ampla, ver televisão e beber refrigerantes por uma palhinha.


      Uma noite, o nosso pai fartou-se, pegou nele ao colo com ar decidido, meteu-o no carro e levou-o ao hospital.


      O Aron nunca mais voltou para casa.


      O que os médicos pensaram ser um distúrbio psicossomático acabou por ser um tumor agressivo na tiroide que se espalhara até ao esófago.


      O cancro tinha metastizado e o Aron morreu dois meses depois.


      E foi então que o silêncio tomou conta do nosso apartamento, o mesmo silêncio que agora paira sobre a nossa casa, comigo e com a Afsaneh.


      É o silêncio que nasce do vazio deixado por alguém que dávamos por garantido, uma tristeza entorpecida e ferida. E, muitos anos depois, quando a minha ex-mulher Beatrice levou os filhos e me deixou, foi esse mesmo silêncio e vazio que se instalou.


      O argumento de sempre — dizia que eu trabalhava demais e não assumia responsabilidades familiares. O que ela não disse foi que conhecera um advogado chamado Hasse. Um homem que se movia nos círculos certos e tinha casas de campo em Torekov e Verbier. Um homem que lhe podia dar a vida com que sempre sonhara. A Beatrice nunca teve estofo para ser mulher de um polícia.


      Não posso dizer que lamentei o fim do casamento, mas custava ver os miúdos apenas de quinze em quinze dias.


      Prometi à Afsaneh que nunca poria o trabalho acima da Nadja. Disse-lhe que desta vez seria diferente.


      Viro-me de lado, ficando de costas para ela. No chão, por trás da minha mesa de cabeceira, estão algumas peças de Lego vermelhas e azuis, fragmentos de outra vida.


      Espero ainda ir a tempo de ser esse pai presente e carinhoso. Espero que não seja tarde demais.


      


      Quando chego ao escritório, a Malin e o Deico estão sentados em frente ao computador com um colega nosso, na casa dos 40, que não reconheço. É magro e seco, como um maratonista, e parece ser do sul da Europa ou talvez do Médio Oriente.


      No ecrã passa uma gravação granulada de um parque de estacionamento.


      Diria que é de uma câmara de vigilância. De repente, um dos carros explode e, segundos depois, outro também.


      — Mais uma vez — diz o Deico, e o colega desconhecido volta a pôr a gravação.


      O Deico passa a mão pela barba desgrenhada e empurra o maxilar inferior para a frente de forma a parecer um peixe velho e matreiro, escondido entre os juncos.


      — Para — diz ele, apontando para o ecrã. — Aí. Estás a ver? O fumo é branco, o que significa que a carga explosiva foi feita com pólvora. Aposto que é um engenho artesanal, um IED, tipo uma bomba-tubo ou uma panela de pressão. Disseste que os outros carros ficaram danificados?


      — Completamente destruídos — responde o homem moreno.


      — Encontrámos estilhaços…


      — Estilhaços? — O Deico inclina-se para a frente e semicerra os olhos para o ecrã. — Então eu apostava numa panela de pressão — continua. — Depois temos o facto de terem sido duas explosões. As bombas deviam estar controladas à distância ou programadas com temporizador. Qualquer idiota consegue fazer uma bomba simples, mas isto é outra coisa. Falem com a equipa de minas e armadilhas, eles percebem melhor disto.


      O homem que não conheço agradece ao Deico, levanta-se e sai a arrastar os pés pelas escadas, com a sua pen na mão.


      — Olha, Manfred — diz a Malin, da sua cadeira, sorrindo. — Sabias que o Gunnar já trabalhou em investigação forense?


      Abano a cabeça.


      — Panela de pressão? — pergunto. — Isso usa-se mesmo?


      — Sim — responde o Deico, sem mudar de expressão.


      Depois acena na direção do computador, onde o fumo ainda se ergue do carro.


      — É um dos meus interesses pessoais — diz, esfregando o nariz. — A análise de imagem e vídeo, quero dizer. Mas toda a gente acha as cargas explosivas interessantes.


      Não comento o que me vai na cabeça: que achava que o seu interesse pessoal fossem mulheres.


      — Está na hora? — pergunta a Malin.


      — Está ?? respondo.


      


      A mãe do Johannes Ahonen vive no último andar de um prédio alto no centro de Jordbro, não muito longe da estação dos comboios suburbanos.


      Entramos no prédio e chamamos o elevador. Está degradado, com palavrões e obscenidades gravados nas paredes verdes. O espelho que cobre uma das paredes está baço, como se tivesse sido esfregado com palha de aço durante anos.


      Visitar familiares próximos de pessoas falecidas é, sem dúvida, a pior parte de ser polícia. Mas é também inevitável e importante — não só para podermos investigar crimes, como para que estas famílias saibam o que aconteceu aos seus.


      Apesar de, neste caso, nem termos a certeza de que o corpo encontrado no mar seja do Johannes Ahonen.


      O Ahonen podia estar agora algures a beber uma cerveja. Podia estar na cama com uma mulher, num apartamento ali perto. Podia muito bem estar vivo, e não inchado naquela câmara fria da medicina legal em Solna, com o corpo coberto de cera cadavérica.


      Ainda assim, estamos aqui para falar com a mãe dele, porque não temos tempo de esperar pelos resultados da análise de ADN. Com azar, ainda demoram duas semanas.


      O elevador detém-se com um pequeno solavanco. As portas abrem-se para uma escada com paredes salpicadas e uma fila de portas castanhas, todas iguais.


      Saímos — o Deico vai para a direita e a Malin para a esquerda. Eu fico de pé em frente às portas do elevador, que se fecham atrás de mim com um suspiro.


      — Aqui — diz o Deico, parado junto à porta no canto mais à direita.


      Eu e a Malin vamos ter com ele, enquanto ele carrega na campainha.


      O som estridente ouve-se claramente do outro lado da porta e, segundos depois, escutam-se passos a aproximar-se. Um instante depois, uma mulher baixa, com cerca de 45 anos, abre a porta. Tem o cabelo loiro descolorado apanhado num carrapito e veste calças de ganga pretas e uma blusa florida.


      — Tuula Ahonen? — pergunta a Malin, mostrando a identificação da polícia.


      A mulher faz que sim com a cabeça, mantendo os olhos muito abertos.


      — Malin Brundin, liguei-lhe há pouco. Podemos entrar?


      Ela volta a anuir e dá uns passos para trás, sem dizer uma palavra. O apartamento é pequeno, mas limpo e acolhedor. O sofá na minúscula sala está cheio de almofadas coloridas e nas paredes há cartazes emoldurados de praias tropicais e pores do sol.


      A Tuula aponta para o sofá.


      — Sentem-se. Aqui há mais espaço do que na cozinha. Querem tomar alguma coisa, café, chá?


      O sotaque é tão leve que mal se nota. Se não fosse o nome finlandês, provavelmente nem repararia.


      — Não, obrigado — digo. — Não vamos demorar.


      A Malin e a Tuula sentam-se num pufe coberto de pele de carneiro. Eu sento-me ao lado do Deico no sofá. Sinto uma pontada no joelho, e tenho de me levantar por um segundo e respirar fundo por causa da dor.


      A Tuula olha para mim, com os olhos vidrados e húmidos.


      — Encontraram-no?


      — Ainda não sabemos — respondo, com sinceridade. — Por isso queríamos fazer-lhe umas perguntas. Se não se importar.


      A Tuula encolhe os ombros e pega num maço de Marlboro sem filtro, tira um cigarro e acende-o.


      — Já falei com vários colegas vossos — diz, em voz baixa, dá uma passa e fica a olhar pela janela.


      Para lá das copas verde-claras das árvores, erguem-se vários prédios altos recortados contra o céu azul.


      — Nós sabemos — diz a Malin. — E pedimos desculpa por isso.


      O Deico tira um bloco de notas e uma caneta e aclara a voz.


      — Portanto, o Johannes desapareceu em março?


      A Tuula volta a encolher os ombros, passa a mão pelo cabelo descolorado e faz uma expressão difícil de decifrar. Parece quase um sorriso, mas é triste, ligeiramente irónico.


      — Sim, bem… — Prolonga as palavras e continua: — Gostava de saber. O Johannes passava dias fora, às vezes semanas, sem dizer onde ia. E vivia aqui às vezes, outras vezes com a namorada, por isso não era fácil acompanhá-lo. Mas dei-o como desaparecido no fim de março, e nessa altura já não o via desde o início do mês. Por isso…


      Deixa a frase no ar e sacode a cinza do cigarro para um pequeno cinzeiro de prata. Depois fica a examinar, em silêncio, as unhas cuidadas.


      — E nem você nem a namorada do Johannes voltaram a ter notícias dele desde então? — pergunta o Deico.


      A Tuula abana a cabeça, fazendo o carrapito oscilar.


      — Não. Pobre Bianca. E o bebé nasce daqui a um mês. Quem sabe se o filho alguma vez vai conhecer o pai?


      Lembro-me agora de ter lido que a namorada do Johannes estava grávida na altura do desaparecimento.


      — O Johannes foi condenado por posse ilegal de armas, posse de droga e roubo — diz o Deico. — E passou seis meses num centro de detenção juvenil quando tinha 17 anos.


      — Bem, isso foi há três anos — interrompe a Tuula, apagando o cigarro com força sobre o pequeno monte de cinza. — Não percebo porque é que insistem sempre nisso. Ele agora estava no bom caminho.


      Depois, sem aviso, começa a chorar aos soluços.


      O Deico inclina-se e pousa-lhe levemente a mão no braço.


      — Tuula — diz, com autoridade.


      O braço dela treme, como se estivesse prestes a afastar-se do toque dele. Mas depois vejo.


      Os olhos da Tuula encontram os dele, ela relaxa e as faces ganham cor. Por um segundo, fica tudo em silêncio, mas a energia que passa entre os dois é impossível de ignorar. Olhares fixos, um toque que se prolonga por demasiado tempo.


      Por isso, deve ser verdade, penso. Todas aquelas histórias sobre o Deico, o Inspetor Deixa Acontecer.


      Depois o momento acaba. Ele solta-a e o olhar da Tuula desce para o chão.


      — Só tenho medo de que não estejam a levar o desaparecimento dele a sério — soluça. — Que negligenciem a investigação por pensarem que ele continua a ser um criminoso.


      — Levamos o desaparecimento do Johannes muito a sério — assegura o Deico. — É por isso que estamos aqui. Mas precisamos de saber como é que ele passava os dias. Se tinha inimigos. Se havia alguma razão para… — Parece estar à procura das palavras certas. — Se estava… deprimido — conclui.


      A Tuula diz que não com seriedade e estica a mão para um guardanapo branco que está ao lado do cinzeiro. Depois assoa-se ruidosamente e amassa o guardanapo até ficar uma pequena bola. Quando volta a falar, a voz soa rouca, como se estivesse constipada.


      — Ele não estava deprimido. E cuidava de si. Sim, estava desempregado, como tanta gente. Mas não andava metido em nada ilegal. Eu teria sabido.


      A Malin cruza o olhar com o meu e levanta ligeiramente uma sobrancelha.


      Encontramos muitas vezes pais que não conseguem, ou não querem, acreditar em nada de mal sobre os filhos.


      — E não sabe se alguém o ameaçou? — pergunto.


      — Ameaçou? Se alguém o fez, fui eu — diz a Tuula, soltando uma risada seca.


      Em seguida, desamassa o guardanapo e assoa-se outra vez.


      O Deico olha para mim por baixo das pálpebras pesadas, e eu aceno com a cabeça.


      — No sábado foi encontrado o corpo de um jovem, numa ilhota na zona sul do arquipélago — começa ele.


      — Ai, meu Deus, não — geme a Tuula, cruzando os braços sobre o peito.


      A Malin levanta a mão.


      — Ainda não sabemos quem é — diz devagar, dando ênfase a cada palavra. — Mas o homem que encontrámos tinha uma tatuagem. Temos uma fotografia. Podemos mostrar-lha?


      A Tuula não responde. Começa a balançar-se para a frente e para trás no pufe.


      A Malin olha para mim, sem saber o que fazer, e quando eu volto a acenar, ela tira a fotografia da mala. Hesita um pouco antes de acrescentar:


      — É só a fotografia de uma tatuagem. Mesmo que a reconheça, isso não quer dizer que seja o corpo do Johannes. Há muitas pessoas que podem ter a mesma tatuagem.


      Depois pousa a fotografia na mesa de centro de vidro e empurra-a na direção da Tuula.


      A Tuula fica imóvel a meio do movimento. Estica a mão e passa-a sobre a fotografia da tatuagem da águia.


      — Não — sussurra. — Não.

    

  

  
    
      Manfred


      O portátil da Malin emite um som e ela inclina-se para o ecrã. Carrega algumas vezes no teclado e depois aproxima-se ainda mais.


      Estamos aqui sentados há quase duas horas, a vasculhar toda a informação que temos sobre o Johannes Ahonen. A Malin já deu os passos habituais — contactou a operadora de telemóvel do Ahonen, o banco, e percorreu diferentes redes sociais à procura de dados, mapeando os amigos e os familiares dele.


      — A médica-legista acabou de enviar um e-mail — diz ela, franzindo a testa. Uns segundos depois: — É ele. O morto é o Johannes Ahonen.


      — Eu podia ter dito isso logo de início — comenta o Deico. — Vamos ver!


      Puxa o portátil da Malin para si e lê o e-mail enquanto acaricia a barba desgrenhada.


      — Cum caralho — murmura a Malin, e por um instante sou transportado de volta ao nosso escritório improvisado no supermercado abandonado em Ormberg. Ao frio a morder-me as faces e à imensa floresta de abetos a trepar pelos declives íngremes do monte Orm.


      Cum caralho.


      Era uma expressão que o Andreas usava sempre. Talvez não seja de admirar que a Malin a tenha adotado, agora que vivem juntos.


      — Pobre Tuula Ahonen — continua a Malin. — Pobre, pobre mulher.


      A imagem da mãe do Johannes, a balançar-se para a frente e para trás, a chorar, sentada no pufe de pele de carneiro num apartamento em Jordbro, surge-me no pensamento.


      Sim, é claro que eu esperava que fosse outra pessoa.


      Espera-se sempre.


      Mas essa Outra Pessoa também tem pais e amigos — é sempre assim.


      Estamos na pequena sala de reuniões com vista para o parque. O Sol está baixo, e o parque jaz na sombra. Passam donos de cães e, ao longe, vislumbro um grupo a fazer um piquenique sobre uma grande manta vermelha.


      Eu e a Malin trocamos um olhar sem dizer uma palavra. Mas o Deico não se deixa apressar, continua a ler o e-mail da médica-legista. De vez em quando murmura um som, acena com a cabeça como se concordasse com o que lê.


      — Foi identificado pelos registos dentários — cita. — A análise de ADN deverá estar concluída ainda esta semana, mas é óbvio que vai confirmar o mesmo. E a autópsia já está feita. O relatório chega amanhã, mas a médica-legista diz que ainda não conseguiu determinar a causa da morte.


      A Malin suspira fundo.


      — Mas ele estava todo desfeito — diz, cruzando os braços magros sobre a barriga inchada.


      O Deico torna a murmurar.


      — Pois é. Quase todos os ossos estavam partidos, mas podem ter-se partido depois da morte. Ela escreveu que… não encontrou hemorragias nos tecidos à volta, por isso ele já devia estar morto quando os ossos foram esmagados por alguma coisa. Ela gosta mesmo de falar por enigmas, a nossa querida médica-legista.


      — Então o que é que ela acha que aconteceu? — pergunta a Malin.


      O Deico solta uma gargalhada seca, como se a Malin tivesse acabado de dizer uma piada.


      — Achas que ela escreveu isso neste e-mail, é? Não, minha querida. Hoje em dia é preciso arrancar a ferros qualquer coisa aos senhores e senhoras da medicina forense. Têm tanto medo de se comprometer que até me pergunto se não seria melhor fazermos nós próprios as autópsias, aqui mesmo, em cima desta mesa.


      A Malin cruza o olhar comigo outra vez e ergue uma sobrancelha discretamente.


      — Vou ler palavra por palavra — continua o Deico. — Diz aqui que o corpo foi sujeito a um impacto de alta energia após a morte. Impacto de alta energia? O que raio quer isto dizer? Já ninguém consegue falar como gente?


      — Impacto de alta energia — repete a Malin. — Um acidente de carro, talvez. Ou de barco. Ou uma queda de grande altura.


      Mal acaba de dizer isto, vejo-lhe o esgar no rosto. O Deico também reparou no deslize. Baixa os olhos para a mesa e aclara a voz.


      — Desculpa — diz a Malin.


      Não respondo, mas tenho pena dos dois. São tão cautelosos, tão receosos de dizer alguma coisa que me faça lembrar a Nadja.


      Como se isso fizesse alguma diferença.


      Como se eu não pensasse nela o tempo todo.


      — E agora? — pergunta a Malin.


      — Agora temos de esperar pelo relatório final da autópsia, pela análise de ADN e pelos exames toxicológicos — suspira o Deico. — Os técnicos também ainda não acabaram o relatório deles. Céus, como se arrastam hoje em dia. Mas espera lá! Encontraram fragmentos de pele debaixo das unhas do Ahonen. Pode ser que tenha arranhado o possível assassino.


      — Bingo — murmura a Malin, abrindo um sorriso como se o caso já estivesse resolvido. E sim, às vezes a tecnologia do ADN faz milagres. Às vezes encontra-se mesmo uma correspondência no registo e vai-se buscar o suspeito como quem vai buscar uma pizza.


      — Mas ainda não sabem se vão conseguir extrair ADN utilizável — avisa o Deico. — O corpo esteve muito tempo na água. Por isso, nada de celebrações para já, menina.


      Viro-me para o Deico.


      — Disseste há pouco que o Johannes Ahonen tinha alguma ligação ao Igor Ivanov. Achas que devíamos investigar isso melhor?


      O Deico anui.


      — Claro. Mas a ligação é fraca. Quando o Ahonen foi detido há pouco mais de três anos, tinha em sua posse uma quantidade grande de cocaína. Quase duzentos gramas. Portanto, claramente para revenda. Os colegas da investigação estavam convencidos de que ele tinha comprado a droga a um tal de Malte Lindén, embora não tivessem provas concretas. E o Malte Lindén trabalha para o Igor Ivanov. Mas esse Igor Ivanov controla grande parte do tráfico de droga no sul de Estocolmo, logo não há traficante nem comprador que não tenha alguma ligação a ele. Por isso é que não passamos isto ao procurador, senão ele puxa-nos o tapete antes de termos tempo de dizer «busca domiciliária». E acabamos lixados e sem chegar a lado nenhum.


      O Deico tira os óculos, suspira de novo e limpa-os com a camisa.


      — E o Igor Ivanov e o Malte Lindén? — pergunta a Malin. — Sabemos onde estão? Podemos ao menos falar com eles?


      O Deico sorri de través, põe os óculos e murmura:


      — Claro — responde, seco. — Podemos falar com eles. Mas não vão dizer nada, disso podes ter a certeza.


      Depois levanta-se, endireita a camisa apertada e vai-se embora pelo corredor fora, na direção da sala comum.


      — Como raio é que ele teve tanto êxito com as mulheres? — suspira a Malin. — A sério, é um grande imbecil.


      — Provavelmente tu não fazes parte do grupo-alvo dele — digo, olhando para a barriga dela.


      A Malin esboça um sorriso mordaz.


      Depois, silêncio.


      — E com o Andreas, como está a correr? — pergunto.


      — Bem — diz a Malin. — Muito bem, na verdade. Embora ele seja mesmo um campónio.


      — Como tu?


      A Malin solta uma gargalhada.


      — Exatamente. Pensava que me ia embora dali. Que ia sair de Ormberg. Esse era o plano, pelo menos.


      — Às vezes a vida tem outros planos para nós — comento. A Malin fica a olhar para mim durante muito tempo, mas não diz nada. — E a tua mãe? — pergunto, tão suavemente quanto consigo.


      A expressão dela fecha-se e os olhos descem até à barriga.


      — Neste momento não estamos em contacto — murmura.


      — Talvez devesses entrar em contacto com ela. Nunca sabemos quanto tempo teremos com as pessoas que amamos.


      A Malin pousa uma mão sobre a barriga, esfrega-a um pouco, mas não diz nada.


      


      Quando chego a casa, a Afsaneh está sentada no meio do chão da sala, com a caixa de Legos da Nadja entre as pernas, a remexer distraidamente nas peças coloridas de plástico. Está em roupa interior e com uma das minhas camisas velhas vestida. O cabelo cai-lhe em caracóis pesados sobre o rosto, e não reage quando entro na sala e acendo a luz.


      Pouso a mala no chão e aproximo-me dela. Agacho-me e coloco as mãos nos seus ombros.


      — Afsaneh… — Ela não responde. — Anda — digo. — Vamos fazer chá.


      — Hoje não foste ao hospital — diz ela, ao pressionar uma peça amarela contra uma azul.


      Deixo-me cair no chão ao lado dela e passo-lhe um braço pelos ombros. Respiro fundo.


      — Tive de ir a uma reunião. Precisavam de mim.


      A Afsaneh separa novamente as peças.


      — A Nadja precisava de ti.


      Não concordo com ela.


      Uma criança inconsciente não precisa de ter os dois pais à cabeceira vinte e quatro horas por dia. Tão simples quanto isso. Mesmo que desejasse que a nossa presença fizesse alguma diferença, que ajudasse de alguma forma na recuperação, no fundo não acredito realmente que seja o caso.


      Mas, claro, não posso dizer isso à Afsaneh.


      Cada um sofre à sua maneira.


      O sofrimento da Afsaneh é total e físico, como uma força da natureza, e parece insaciável na sua necessidade de estar ao lado da Nadja. Fala constantemente da Nadja. E, pelos vistos, encontrou um daqueles fóruns online, para pais de crianças doentes.


      Talvez espere que a dor deles alivie a sua.


      Pessoalmente, sinto-me mais desligado. Frio, até. Como se estivesse morto, embora tenha quase a certeza de que não estou.


      Sonho muito com o acidente da Nadja.


      Tenho dois tipos de sonhos.


      No primeiro, corro, corro pelo chão da cozinha a tentar chegar até ela antes de cair. Mas o piso transforma-se, de repente, numa planície imensa. E quanto mais corro, mais distante fica a janela, até se tornar apenas um ponto minúsculo no horizonte.


      No segundo sonho, sou ágil e rápido, como se não tivesse passado dos 50, não pesasse 120 quilos e não tivesse os joelhos em frangalhos.


      Atravesso num salto a curta distância entre a sala e a janela da cozinha, como um leopardo. Agarro o pulso da Nadja e puxo-a para dentro, através da janela aberta.


      É esse segundo sonho, claro, que é verdadeiramente cruel, aquele de que custa mais acordar.


      Só precisava de mais um segundo, mais um passo.


      Uma merda de um único passo. Era o mínimo que Deus podia ter-me concedido.


      Mas a minha filha caiu no alcatrão.


      Levanto-me com dificuldade. O joelho dói-me, mas ignoro a dor. Depois puxo a Afsaneh com suavidade, ajudando-a a levantar-se.


      — Lamento tanto não ter chegado a tempo naquele dia — digo, tomando-lhe o rosto nas mãos e beijando-lhe ambas as faces.


      Estão molhadas e sabem a sal.


      Ela acena com a cabeça e envolve-me nos braços. Abraça-me com força.


      Não sei quanto tempo ficamos assim, mas, por fim, ela diz:


      — Vai ficar tudo bem. Tem de ficar tudo bem.


      Depois sigo-a até ao quarto. Dou-lhe um comprimido para dormir, vou buscar um copo de água e aconchego-a como se fosse uma criança.


      Dou-lhe também um beijo na testa, como sempre faço quando ela está triste. Ela sorri de olhos fechados, já meio embalada pelo sono induzido pelo medicamento.


      Vou até à cadeira junto à janela. Desabotoo a camisa e pouso-a sobre o encosto. Tiro as calças e deixo-as no assento.


      A roupa parece amarrotada e amorfa, tal como a minha vida neste momento.


      Abro o roupeiro e deixo os olhos deslizar pelas peças de roupa.


      Os fatos do meu alfaiate preferido, Norton & Sons, da londrina Savile Row, estão pendurados num alinhamento impecável, como se esperassem que eu me recompusesse e os levasse de novo a passear ao sol.


      O alfaiate fez incontáveis fatos, camisas e até roupa desportiva para imperadores, reis e presidentes. O próprio Lord Carnarvon estava vestido de Norton & Sons quando abriu o túmulo de Tutankhamon no Vale dos Reis, em 1922. Se vestia ou não uma peça da famosa alfaiataria quando morreu, no ano seguinte, no Cairo, por causa de uma picada de mosquito infetada, isso já não consta da História. Mas consigo imaginá-lo, deitado no leito de morte, o rosto coberto de suor, mas ainda assim impecavelmente vestido com um Harris Tweed, o bigode tão bem aparado como sempre.


      Sim, sei que sou um geek, mas adoro tudo isto — a história, os mitos, a mestria. Tem que ver com qualidade, com profissionalismo passado de pai para filho ao longo de gerações. Com o ato de criar peças que podem durar uma vida inteira. O completo oposto da histeria consumista e da moda descartável dos nossos dias.


      Passo a mão pela manga de um dos casacos.


      As fibras de lã prendem-se ligeiramente sob os meus dedos.


      Este tecido em particular vem de uma fábrica têxtil nas Hébridas Exteriores. A mesma família dirige a empresa há quatro gerações, e os padrões mantêm-se iguais desde o início da atividade — adaptar os tecidos às modas atuais seria uma afronta.


      Só por isso já vale a pena ir a Londres encomendar um fato.


      Fecho o roupeiro.


      As portas batem com um suspiro pesado. E encerram-se sobre a minha vida antiga como a tampa de um caixão. As únicas coisas que restam são as calças vincadas e a camisa amarrotada penduradas na cadeira, e a sensação de que a minha vida me está a escapar por entre os dedos.

    

  

  
    
      Manfred


      A Bianca Diaz vive num apartamento cuidado, não muito diferente do da Tuula Ahonen, embora mais pequeno, mais despido e situado no rés do chão de um prédio de cinco andares no centro de Jordbro.


      Faz sinal para que nos sentemos à mesa da cozinha, que só tem duas cadeiras, e depois vai até à sala.


      Através da porta do corredor, vejo um carrinho de bebé embrulhado em plástico, encostado à parede.


      O Deico segue o meu olhar, mas os olhos por trás dos óculos de aros finos não denunciam emoção nenhuma.


      — Precisa de ajuda? — grito para a Bianca.


      Ela entra, com um banco pequeno nos braços.


      — Não — responde, sorridente. — Estou grávida, não aleijada.


      O Deico levanta-se.


      — Sente-se aqui, menina — diz, e fica com o banco.


      A Bianca encolhe os ombros, sorri e senta-se obedientemente na cadeira.


      Eu também me sento e tento ignorar a dor no joelho.


      A Bianca Diaz tem 20 anos, tal como o Johannes, mas parece mais nova. O cabelo, comprido e pintado de um castanho-mel mais claro nas pontas, contrasta com o corpo magro e a barriga enorme — parece prestes a dar à luz, embora eu saiba que ainda falta um mês.


      Há nela algo que me recorda a Afsaneh quando estava grávida da Nadja, e isso dá-me uma pontada no coração.


      — Lamento muito o que aconteceu ao Johannes — começo.


      A Bianca assente.


      — Pois. É uma merda.


      A voz soa estranhamente neutra. Não mostra emoção nenhuma. Como se falasse de uma máquina de lavar avariada ou de não ter leite em casa.


      — Como está a lidar com tudo? — pergunto.


      Os olhos escuros da Bianca encontram os meus.


      — Vai-se andando — diz. — Sempre tive de me desenrascar. É claro que é horrível ele ter morrido. Mesmo horrível. Mas ele nunca foi alguém em quem se pudesse confiar. Sempre foi instável. Eu estive a trabalhar em turnos duplos e a estudar para analista biomédica durante todo o tempo em que estivemos juntos. E o que é que o Johannes fazia? Ajudava? Contribuía com algum dinheiro? Não. Já sabia, quando engravidei, que ia ter de criar esta criança sozinha. Além disso, só falava em ir para o Brasil, porque tinha lá um amigo qualquer. — Baixa os olhos e pousa a mão sobre a barriga grande. Passa a mão sobre a malha esticada e irregular da camisola.


      — Mas não planeavam criar a criança juntos? — pergunta o Deico.


      A Bianca abana a cabeça.


      — O Johannes não queria, de todo, ter filhos — responde, e os olhos desviam-se para a janela, onde se vê um arbusto coberto de flores cor-de-rosa. Estica os lábios numa linha fina e, pela primeira vez, vejo-lhe algo parecido com dor na expressão.


      — E como reagiu ele quando lhe disse que estava grávida? — pergunta o Deico.


      — Ficou furioso — responde a Bianca, num tom calmo, sem tirar os olhos da janela. — Mesmo furioso. — Faz uma pausa breve. Os olhos claros do Deico encontram os meus. — Se calhar, até foi melhor assim — murmura. — Quer dizer, não o facto de ele ter morrido, claro. Mas o eu ter de criar o bebé sozinha. Ele só ia estragar tudo. Como sempre.


      — Sabe se o Johannes estava a ser ameaçado por alguém? — pergunta o Deico, tomando nota no bloco.


      A Bianca franze a testa.


      — Ameaçado? Não. Não me parece que tivesse inimigos. Mas pediu uma quantia enorme de dinheiro emprestada a alguém. E andava stressado por não conseguir pagar.


      — Sabe a quem pediu o dinheiro? — pergunto. — Ou de quanto se tratava?


      — Não faço ideia. Sempre tive muito cuidado para não me meter nos negócios dele, como ele lhes chamava.


      Inclino-me na direção da Bianca e fixo-lhe o olhar. Ela não o desvia nem um centímetro. Os olhos brilham e o rosto é sério, mas sem sentimentalismo algum.


      — A mãe dele diz que ele anda no bom caminho ultimamente — digo suavemente. — Que não estava envolvido em drogas, nem em nada criminoso. Que…


      A Bianca interrompe-me.


      — Peço desculpa — diz ela, erguendo a mão. — Mas a Tuula é tão ingénua, pá. Acredita mesmo que ele é praticamente um santo. Mas pronto, nunca o vi drogado nem nada disso. Mesmo. E se tivesse visto, tinha acabado logo tudo. Mas no bom caminho? — Revira os olhos e desenha umas aspas no ar ao dizer as últimas palavras. — Não. O Johannes podia ser muita coisa, mas no bom caminho é que não andava, porra.


      


      Quando chegamos à rua, o Deico inspira fundo, passa a mão pela barba e o seu olhar torna-se melancólico.


      — Tenho pena da humanidade — diz. — O amor só traz desgraça. Mas não se pode evitar.


      Endireita um pouco as calças curtas demais e afasta-se em direção ao carro, com as costas curvadas.


      


      A Afsaneh abraça-me com força quando chego ao hospital.


      Como agora estou a trabalhar a tempo inteiro, decidi passar lá à hora de almoço. É mais por causa da Afsaneh. Duvido que a Nadja tivesse grande coisa a dizer, neste momento. Depois de interrogarmos a namorada do Ahonen, eu e o Deico voltámos para a cidade. Deixei-o na esquadra e segui para o hospital. No caminho, aproveitei para telefonar aos meus filhos mais velhos. A Alba não atendeu, mas falei um pouco com o Alexander e depois com a Stella. Contei-lhes como estava a irmã mais nova e fiz aquelas perguntas do costume.


      É claro que estão preocupados. Preocupados e tristes, mesmo sendo tão mais velhos do que a meia-irmã. Sempre a adoraram, desde o primeiro minuto.


      — Ainda bem — murmura a Afsaneh ao meu ouvido. — Ainda bem que vieste.


      Dá um passo atrás e sorri. As costas direitas, os olhos a brilhar e a pele com uma luz nova.


      — Aconteceu alguma coisa? — pergunto.


      A Afsaneh anui com entusiasmo e pega-me nas mãos.


      — Vão acordar a Nadja. Foi o que o médico disse. Amanhã começam a reduzir os sedativos.


      — Vão?


      A minha voz sai num sussurro.


      A Afsaneh puxa-me de novo para um abraço.


      — Vamos tê-la de volta, Manfred. Vamos ter a nossa Nadja de volta.


      O corpo frágil da Afsaneh treme nos meus braços e eu não tenho coragem de dizer o que penso. Aquilo que os médicos têm tentado explicar-nos desde o início.


      O que acontece quando se abre a caixa do gato de Schrödinger?


      Bem, percebe-se de imediato se o gato está mesmo morto ou muito vivo. E conclui-se que aquele território estranho — em que o raio do gato está ao mesmo tempo morto e vivo — não passa de uma construção académica.


      E com a nossa filha é a mesma coisa.


      Só depois de suspenderem a medicação forte, só quando desligarem os tubos e as máquinas, é que saberemos se a vamos recuperar ou se já a perdemos para sempre.


      O melhor seria ela acordar, obviamente.


      Ainda assim, até isto é melhor do que perdê-la de vez, porque prefiro uma filha ligada a tubos numa unidade de cuidados intensivos a filha nenhuma. A equação é muito simples e, ao mesmo tempo, incrivelmente cruel.


      Porém, é fiável; até a morte é fiável.


      Ficamos sentados ao lado da cama da Nadja durante algum tempo.


      Desta vez, sentamo-nos do mesmo lado da cama, com as cadeiras tão próximas que sinto o calor do corpo da Afsaneh.


      A Nadja parece estar apenas a dormir, apesar de todos os tubos e máquinas. O rosto, tranquilo, a boca, entreaberta. No gesso do braço, alguém desenhou um passarinho e um coração com marcador vermelho.


      Inspiro fundo.


      Sempre tive dificuldades com hospitais.


      Começou quando o Aron adoeceu, claro. Esteve quase dois meses na ala de oncologia pediátrica antes de morrer.


      Eu ia lá todos os dias.


      Durante as primeiras semanas, o Aron reagiu bem ao tratamento. Ganhou forças e andávamos por ali a explorar o hospital, às vezes até saíamos. Uma vez fomos às galerias lá em baixo. Até corríamos — eu à frente e o Aron atrás de mim, com o suporte do soro na mão.


      Mas depois ficou demasiado fraco. Passava os dias deitado, a dormir. Já nem conseguia falar com ele.


      No fim, adormeceu.


      Foi assim. Nada de dramático ou espantoso. Já estava inconsciente há dias e, a certa altura, o coração cedeu.


      Num segundo estava vivo. No seguinte, morto.


      Desde então, custa-me estar em hospitais.


      Talvez seja o cheiro. Mas é estranho, não me incomoda nada visitar a médica-legista ou assistir a autópsias, e aquilo, sim, aquilo cheira mal. Mas o cheiro do hospital — essa mistura esquisita de detergente, urina e batatas demasiado cozidas —, isso não suporto.


      É como se qualquer coisa em mim se bloqueasse e eu voltasse a ter 12 anos.


      O telemóvel vibra no bolso do casaco e tiro-o.


      É a Malin.


      — Querida, tenho de atender.


      — Claro — responde logo a Afsaneh, para meu espanto.


      Nem parece irritada.


      Saio para o corredor e atendo enquanto procuro os cigarros no bolso.


      — Olá — diz a Malin. — Está tudo bem?


      — Sim, sim. Vim só um bocadinho ao hospital.


      — Aconteceu mais uma. Encontraram outro corpo. Enrolado num lençol e preso com uma corrente. Consegues encontrar-te comigo às duas?

    

  

  
    
      Manfred


      Estamos na ilha de Ornö, na zona sul do arquipélago de Estocolmo. O ar está fresco e húmido, as rochas cobertas de sombras, mas o céu de junho continua claro. O cheiro a mar e a algas é intenso. Junta-se-lhe outro aroma, o fedor doce e enjoativo da morte.


      A cerca de quarenta metros à nossa frente, foram colocados grandes holofotes e sacos nas rochas. Dois homens de fato-macaco branco estão ajoelhados junto a um grande embrulho.


      Uma agente fardada aproxima-se de nós e apresenta-se como Miriam. Diz que o embrulho, que acabou por se revelar um corpo, foi encontrado por um turista alemão há umas horas.


      — Estava na água, junto às rochas, mas nós tirámo-lo de lá — explica.


      A poucos passos, o seu colega fala ao telemóvel.


      — A médica-legista já esteve aqui — acrescenta. — Mas o corpo foi embrulhado metodicamente, por isso não se vê grande coisa. E ela preferiu transportá-lo inteiro… o pacote… para a medicina forense. Em todo o caso, disse que provavelmente é um homem e que já está morto há algum tempo. Por isso, não havia necessidade de fazer um exame mais aprofundado agora.


      Olho para a água que se estende à nossa frente como seda negra.


      — O que há ali? — pergunto.


      A Miriam acena com a cabeça na direção do horizonte.


      — Alguns recifes e ilhéus. Mas depois é mar aberto. A Estónia fica diretamente a leste e a Finlândia a nordeste. E para oeste…


      Faz uma pausa, acena na direção do continente e depois continua:


      — Sim, além de Ornö há Aspö e outras ilhas. A cidade mais próxima é Dalarö, a noroeste. Vieram de barco de lá, certo?


      Assinto.


      Os técnicos tiram algumas fotografias com flash e por um instante fico cego. Não vejo nada além de escuridão. Ao longe, ouve-se o motor de uma lancha a afastar-se.


      A uns quarenta metros, um grupo de pessoas conversa em voz baixa — provavelmente habitantes curiosos da ilha.


      — Já falaram com eles? — pergunto à Miriam, apontando para o grupo.


      Ela abana a cabeça.


      — Façam-no — digo. — E recolham nomes e contactos.


      — Está bem — responde a Miriam, algo hesitante. Vira-se e encaminha-se para o grupo.


      — Vamos dar uma vista de olhos? — pergunta a Malin, fazendo um gesto com a cabeça em direção ao corpo, junto à água.


      — Vamos.


      Descemos a encosta suave da falésia, cumprimentamos os técnicos e agachamo-nos junto ao embrulho.


      À luz intensa dos holofotes, o corpo é claramente visível sob o tecido branco e húmido. Consigo distinguir o contorno de um ombro e de uma anca. Uma corrente grossa e enferrujada, que parece ser do mesmo tipo que foi usada para afundar o Johannes Ahonen, está enrolada várias vezes em volta do tecido. Algas e lodo cobrem partes da corrente. Numa zona, uma mão sai de debaixo do tecido.


      Inclino-me para ver melhor.


      A pele está enrugada e soltou-se ao nível do pulso, o que faz parecer que o homem usa uma luva de plástico fina. Já vi vítimas de afogamento suficientes ao longo dos anos para saber que é comum. Aliás, a pele das mãos e dos pés pode, por vezes, soltar-se completamente — como meias ou luvas — ao fim de alguns dias na água.


      A Miriam desce até nós e fica ali parada, com os olhos fixos na água. Parece não querer olhar diretamente para o corpo, e percebo porquê. São precisos anos de prática para superar o reflexo natural de fechar os olhos perante a morte.


      Viro-me para ela.


      — O homem que encontrou o corpo? — pergunto.


      — Um tal de Heinz Schwarz — murmura ela. — Cinquenta e nove anos, vive em Hanover, está de férias aqui com o namorado italiano, Silvio. O Heinz saiu sozinho para dar um passeio e viu qualquer coisa na água, junto às rochas. Desceu para ver o que era, percebeu que era um corpo e ligou para os serviços de emergência.


      — E esse Heinz? — pergunto. — Há quanto tempo estava cá, no arquipélago de Estocolmo?


      — Aparentemente chegaram ontem à Suécia. Tencionavam passar cá uma semana. Mas agora estão a pensar voltar para casa. Acho que ele ficou bastante abalado.


      Um dia na Suécia. O Heinz e o namorado italiano dificilmente terão alguma coisa que ver com o facto de o corpo ter vindo aqui parar, penso.


      — Tomei nota da declaração dele — acrescenta a Miriam.


      — Bem — digo, voltando-me para a Malin. — O que achas?


      A Malin assente.


      — Que isto está relacionado — diz, afastando um fio de cabelo escuro do rosto. — Quem quer que se tenha livrado do Ahonen fez isto também.


      


      A Afsaneh está acordada quando chego a casa.


      Recebe-me à entrada e dá-me um abraço demorado. Acabou de sair do duche e o cabelo ainda está molhado. Molha-me a cara e caem-me pingos no braço.


      — Pobrezinho — murmura. — Ficaste mesmo até tarde.


      — Teve de ser.


      Ela afasta-me ligeiramente e franze o sobrolho.


      — Estiveste a fumar?


      — Não — minto.


      — Hum — diz, desconfiada. — Aceitas chá e uma sanduíche?


      — Com gosto — digo, beijando-a ao de leve na testa.


      Vamos para a cozinha.


      — Ah, queria dizer-te uma coisa — diz, parando a meio do caminho. — Estou a pensar ir a duas reuniões na próxima semana.


      — Reuniões? Entraste nos Alcoólicos Anónimos?


      A Afsaneh sorri, com ar trocista.


      — Muito engraçado. Reuniões de trabalho.


      Fico imóvel, o meu corpo em estado de alerta — algo importante pode estar a acontecer.


      A Afsaneh está de baixa desde o acidente da Nadja.


      — Que bom — digo.


      — É por causa do Projeto. Estou curiosa por saber como está a correr.


      O Projeto é um projeto de investigação interdisciplinar que pretende estudar o impacto das novas tecnologias — sobretudo a Internet e as redes sociais — nas pessoas. Além da Afsaneh e do colega Martin — ambos psicólogos —, o grupo inclui médicos, neurobiólogos e especialistas em informática.


      Desde que defendeu a tese e foi contratada pela Universidade de Estocolmo, a investigação da Afsaneh centrou-se na relação entre humanos e máquinas — sobretudo veículos como carros, barcos e aviões. No entanto, com o Projeto, o seu trabalho passou a abranger outras áreas.


      — Se calhar é por eu própria andar tanto online agora — diz ela, sorrindo com alguma hesitação. — Torna-se tão evidente como a Internet aproxima as pessoas.


      — Para o bem e para o mal.


      A Afsaneh encolhe os ombros.


      — Talvez. Mas há tanto amor por aí, tanta compreensão. Tanta gente a partilhar experiências e dores semelhantes.


      — E tantos malucos.


      A Afsaneh levanta uma das suas sobrancelhas perfeitas como quem me quer dar a entender que passei dos limites, mas que me vai perdoar desta vez. Depois sorri novamente — nem o meu ceticismo em relação à tecnologia parece abalá-la hoje.


      — Não estarás a exagerar um bocadinho?


      — Talvez.


      A Afsaneh acende velas e põe água a ferver para o chá. Eu ponho a mesa.


      Só quando ela pousa o bule e as sanduíches é que dou conta do meu erro.


      Pus a mesa para três.


      No lugar da Nadja, pus um prato e um copo. Nem me lembro de o ter feito, deve ter sido completamente automático.


      Fico gelado por dentro ao ver o olhar da Afsaneh pousar por um instante na mesa.


      — Desculpa — digo. — Não sei no que estava a pensar. Estou tão, mas tão cansado. Afsaneh, desculpa!


      Mas a sua reação não é a que eu temia.


      Não se fecha nem começa a chorar. Vem até mim, abraça-me e ri-se, murmurando-me ao ouvido:


      — Tonto. Está tudo bem. Já levanto essa loiça. E além disso, ela vai voltar para casa em breve. Depois voltamos a pôr a mesa para três.


      O seu comentário aperta-me qualquer coisa no peito.


      Sim, os médicos já começaram a reduzir a medicação, mas ainda faltam dias para a Nadja acordar.


      Se acordar.


      Não me atrevo a pensar no que acontecerá se não acordar. Para onde irá esta nova energia, esta alegria da Afsaneh? Que vida nos espera se a Nadja nos deixar de vez?


      Mas a Afsaneh não parece dar conta da minha hesitação.


      — És tão engraçado — diz, de novo, e beija-me com desejo pela primeira vez desde que tudo aconteceu.


      Desde que a nossa filha caiu no impiedoso alcatrão.
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