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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Contes cruels, Villiers de L'Isle-Adam (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


CONTES CRUELS, Villiers de L’Isle-Adam (Fiche de lecture)



Les Contes cruels regroupent vingt-huit récits brefs rédigés par Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889) entre 1867 et 1883 – date de la publication du recueil chez Calmann-Lévy – et pour la plupart déjà parus en revues. Il s’agit probablement, avec L’Ève future (1884), du livre le plus connu d’un auteur considéré par plusieurs de ses contemporains, et non des moindres (Verlaine, Mallarmé, Maeterlinck, Bloy...), comme un véritable génie, mais dont la légende de dandy excentrique et d’écrivain maudit a fini par occulter en partie l’œuvre considérable.


• « Le plus miraculeux des livres d’heures » (Mallarmé)

Constitué après coup, le recueil des Contes cruels (plusieurs autres titres avaient été envisagés, comme Contes philosophiques, Contes ironiques, ou encore Contes au fer rouge) ne révèle aucune structure nette. Les textes s’y succèdent sans logique apparente : contes fantastiques (« Véra », « L’Intersigne »), récits historiques (« La Reine Ysabeau », « L’Annonciateur »), histoires satiriques (« Le Traitement du docteur Tristan », « Deux Augures »), poèmes en prose (« Vox populi ») ou en vers (« Conte d’amour »). La plus grande diversité – pour ne pas dire hétérogénéité – de genre, de ton, de registre – semble avoir présidé à leur rédaction, puis à leur réunion. Les motifs traités sont également des plus variés, même si la mort hante le recueil, qu’elle défie et révèle l’ambition démesurée de la Science (« L’Appareil pour l’analyse du dernier soupir »), qu’elle s’invite à une fête mondaine sous les traits d’un inquiétant baron (« Le Convive des dernières fêtes »), ou encore qu’elle cède devant la force irrépressible du rêve (« Véra »). Une veine morbide qui se retrouvera, exacerbée, dans les recueils suivants : L’Amour suprême (1886), Nouveaux Contes Cruels (1888) et Histoires insolites (1888). L’amour (« Virginie et Paul », « Sentimentalisme », « Maryelle », « L’incomprise », « Conte d’amour », etc.) et la satire du monde moderne (« Les Demoiselles de Bienfilâtre », « Le Plus Beau Dîner du monde », « La Machine à gloire », etc.) constituent les deux autres grandes sources d’inspiration de l’œuvre de conteur de Villiers. Ce n’est donc pas dans le choix des thèmes abordés, on ne peut plus traditionnels, non plus que dans la facture toute classique des récits – art de l’ellipse, resserrement de l’intrigue, chute finale –, qu’il faut chercher l’originalité de l’entreprise et les raisons éventuelles de son insuccès.



• « Il faut affoler le lecteur »

Si l’atmosphère des Contes cruels, sous l’influence de Poe et, dans une moindre mesure, de Nerval et de Nodier, témoigne bien d’une fascination contemporaine pour l’étrange et le macabre, ce sont surtout le style et le ton adoptés par l’auteur qui ont contribué à l’installer dans la nébuleuse « décadentiste » des années 1880, en compagnie d’Élémir Bourges, d’Octave Mirbeau, et surtout de Huysmans. En effet, l’angoisse ne « prend » jamais vraiment, constamment détournée par une ironie plus ou moins perceptible mais toujours présente, qui ne laisse pas davantage de place au sentimentalisme, et va jusqu’à tourner en dérision l’écriture elle-même. Souvent grinçant, le rire naît d’une chute sarcastique (« Virginie et Paul »), d’une morale inversée (« Les Demoiselles de Bienfilâtre »), d’une antiphrase cynique : « Il est impossible de devenir une canaille sincère ; il faut le don ! il faut... l’onction ! c’est de la naissance. Il ne faut pas qu’un article infâme sente le haut-le-cœur, mais la sincérité, et, surtout, l’inconscience ; sinon vous serez antipathique : on vous devinera. Le mieux est de vous résigner. Toutefois, si vous n’êtes pas un génie (comme je l’espère sans en être sûr), votre cas n’est pas désespéré. En ne travaillant pas, vous arriverez peut-être » (« Deux Augures »). Dans sa haine farouche du bourgeois (« Au lieu d’aimer ce qui est beau, bien fait, élégant, spirituel ou poétique, il préfère tout ce qui est laid, commun, prosaïque et stupide »), Villiers adopte la distance aristocratique du dandy, qui tient le monde en respect, revendique la maîtrise de soi et se refuse à l’illusion des bons sentiments.

Dès lors, l’emphase, le lyrisme, les effets les plus recherchés, donnent constamment l’impression d’être « joués ». La sophistication elle-même, « signature » de l’écriture décadente, se met ironiquement en scène, comme en témoignent l’usage répétitif et signifiant du paratexte (la dédicace et l’épigraphe étant généralement contredits par l’entame du texte, comme dans « Virginie et Paul »), l’emploi de l’italique pour marquer la distance (ainsi des derniers mots d’« Antonie » : « par esprit de fidélité »), ou encore le détournement des citations (la Bible dans « Les Demoiselles de Bienfilâtre »). Cette prolifération ludique d’allusions et de clins d’œil plus ou moins perceptibles au public de l’époque, a fortiori à celui d’aujourd’hui, fait sans doute le sel des textes de Villiers ; encore faut-il, pour le goûter, se faire ce lecteur complice, lui-même savant et dandy, qu’appelait de ses vœux, sans se dissimuler sa rareté, « l’exorciste du réel et le portier de l’idéal » (Remy de Gourmont).



Guy BELZANE
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