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			El negro de verdad no existe.

			Esa es una de las primeras lecciones que se aprenden sobre el arte. Estrujar pintura negra ya preparada directamente del tubo hace que la pintura parezca artificial, así que, en vez de eso, lo que se hace es mezclar los tres colores primarios: rojo, amarillo y azul. Porque incluso la sombra más oscura o la tristeza más profunda tienen un destello de color en su interior.

			Pero yo sé que existe otro tipo de negro.

			Lo veo cuando cierro los ojos y me convierto en una paleta de pintura. Este negro es un océano de oscuridad sin fondo. Sumerjo mis dedos en él, lo esparzo sobre un lienzo. Uso un pincel y sacudo las cerdas con un dedo para salpicar constelaciones diminutas sobre el papel. Cada mancha pequeña y solitaria tiene el color de la tristeza.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
EL DICCIONARIO DEL COLOR

		

	
		
			1 
LA VIDA EN MONOCROMA

			El último color desaparece con un pequeño estallido audible, como si lo hubieran succionado con una pajilla.

			Y ahora todo lo que veo está en blanco y negro. Incluso esta cabaña de almohadas. Con diecisiete años, soy demasiado mayor como para estar escondiéndome en una, pero no tengo fuerzas para moverme. Cuando echo un vistazo a través del edredón hacia mi habitación incolora, me convierto en la representación congelada de un «¿Qué mierda es esto?».

			Delante de mí, la ventana enmarca nuestro jardín trasero como si fuera una foto vieja. Es el último día de agosto y la luz blanca del sol cae como una cascada sobre los parterres monocromáticos. Rosas, clemátides y madreselvas, todas reescritas en gris.

			Hay más de diez millones de colores en el mundo y yo ya no puedo ver ninguno.

			Literalmente.

			Los colores empezaron a desvanecerse hace siete semanas, el día después de que mi madre desapareciera.

			La última vez que la vi fue el día antes de las vacaciones de verano. Yo estaba desayunando; ella se estaba yendo a trabajar. Llevaba la bata de siempre, salpicada de esmalte, y un cigarrillo apretado entre los labios pintados de fucsia, y se despidió de mí con un movimiento intenso de la mano. Me recordó a un tulipán atrapado en un tornado.

			Después del instituto, fui a su taller de cerámica con la expectativa de encontrarla absorta en su última pieza. En vez de eso, había dejado el tipo de nota que incentiva a la policía a buscar entre las rocas al pie de cabo Beachy, un acantilado con vistas al mar asombrosas y el lugar más infame de toda Inglaterra para suicidarse.

			Sin embargo, al no encontrarse ningún cuerpo —y dado que su carta larga y dispersa no era prueba suficiente—, no se la considera muerta. Está desaparecida. Se ha esfumado en el aire.

			Desde aquel momento, el mundo sin ella se ha vuelto un poco más blanquecino. Como si hubieran añadido una gota de lejía al cielo. Al principio, cuando empezó todo esto, sentí que tenía todo el sentido del mundo: la brillante bola de discoteca que era mi madre se había ido, era normal que lo viera todo un poco distinto.

			Pero los colores siguieron desvaneciéndose. Con cada minuto, hora y día que no volvía e irrumpía por la puerta principal… ni enviaba uno de sus habituales mensajes de texto exuberantes escritos TODO EN MAYÚSCULA… ni se quitaba los zapatos de una patada y bailaba en el jardín… la saturación iba drenándose de mi visión. Hasta que lo único que quedó fueron los tonos pasteles más sutiles y pálidos posibles. Un último susurro de esperanza.

			Hasta el día de hoy. Durante toda la mañana, incluso esos colores apenas presentes han estado desapareciendo. Es el último día del verano; el decimoquinto cumpleaños de mi hermana menor. Si nuestra madre no vuelve por Emmy-Kate, entonces sí que se habrá ido de verdad.

			Mientras espío desde mi edredón a través de la ventana, la cumpleañera se acerca haciendo volteretas laterales por el césped. Emmy-Kate también está en blanco y negro. Pero apuesto a que el vestido que lleva puesto es rosa. (Las bragas que enseña cada vez que queda cabeza abajo son de las que dicen el día de la semana, no hay ninguna duda).

			Mi hermana concluye sus acrobacias con un salto quedándose de pie y su mirada aterriza sobre mi ventana abierta. Entorna los ojos y los levanta.

			Vuelvo a meterme debajo del edredón como una tortuga y despierto al conejo más estúpido del mundo: Salvador Dalí.

			—Shhh —le advierto poniéndome un dedo sobre los labios.

			Demasiado tarde. Sus orejas se echan para atrás cuando escucha que la puerta trasera se cierra de golpe y que, después, dos pares de pisadas ruidosas suben las escaleras que llevan a mi habitación en el ático. Los brincos de princesa poni de Emmy-Kate seguidos por el clop clop clop firme de Niko. No hay cabaña de almohadas en el mundo que esté a salvo de mis hermanas.

			Emmy-Kate llega primero y da un giro con su nuevo vestido recargado.

			—¡Minnie! ¿A que este vestido parece de Degas? Es Bailarinas de rosa —exclama con su voz dulce como el chicle.

			Al tener una madre que es una artista famosa, todas somos enciclopedias de arte andantes; Emmy-Kate, sin embargo, piensa y habla con pinturas, utiliza obras de arte para indicar su humor. Bailarinas de rosa es una obra impresionista, un borrón de bailarinas de ballet más livianas que el aire. Dadas las circunstancias, puede parecer desconcertante que elija una pintura alegre. Pero va a cumplir quince años: es demasiado joven para que le digamos nada sobre la carta, el posible suicidio, el acantilado. Hasta donde Emmy-Kate sabe, nuestra madre solo se ha ausentado sin avisar, y mantener la compostura está a la orden del día.

			—Feliz cumpleaños —grazno después de emerger de debajo del edredón.

			Emmy-Kate inclina la cabeza hacia un lado y deja caer una cascada de lo que debería ser pelo rubio rojizo. Es gris. Los ojos son grises. El puchero que hace con sus labios brillantes es gris. Mi estómago se revuelve. Tener visión en blanco y negro sería un problema para cualquier persona, pero para una artista —incluso para mí, que no soy más que una mera aspirante— es una maldita catástrofe. Antes de que vomite por lo raro que es todo esto, Niko entra en la habitación con pasos fuertes.

			Ríe por la nariz al ver el desorden. Vuelve a hacerlo al verme a mí, que sigo en mi nido de edredón. A pesar de su apariencia glam-grunge —piensa en monos y chanclas combinados con peinados pin-up y ojos delineados a la perfección—, la mayor de las hermanas Sloe actúa más bien como si tuviera noventa años en vez de diecinueve.

			—Minnie… ¿sigues en la cama? —pregunta de forma retórica con lengua de signos.

			Niko es sorda, y el movimiento de sus manos cuando signa queda exacerbado por los apósitos que cubren las puntas de sus dedos. Es una auténtica estudiante de arte y se especializa en recortes: piensa en copos de nieve hechos de papel, pero diez veces más complejos. Las heridas son un riesgo laboral.

			Examino mi pijama, mi ubicación sobre el colchón y le contesto con signos:

			—No, estoy en la luna.

			—Humor. Debes de sentirte bien. —Niko pone los ojos en blanco—. Genial. Ahora puedes ayudarme a hacer los panqueques.

			Nótese: los panqueques. Es nuestro ritual de cumpleaños: un festín de panqueques y Nutella para el desayuno. En general los hace nuestra madre, con una mezcla que ya viene preparada. Esta casa se sostiene a base de alimentos precocinados. Pero ella tiene esa habilidad de hada madrina de convertir lo más ordinario en magia, incluso los panqueques preparados.

			Las tres nos quedamos congeladas al considerar que es la primera tradición que haremos sin ella.

			Una Emmy-Kate ahora apagada arrastra los pies hacia la puerta.

			—¿Minnie? —pregunta solo con una M deletreada con los dedos. Cuando estamos las tres solas, no hablamos: signamos.

			Trepo por encima del edredón para salir de mi cabaña, y Salvador Dalí hace lo mismo. Niko nos guía en un desfile por las escaleras: hermana tras hermana tras conejo tras hermana. Cuando abandonamos el santuario de mi habitación, echo una mirada por la ventana del descansillo. La vista se extiende a lo largo de la silueta del sur de Londres.

			A pesar de las calles de casas adosadas y las torres distantes, nunca he considerado que esta ciudad fuera gris. Tiene demasiados árboles y parques, postes de luz y grafitis y tiendas de pollo frito; el hormigón tiene demasiadas variaciones. Tonos ahumados, hollín, sombras, ladrillos y aceras.

			Pero ahora parece plana. Como si no fuera suficiente con que mi madre se haya largado del mundo. También ha tenido que llevarse todos los colores con ella.

			Rosa pálido 
(Una lista creciente de todos los colores que he perdido)

			Rosas claras que desparraman sus pétalos sobre el césped. Rodajas de fresas sobre panqueques en forma de corazón. Cuando era pequeña, las lúnulas de mis uñas sin esmalte bajo las uñas rojas de mi madre mientras me cogía de las manos y me enseñaba a hablar con signos con Niko. Y sangre, si se diluye con suficiente agua. Como en el caso de que estés en la bañera en el momento de tu muerte, o en un río, o en el mar.

		

	
		
			2 
EL COLOR DE LA PIEDRA CALIZA

			La mañana anterior al inicio de las clases, me despierto antes del amanecer y descubro que mi corazón está intentando fugarse de entre mis costillas. Me escabullo de la casa y comienzo una carrera contra mí misma por las calles bordeadas de hojas en un intento por dejar atrás el blanco y negro. No puedo. La desaparición de mi madre me sigue como una sombra que no me puedo quitar de encima. Los autobuses de dos plantas pasan como ráfagas junto a mí con un tono gris pálido en vez de rojo, casi invisibles en contraste con el asfalto.

			Como no soy especialmente atlética, tanto el miedo como yo nos quedamos sin energía a la vez. Desacelero y echo un vistazo a mi alrededor. De alguna forma, he terminado en la otra punta de Meadow Park. Es una zona de naturaleza llena de colinas que se extiende desde mi barrio, Poets Corner, hasta Brixton y contiene de todo, desde una piscina hasta invernaderos comunitarios y un prado de flores silvestres. Es como si alguien hubiera metido un trozo de campo en medio de la ciudad por error. Durante el verano está atestado de gente, pero, como es temprano, los únicos que están despiertos son los pájaros, las personas que salen a correr y las chicas que están de luto. Atravieso las puertas de entrada por primera vez desde la desaparición.

			Hay un silencio como el de las bibliotecas cuando subo hasta la cima de la colina, donde está mi destino: el jardín amurallado. Hogar de la primera instalación de arte de mi madre: la Serie de Arcoíris I. La obra que la hizo famosa, hasta alcanzar el nivel de superestrella de Rembrandt o Frida Kahlo.

			Al entrar, contengo la respiración, como si esperara oír una sirena, ver luces estroboscópicas y presenciar la reaparición repentina de mi madre a todo color. Pero no pasa nada. A la Serie de Arcoíris I le falta el arcoíris, pero aun así me quita el aliento.

			Varias esferas de arcilla gigantes, grandes como caballos de carrera, descansan sobre bases de plexiglás transparente. Parecen flotar entre los rosales extravagantes del jardín. Hay bolas más pequeñas, del tamaño de canicas o melocotones o pelotas de playa, incrustadas en los caminos y colgadas de las pagodas. Todas están esmaltadas con colores brillantes que parecen esmalte de uñas, el estilo distintivo de mi madre. Normalmente, hacen que las flores parezcan apagadas. Normalmente, es como si el propio Dios se hubiera asomado del cielo y se hubiera puesto a soplar burbujas.

			Si algo pudiera restaurar todo el espectro de colores a mi visión, habría sido esto.

			Doy un paso más hacia las esferas y me detengo al ver la placa para visitantes. Lo que hace es contar, a turistas y peregrinos del arte por igual, que Rachael Sloe ganó el premio de arte más importante del Reino Unido, el Premio Turner, con esa obra, su debut.

			Debajo del cartel, ha florecido un homenaje conmemorativo espontáneo. Una pila gigante de flores envueltas en celofán, tarjetas de condolencias, velas a medio quemar y ositos de peluche cursis. Ya está estropeado por las semanas de lluvia veraniega; las flores que están más abajo están podridas y blandas. Todo el asunto es asqueroso, empalagoso y me hace pensar en una morgue; me recuerda que la desaparición de mi madre ocupa los titulares de las noticias.

			Paso bien lejos del homenaje y me entran escalofríos al percibir el olor de las flores. Siento un hormigueo en la piel. Alguien me está mirando… A decir verdad, no me sorprendería que la exhibicionista de mi madre se teletransportara aquí mismo, en mitad de este jardín. Doy media vuelta, segura de que está aquí.

			Emmy-Kate me está mirando desde detrás de una de las burbujas más grandes, como si fuera la versión traviesa de Glinda, la Bruja Buena del Norte. Me pongo rígida de inmediato. Solo puedo pensar en el enorme secreto que le estoy ocultando. Suicidio. Es una palabra fea, y temo que mis labios digan la verdad cada vez que hablamos. Han pasado casi dos meses desde la última vez que tuvimos una conversación de verdad.

			La culpa se manifiesta como irritación, así que le hablo con brusquedad.

			—¿Me estás acosando?

			Emmy-Kate levanta el mentón, desafiante, y se pavonea hacia mí. Acaba de terminar su sesión de natación matutina de los domingos; tiene la toalla húmeda sobre los hombros y su pelo largo cae como una cortina mojada que gotea entre los pies de ambas.

			—Para nada —responde mientras se escurre una trenza de pelo—. Te he visto desde la piscina así que te he seguido hasta aquí.

			—Em, esa es la definición de diccionario de «acosar». —Sacudo la cabeza, intento ser amable.

			Emmy-Kate sonríe un poco al escuchar eso a la vez que una brisa sopla por el jardín vacío. Ella tiembla, se abraza a sí misma y posa los ojos sobre el homenaje. Durante un segundo, su cara se queda vacía, como si alguien hubiera estrujado todo el contenido de un tubo de pintura. Me pregunto cuánto sospechará en realidad sobre la desaparición de nuestra madre, pero lo único que dice con su voz melosa es:

			—Guau, qué lúgubre. En serio, deprimente como el Retrato de la madre del artista. Larguémonos de aquí.

			Caminamos hombro a hombro. Las manos de Emmy-Kate revolotean cuando empieza a pintar el aire —es una chica que trata al cielo como si fuera su lienzo personal— y a compensar mi silencio con un monólogo rítmico sobre chicos, el desayuno y las clases de mañana…

			Está a punto de terminar con los exámenes de secundaria: yo estoy a punto de terminar con los exámenes de bachillerato. Yo le saco dos años, y Niko me saca otros dos a mí. El año que viene, dejaré a Emmy-Kate y me uniré a Niko en el Silver College de Arte y Diseño. El SCAD. La meca local de las escuelas de arte y el alma mater de nuestra madre.

			Desde este mirador sobre la colina, los barrios del sur de Londres que casi tienen apariencia de pueblos parecen una manta hecha de retazos de tela: las calles de Poets Corner, después, Dulwich. Camberwell, Peckham; la ancha avenida de Full Moon Lane que los atraviesa todos, como la avenida Broadway en Nueva York o los Champs-Élysées en París, e igual de amplia. Y, al final, a unos pocos kilómetros de distancia, están los sapos rechonchos que son los modernos edificios brutalistas del SCAD.

			Aunque el SCAD está cerca del taller de mi madre en Peckham, lo cierto es que nunca he pisado el campus. Tengo la sensación que si lo visitara antes de que me aceptaran me traería mala suerte. Pero lo que sí hice hace algunos años fue buscar su página web y copiar los valores de la universidad en un papel que pegué en mi pared:

			Creemos que el arte y el diseño pueden cambiar mentes y mover mundos. Nuestra propuesta es inmersiva, imaginativa y práctica: porque la teoría sin la práctica es como aprender a nadar sin agua. Desatemos el caos.

			En aquel momento, yo estaba del todo convencida de ese concepto. Pero ahora pienso: no hay nada más caótico que una madre desaparecida.

			Esa idea me destruye. Es una aniquilación instantánea. Mi madre me abandona a diario. El vacío sale volando del hueco de mi corazón y se expande hasta vaciar el parque y todo lo que contiene, hasta que no soy más que una mancha diminuta en mitad de toda esa nada.

			Porque incluso aunque vuelva, nunca existirá un momento en el que no me haya dejado.

			Me detengo con un tropezón al pie de la colina, cerca de la piscina de estilo art déco en la que mi intrépida hermana menor nada hasta en invierno. Emmy-Kate da un par de pasos sin mí, sin dejar de parlotear, antes de darse cuenta de que me he detenido. Se gira hacia mí y lee el dolor en mi cara.

			De inmediato, sus ojos imitan los míos. Lo que las hermanas Sloe tenemos en común —a pesar de tener diferentes padres, carácter y tonos de pelo rojizo— es la piel blanca y delgada como papel de seda y los ojos que proyectan nuestros pensamientos como si fueran pantallas de cine.

			—¿Qué? —pregunta ella, y la preocupación hace que los bordes de su voz suenen frágiles.

			Me obligo a tragarme el huracán emocional, porque al otro lado de Emmy-Kate, andando a trompicones y vestido con un conjunto deportivo, está el Profesor.

			También conocido como el profesor Rajesh Gupta. Un hombre soltero que vive en la casa de al lado y, por algún giro inaudito del destino, es el mejor amigo de nuestra madre. Piensa en el agua y el aceite, el día y la noche. Mi disparatada madre y este profesor de teología, que lleva camisas abotonadas y parece y actúa como si hubiera nacido del polvo de un libro encuadernado en cuero, han sido como uña y carne durante toda mi vida. Él fue el primero en llamar a nuestra puerta después de la desaparición, con una bandeja llena de biryani. Por desgracia, sus platos son secos como la mojama, nada que ver con los curris fragantes y coloridos de Brick Lane al este de Londres.

			—Huye —susurra Emmy-Kate, aunque lo dice medio en broma.

			—Shhh —respondo cuando él nos ve y cambia de dirección para acercarse a nosotras.

			—¡Ah! Chicas —dice, y su frente se frunce con compasión—. Bien, eh, mmm. —Trota en el sitio, tose contra un puño, después se inclina y vuelve a enderezarse. Esa es toda la frase. El Profesor consigue que en cada conversación aparezca su planta rodante del desierto particular.

			Después de que se aclare la garganta por enésima vez, Emmy-Kate estalla:

			—De acuerdo, nos estábamos yendo a casa. —Me coge del codo y empieza a arrastrarme—. ¡Adiós!

			—Bien, bien. —El Profesor comprueba qué hora es en su reloj y vuelve a inclinarse y a estirarse—. Bueno. Quizás os acompañe, así veo cómo, eh… está vuestra hermana. Yo os, ejem, sigo.

			Trota en el sitio, así que Emmy-Kate y yo no tenemos más opción que seguir caminando. Cuando echo una mirada hacia atrás, no puedo ver el jardín amurallado, ni la Serie de Arcoíris I, ni el cielo. No puedo ver nada.

			Azul cielo 
(Una lista creciente de todos los colores que he perdido)

			El cielo, obviamente. Pero no la tarde tormentosa de julio que mi madre decidió no volver a casa. El vestido que lleva puesto en la foto de su graduación del SCAD. Los nomeolvides. Sus ojos pastel.

		

	
		
			3 
TODO ES BLANCO

			Tan pronto como el Profesor entra después de Emmy-Kate por la puerta principal, yo me escabullo y entro por la puerta lateral hacia el jardín trasero. Puedo respirar con más facilidad aquí al aire libre, entre las rosas y las dedaleras rebosantes. Nuestra recreación en miniatura del jardín de Sueño de una noche de verano está oculta, como si fuera un secreto entre la casa y el terreno. Y yo soy una loca de las flores.

			Es algo que mi madre y yo tenemos en común. Ella hace crecer las flores solo con su fuerza de voluntad. Moldea su entorno para que encaje con su estética particular, desde el color chartreuse de la puerta principal hasta este excesivo ramo de flores al aire libre… y tres hijas pelirrojas, a pesar de que ella sea rubia natural.

			Cierro los ojos, entierro la cara en una rosa inmensa. Inhalar el aroma a mirra casi compensa el no poder ver el color. Aunque sí puedo imaginarlo. Albaricoque. Un tono vívido entre rosado y dorado inherente a mi madre y que hace que aparezca en el jardín como un holograma, que camine junto a mí con esa sonrisa pintada de un rosa intenso, el pelo de sirena recogido encima de la cabeza y delgada hasta los huesos debajo de la bata de artista. En una mano tiene un cigarrillo y en la otra una taza de café: combustible para su carisma. Mi madre cautivaba a todo el mundo: a nosotras, al Profesor, a los periodistas, a los estudiantes del SCAD.

			Trabajó allí durante un tiempo, después de que naciera Emmy-Kate. Hizo Serie de Arcoíris I cuando todavía era estudiante y ya estaba embarazada de Niko, y, después de la graduación, entró directamente al mundo profesional del arte. Pero luego llegué yo y al poco tiempo, en rápida sucesión, Emmy-Kate, y nuestra madre tuvo que volver al SCAD como profesora. Eso es lo que sus biógrafos llaman «los años salvajes» y nosotras llamamos «nuestra vida».

			Después, cuando yo tenía doce años, renunció al SCAD y llegó a los titulares con su retorno revitalizado al torno de alfarería. Mejor, más grande, más atrevida, más famosa.

			Esa es la madre que deambula por mi imaginación. No mi madre, sino la artista, la que hace que Emmy-Kate parezca tímida en comparación, la que absorbe hasta la última gota de oxígeno de cualquier habitación.

			Es bueno verla. Huelo la rosa desesperada con la esperanza de realzar esta visión. Rachael Sloe, Artista, se gira hacia mí y me dice…

			… y me dice…

			No consigo recordar su voz.

			El recuerdo flaquea, parpadea, desaparece.

			Mis ojos se abren de pronto. El jardín es de un gris desolador y todo es demasiado: su ausencia. La incertidumbre. La monocromía. ¿Y cómo puede ser que ya haya olvidado su voz? Solo ha pasado un verano.

			Entro abatida a la cocina, donde encuentro al Profesor sentado con mucho respeto en su sitio de siempre en la mesa, delante de Emmy-Kate. El silencio y el periódico del domingo llenan el espacio entre ambos. Al verme, Em suelta un «grrr» de irritación y sale volando de la habitación, no sin antes tirar la toalla húmeda sobre el suelo junto a la lavadora. El Profesor se pone de pie: sé por experiencia que no volverá a sentarse hasta que yo haga lo mismo. Es una pesadilla en las fiestas del barrio.

			—Hola —mascullo, e intento rodearlo.

			Él vacila y bloquea mi paso.

			—Bueno, sí, eh… Minnie. —Se aclara la garganta, pero lo hace con amabilidad.

			Mi madre vuelve a aparecer, está ahora junto a la mesa y ríe como una histérica.

			¿Qué me pasa? Hace ocho semanas que ni siquiera sueño con ella y ahora la veo dos veces en un día. Y a todo color, además. Pero quizás el Profesor también la esté viendo, porque su cara transmite señales de alarma. Las hermanas Sloe tenemos una teoría: creemos que está locamente enamorado de nuestra madre, pero es un amor no correspondido. Y así ha sido durante los últimos veinte años.

			—¿Cómo te encuentras? —pregunta, formal como un esmoquin.

			—Bien.

			Meto los pulgares en las mangas de mi chaqueta de punto, y me retuerzo un poco donde estoy. Por lo general, no me molesta el Profesor, a pesar su aura académica —es un pilar familiar de nuestra vida, como un sofá viejo—, pero, desde que más o menos he perdido la capacidad del habla, todas nuestras conversaciones son forzadas.

			—Eh, ah, eh… Minnie —resopla—. Cómo le decía a, eh… Emmy-Kate, tengo buenas noticias. La universidad me ha otorgado un año sabático. Tengo pensado escribir otro libro. —Junta las manos al frente, como si fuera un campanero—. Y eso significa que estaré, sin ninguna duda, a vuestra disposición por el… eh. Hasta que, mmm. Por el momento —concluye.

			Traducción: el Profesor trabajará desde su casa, justo al lado de la nuestra, durante todo un año. Lo cual significa que «se pasará» por aquí casi todos los días. Durante todo el verano, nos ha visitado para ver cómo estábamos y ha traído consigo horas enteras de silencios incómodos y pakoras incomibles. A pesar de que los trabajadores sociales han aprobado, a regañadientes, a Niko como nuestra tutora —no pusieron buena cara ante sus camisetas de Greenpeace y su aspecto general de persona que siempre lleva monos—, el Profesor se ha autodesignado como el adulto responsable. Dada la falta de padrinos, madrinas, familiares lejanos y hasta de padres inútiles.

			Lo único que sabemos de nuestros padres ausentes es que son tres. Cada vez que pedimos más detalles, nuestra madre cambia la historia: son vaqueros, astronautas, estrellas de rock, exploradores, renegados; amoríos de toda una vida, romances de vacaciones o rollos de una noche. Cuenta las historias con la misma facilidad con la que hace girar la arcilla en el torno.

			Guarda secretos.

			Yo también. Hay uno en su taller.

			Si abriera la puerta, podría recorrer sus últimos movimientos con las manos: el taburete giratorio ajustado a su altura, las marcas de los dedos fosilizadas en las bolsas de arcilla, una taza de café con una marca de pintalabios en el borde. Y cuatro hornos, ocupando una esquina como si fueran una familia de Daleks. El más grande está cerrado, en un ciclo de enfriamiento después de haber cocido el esmalte. Yo soy la única que sabe que dentro del horno está la última obra de arte hecha por Rachael Sloe.

			El timbre de la puerta —una melodía acompañada por un destello de luces para alertar a Niko— me saca de mis pensamientos y hace que el Profesor se acerque a la entrada. Cuando abro la puerta, me encuentro a Ash de pie bajo el umbral, con una guitarra colgada en la espalda. Con los vaqueros ajustados, el movimiento caligráfico de su pelo oscuro y la boca torcida de forma permanente en una media sonrisa, bien podría ser el Elvis indio.

			—Hola, Miniatura —saluda, y abre los brazos.

			La sorpresa me deja de piedra, como si fuera un absoluto desconocido y no mi novio de hace casi un año. (Sin mencionar que también es el sobrino del Profesor). Ash estudia en una universidad en Londres, pero pasa las vacaciones de verano en su casa en Manchester, es decir, a millones de kilómetros de distancia. Hemos hablado por teléfono, pero esta es la primera vez que nos vemos en persona desde… desde que pasó todo.

			—Hola —respondo, curiosamente tímida, y me centro en la diana que dibuja el hoyuelo que tiene en el centro del mentón—. Has vuelto.

			—He venido directamente —explica, y su acento del norte suena cálido y preocupado.

			Cuando levanto la mirada, me ofrece una versión suavizada de la sonrisa fosforescente de siempre. Mis labios tiemblan. Ver a mi novio en blanco y negro… es demasiado raro.

			—Ah, Min —exclama al malinterpretar mi cara—. Todo irá bien.

			Es probable que lo crea. Ash es un optimista. Es pura despreocupación y positivismo, un chico a quien las tostadas siempre le caen con la mantequilla para arriba. Mis hermanas y yo lo conocimos a la vez, una tarde otoñal empapada de lluvia hace un par de años.

			Estábamos refugiándonos del tiempo en la Galería Nacional, estiradas con nuestros cuadernos de dibujo delante de Las grandes bañistas saturado de azul de Cézanne, como si estuviéramos en el mismo pícnic que las personas del cuadro. Emmy-Kate estaba haciendo un caos abstracto con pasteles al óleo, Niko hacía cuidados dibujos con lápices de grafito y yo estaba usando todos los rotuladores de tonos azules —cobalto, marino, celeste, zafiro— para probar una nueva técnica de puntillismo.

			Llevábamos allí casi una hora cuando una gota de agua salpicó mi cuaderno. Emmy-Kate dio un codazo a Niko, quien pinchó mi brazo con un lápiz afilado e hizo que yo dibujara un garabato azul verdoso sobre la hoja húmeda. Eché un vistazo hacia la derecha: un chico de una belleza inimaginable y una ridícula chaqueta de plumas estaba sacudiéndose la lluvia y sentándose en el suelo junto a nosotras. Llevaba unos auriculares sobre la mata de pelo negro y calzado deportivo que golpeteaba al ritmo de la música invisible, e inclinó la cabeza para observar el cuadro.

			Vaya, maldita sea, guau, pensé, y después volví a mirar a mis hermanas.

			«¡Santo Miguel Ángel!», signó Emmy-Kate.

			Mi hermana, que tenía las mejillas rojas como un tomate, acababa de cumplir trece años dos semanas antes y había sido bendecida, de inmediato, con pechos y un interés por los chicos sin precedente.

			«Lo sé», respondí en silencio, y noté con alarma que Niko también se ruborizaba. Éramos un tríptico rosado.

			Era algo con lo que no nos habíamos encontrado nunca antes en toda nuestra vida teniendo una mente compartida y una devoción servil a los mismos artistas favoritos: un chico que nos gustaba a todas.

			Volví a echar un vistazo al chico para ver si él también estaba dibujando Las grandes bañistas. No lo estaba haciendo. Lo que estaba haciendo era mirarme a mí. Bueno, a mi cuaderno de dibujo. Aunque a veces, sobre todo últimamente, me parecía que ambas cosas eran más o menos lo mismo.

			«Mierda», exclamó el chico a la vez que se quitaba los auriculares y señalaba la hoja salpicada de lluvia. «He sido yo, ¿verdad? ¿Quien te ha mojado el dibujo? Lo siento».

			«Ah», dije en voz alta. Las tres nos habíamos pasado la mañana signando sin hablar en voz alta (la gramática de la lengua de signos británica es diferente a la del inglés hablado, y además así nos resultaba más fácil) y la palabra emergió de mi boca inutilizada con un carraspeo. Froté las salpicaduras con el pulgar hasta formar un borrón con los azules, y deseé poder restregármelas por la cara color remolacha para enfriarla un poco. Emmy-Kate interpretó para Niko a la vez que dije: «Sí. Pero no pasa nada… quiero decir, ahora es una acuarela».

			No estaba intentando ser graciosa, pero el chico soltó una risa que se repetía como en bucle y aterrizaba en trozos irisados sobre mí. Él seguía sonriendo, divertido, y me di cuenta de que le estaba devolviendo la sonrisa.

			«Dejadme adivinar», pronunció antes de señalarnos una por una. «Minnie. Niko. Emmy-Kate».

			El chico radiante resultó no ser psíquico, sino —aunque fuera difícil de creer— el sobrino del Profesor. Era nuevo en la ciudad, había llegado para su primer año en la universidad, y nuestra madre lo había enviado a buscarnos, equipado con descripciones coloridas y líricas de quién era quién. Otro ejemplo de cómo consiguió transformar lo ordinario en asombroso: si el Profesor nos hubiera presentado a Ash, quizás no nos habríamos enamorado todas de él como lo hicimos.

			Estoy tan inmersa en el recuerdo de aquel día lluvioso que me parece casi imposible que esté de pie en el porche, mirándolo en la vida real.

			—Ven aquí —dice rodeándome con sus brazos.

			Cuando me apoyo en su camiseta suave, su pecho me resulta tan familiar como el mapa del metro. Mis pulmones se llenan con su aroma cálido a limón que hace que los nervios que llevo sintiendo toda la mañana se tranquilicen.

			—Te he echado de menos, Miniatura —murmura contra mi nube gigante de pelo anaranjado.

			La culpa me aprieta el estómago: aunque estoy feliz de que ahora esté aquí, después de todos los mensajes de texto que nos hemos mandado durante el verano, no diría que lo he echado de menos. No tengo oportunidad de analizar ese pensamiento porque…

			—¡Ash!

			Nos separamos de un salto cuando Emmy-Kate baja la escalera dando brincos y arremete contra nosotros.

			Ha cambiado el traje de baño por unos pantalones diminutos y una camiseta cortada; en algunas partes, los centímetros de piel descubierta tienen rayas de cebra coloridas. Em siempre ha pintado con los dedos, pero ahora parece como si se hubiera revolcado sobre el lienzo desnuda. Tratándose de ella, no me sorprendería. Es la hermana que ha heredado la alegría de vivir de nuestra madre. Durante años, ha estado oscilando entre distintas personalidades —loca de la natación versus pintora apasionada—, hasta que, un par de días después de la desaparición, hizo la metamorfosis final en esta femme fatal juvenil.

			Me empuja a un lado y corre hacia los brazos de Ash.

			—Uff.

			Él se tambalea, con poco equilibrio por la guitarra, y le da un abrazo. Después comienzan su típico apretón/baile/saludo de parque infantil. A pesar de sus ojos de ensueño, dignos de un príncipe de Disney, Ash se pasa la vida haciendo tonterías y, durante un momento, transforma de nuevo a Emmy-Kate en mi hermanita. Echa un vistazo a su aspecto cubierto de pintura, ríe y dice:

			—Vaya, mira cómo estás, Picasso junior. Feliz cumpleaños con retraso.

			—Ahora que estás aquí, podemos volver a hacer panqueques. —Emmy-Kate se convence a sí misma de la idea y se aleja dando saltos hacia la cocina.

			Me dispongo a seguirla, pero Ash apoya la mano sobre mi brazo y tira de mí hacia atrás.

			—¿Cómo estás, Min? En serio… —pregunta en voz baja—. Em parece estar bien. Pero ¿tú cómo estás?

			Me encanta su acento de Manchester, la manera en la parece unir algunas palabras para formar una sola: cómoestás. Pero no tengo respuesta para la pregunta que me ha hecho. ¿Cómo estoy? De acuerdo, respuestas que quepan en una postal, por favor…

			No puedo ver los colores

			y eso me da ganas de gritar

			o prender fuego algo

			convertirme en estatua

			borrar mis sueños

			destruir planetas enteros con mis puños

			… ¿todo lo anterior?

			Tacho todas esas opciones ridículas y opto por:

			—Mañana empiezan las clases.

			—Sí. Ya debes de tener ganas de ir al SCAD, ¿no?

			La cara que pongo parece vidrio roto, y él levanta las cejas, sorprendido.

			—Da igual —respondo, y lo guío hacia la cocina, donde el Profesor ha servido el té como si estuviera en su propia casa.

			—Tío Raj, ¡te has equivocado de casa, colega! —exclama Ash placándolo con un abrazo.

			Después Ash despeina a Salvador Dalí y se deja caer sobre una silla con la guitarra, desde donde me echa una mirada como pidiendo permiso. Cuando asiento con la cabeza, se inclina sobre el instrumento con la espalda encorvada. Ash no tiene ni el más mínimo interés por el arte; para él, la música lo es todo.

			Niko entra con una marcha acelerada y toca el brazo de Emmy-Kate para darle una orden:

			—Ponte algo de abrigo.

			Como de costumbre, ella va vestida como una hippie-feminista-vegetariana: pañuelo en la cabeza, mono, zuecos, camiseta con el eslogan de la causa de la semana. Ballenas, árboles, tigres… el corazón de mi hermana sufre por todo.

			Toda la habitación inhala al mismo tiempo al verla tomar las riendas. Resopla al ver la toalla húmeda de Emmy-Kate tirada en el suelo y le quita la mezcla de panqueques de la mano; aparta los periódicos de la mesa; corta rodajas de pan y las empuja dentro de la tostadora con un clang. Niko siempre ha sido la hermana sensata de la familia Sloe, pero últimamente ha entrado en un modo de eficiencia acelerada.

			Después de todo eso, saluda al Profesor, con mucho más entusiasmo del que habría mostrado yo. Él le responde con lengua de signos en el mismo estilo agotador que usa al hablar. Niko asiente, semipaciente, y se gira hacia Ash, quien todavía está inclinado sobre la guitarra. Durante un momento, ella lo mira rasgar las cuerdas, y sus propias manos lo imitan a medida que él coloca los dedos para formar los acordes. Él levanta la mirada y le sonríe, la saluda con un «hola» cuidadosamente claro y baja la velocidad de lo que está tocando. Ella le devuelve la sonrisa. Es como si la mecánica de la música fuera una lengua de signos en sí misma.

			Cuando ella nota que los estoy espiando, deja de hacer lo que está haciendo y me pregunta sin hablar:

			—¿Ash se quedará a desayunar?

			—Es probable, ¿por qué? —respondo después de encogerme de hombros y cambiar a la lengua de signos silenciosa de las hermanas Sloe.

			—Porque en ese caso también tendremos que invitar al Profesor… —La idea no parece desagradarle, pero echa un vistazo alrededor de la cocina—. No habrá traído comida, ¿no?

			Estamos signando demasiado rápido como para que el Profesor pueda seguirnos. Confirmo a Niko que estamos a salvo y ella coloca con estruendo sobre la mesa los cereales, los boles, la mermelada y un plato lleno de pan quemado, y después golpea la mesa para llamar nuestra atención. Cuando la tiene, todos obedecemos su orden de tomar asiento. Con excepción de Ash, que está de pie junto a la silla vacía de nuestra madre.

			—¿No vamos a esperar a Rachae…? ¡Aah! —Se interrumpe a sí mismo y sus ojos se abren como platos por la mortificación. Emmy-Kate está interpretando para Niko y sus manos se congelan en el aire—. Lo siento —masculla Ash antes de deslizarse en el asiento de nuestra madre. En voz baja—: Mierda.

			Aplasto los cereales de chocolate con los dientes y mi corazón da un vuelco. He tenido todo el verano para procesar la ausencia de mi madre, para llenar los vacíos y acostumbrarme. Pero, ahora que Ash está aquí y actúa como si el agujero que ella ha dejado fuera recién hecho, la herida vuelve a abrirse. La conversación flaquea.

			Después del desayuno, Ash y yo nos retiramos al jardín trasero y nos dejamos caer sobre el césped. Es una mañana preciosa: la luz del sol huele a tofe, septiembre se extiende como si fuera una manta.

			Arranco una margarita y me dispongo a quitarle los pétalos uno a uno. Podría ser la misma planta con la que mi madre me enseñó este truco cuando era pequeña. Ella arrancaba los pétalos con sus dedos delgados y rápidos mientras recitaba: «me quiere, no me quiere».

			Recuerdo que ella me dio una margarita para que lo intentara, y que se rio cuando mis manos rechonchas de bebé la partieron en dos.

			«De acuerdo, margaritas no», declaró. Escarbó entre el césped y me dio una nube esférica sobre un tallo. Un diente de león. «Prueba con este. Respira bien hono e intenta soplar hasta que todas las semillas vuelen. La cantidad de soplidos que necesites te dirá qué hora es».

			Antes de volver a convertirse en artista, el jardín era su elemento. En algún sitio de esta jungla hay tallos de frambuesas de su época de hacer mermelada, un agujero en el que hicimos un baño de barro de hipopótamos para Emmy-Kate cuando era bebé, trampas para babosas hechas con vasos de cerveza enterrados en la tierra. El último pétalo de la margarita es un «no me quiere» y, cuando dejo caer el tallo a mi lado, deseo poder hundirme yo también en el parterre.

			—Tengo que contarte algo —anuncio mientras levanto la mirada hacia el cielo gris y plano—. Sobre mi madre.

			—Por supuesto. —Ash desliza sus dedos cálidos en mi mano y se arrastra hacia mí sobre el césped.

			—Nos ha dejado una carta —explico. La idea de decirle esto por mensaje de texto se me había hecho insoportable—. Antes de que…

			«Antes de que se fuera» suena como si se hubiera ido de vacaciones o a una de las residencias de artistas a las que ha estado yendo los últimos años, durante las cuales ha dejado a Niko a cargo por dos o tres meses. Pero «antes de que muriera» tampoco haría honor a la verdad. Sin un cuerpo, esta situación no tendrá final.

			Dejó las tarjetas de crédito. Se llevó el pasaporte y las llaves del taller, como si pensara volver. Se dejó a sí misma como una pregunta, pero no tenemos la respuesta.

			No puedo utilizar la expresión «nota de suicidio»: esas palabras no son suficientemente disonantes por lo que significan. De todos modos, está abierta a interpretación. Su carta era demasiado incierta para que la policía pudiera declararlo de forma definitiva: dispersa, infeliz, incomprensible, pero no específica. Y después está todo el asunto del
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