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“ Le plus beau des voyages

Ne vous mènera pas

Au bout du monde

Mais au cœur de vous-même,

Au cœur de ce qui est. ”

Graffiti lus à Port-Jeanne-d’Arc (Îles Kerguelen)


PROLOGUE

« Finalement, j’ai pris une vie sabbatique », constate non sans surprise mon globe-trotter de patron en rentrant de son dernier pays visité, le Mustang : c’était le 249ème et dernier de sa longue liste. Certains s’octroient six mois ou un an, voire deux ou trois, pour changer d’air ou d’horizon. D’instinct, lui, André Brugiroux, a senti que cela ne lui suffirait pas car son rêve était de taille : voir le monde entier.

Moi, Sire de La Besace, son fidèle sac à dos, ce diable de bourlingueur que j’appelle affectueusement « Monsieur » André, je l’ai suivi sur tous les chemins de la terre et je peux certifier qu’il a passé sa vie sur la route.

Cela nous a pris un demi-siècle en tout.

Mon Maître et Seigneur a déjà relaté lui-même les dix-huit premières années de son rêve, années au cours desquelles il a parcouru 400.000 kilomètres autour du monde en stop, de 1955 à 19731.

C’est moi, votre humble serviteur à bretelles, qui, en tant que témoin privilégié, me charge maintenant de vous conter les péripéties et tribulations que mon patron a connues depuis cette odyssée. Car un apostolat de pacifiste l’a galvanisé dès son retour et son insatiable curiosité ne l’a jamais lâché, le malheureux !

« Mieux vaut voir une fois qu’entendre cent fois », dit le proverbe.





1 - Dans trois ouvrages : La Terre n’est qu’un seul pays (éditions Robert Laffont), La Route et ses chemins (éditions Robert Laffont) et Les Chemins de la paix (éditions Séguier).


1.

FIN 1973

L’HÔPITAL

«La quête annonce toujours

un retour sur soi,

même au bout du monde»

«Tu te crois malin de faire le tour du monde! Tu ferais mieux de travailler et de te marier comme tes frères», grommela son père le 29 octobre 1973 en lui ouvrant le portail de leur pavillon de banlieue, à Brunoy.

Le retour commençait bien!

Voilà dix-huit ans qu’ils ne s’étaient pas vus et ce brave homme ne trouvait rien d’autre à bougonner! Bonjour l’accueil! «Monsieur» André aurait pu protester, dire quelque chose pour se justifier, mais à quoi bon… Son père ne pouvait pas comprendre. À regret, il enfila de suite l’escalier qui menait à sa mansarde. Son père n’entendra jamais aucune histoire de la formidable épopée qu’il venait de vivre. Sa mère, elle, aurait écouté avec intérêt mais elle les avait quittés malheureusement entre temps. Tout était là, comme dans son souvenir. Il me laissa tomber machinalement sur le parquet, d’un geste mille fois répété. Sans grande précaution, comme d’habitude. Il était enfin de retour. Il déroula son duvet auprès de moi pour se reposer un peu. Il y avait déjà belle lurette qu’il ne supportait plus le moelleux d’un lit. Dents crispées, il tenta de s’allonger dessus, le dos cisaillé par une douleur contractée la veille sur les planches glaciales d’une cabane abandonnée de Troyes.

Mon Rouletabosse de patron était au bout du rouleau après avoir parcouru le monde entier au cours des six dernières années de sa longue absence. En stop, qui plus est. Il ne savait même pas comment il avait pu continuer à avancer après la dysenterie qui lui avait sapé ses dernières forces au Pakistan, ni comment il avait réussi ensuite à sillonner l’Afrique et à remonter jusqu’au Cap Nord, avant d’abandonner. Pécuniairement il aurait pu tenir deux cents jours de plus. Il lui restait encore des pays à voir, certes, mais il lui était impossible de continuer car il avait déjà été au-delà du supportable et son corps lui criait «pouce»!

Cependant il en avait visité autant que possible, n’hésitant jamais à entrer sur un territoire même si la guerre y régnait comme au Viêt-nam, au Cambodge, au Laos ou en Jordanie.

La question du formulaire de l’hôpital le fit sourire: «inscrivez les pays visités au cours des dix dernières années». Bigre! Comment en faire entrer quelque cent trente cinq2 dans un espace prévu seulement pour quatre ou cinq?

«Ah, quand j’ai vu votre tête aux nouvelles télévisées, je savais que j’allais avoir un client de plus dans mon service de gastro-entérologie!» lui déclara tout de go l’infirmière du service dès qu’elle le vit entrer.

En effet, André Brugiroux avait décidé d’aller faire un bilan de santé à l’hôpital et il se devait maintenant de remplir quelques questionnaires. Les séquelles de sa dysenterie pakistanaise le préoccupaient. Cette maladie l’avait tellement éprouvé qu’un soir à Ceylan il avait réussi à joindre ses doigts en s’enserrant la taille! Aujourd’hui, c’était le contraire: il était ballonné. On ne peut pas faire le tour du monde sans tomber malade. En plus de cette dysenterie, le pauvre avait attrapé un tas de saloperies et de fièvres et il lui fallait vérifier l’ensemble.

Tests, radios, prélèvements, les journées s’écoulaient lentement au septième étage de l’hôpital de Villeneuve-Saint-Georges et lui laissaient tout loisir pour essayer de faire le point, pour tenter de comprendre ce qui lui était arrivé: comment lui, fils d’ouvrier, parti innocemment à l’âge de 17 ans dans le but d’apprendre l’anglais au Royaume-Uni, avait-il réussi à voir le monde entier en stop? Et avoir engagé dix-huit ans de sa vie pour cela! Mon Maître n’avait pas prévu de partir si longtemps, bien entendu. Qui le pourrait d’ailleurs? Il n’avait donc rien planifié et pourtant tout s’était enchaîné de façon fort logique. Malgré lui, force m’était de le constater.

En définitive, c’était l’école hôtelière de Paris qui lui avait mis le pied à l’étrier en l’envoyant faire un stage de serveur en Écosse. Ce stage à l’étranger qui récompensait les trois élèves les plus émérites de la promotion 55 était une première! Quelle veine pour lui qui cherchait à partir à tout prix dans un pays anglophone pour apprendre l’anglais! Quand il a compris qu’il pouvait apprendre une langue en travaillant sur place, il s’est naturellement dit: «et maintenant, pourquoi ne pas en apprendre d’autres?». Ainsi, dès lors, a-t-il accepté sans rechigner le premier petit boulot qui se présentait pour en acquérir d’autres. Mais «petit boulot» veut surtout dire petite paye! Il n’a donc pas pu économiser au cours des premières années. Il a réussi néanmoins à apprendre en plus l’espagnol, l’allemand et l’italien en se «parachutant» respectivement en Espagne, en Allemagne et en Italie. Facile à dire mais moins facile à faire. Vous imaginez-vous, braves gens, en train de débarquer dans un pays, au hasard, sans travail, sans amis ni argent en poche et surtout, sans en comprendre un traître mot de la langue?

Il faut se souvenir aussi que dans les années cinquante l’Europe n’était pas encore née et qu’il fallait se procurer visas, autorisations de séjour, permis de travail et autres paperasses pour chacun de ces pays qui allaient constituer plus tard l’Union européenne.

Entre l’Espagne et l’Allemagne, mon patron a séjourné deux ans au Congo, service militaire oblige. C’était en 1958 et 1959. Le trouillard avait préféré la colonie à la guerre d’Algérie! Il se croyait à l’abri, et pourtant, à cause des fièvres tropicales, il y a perdu une douzaine de camarades! Depuis, la colonie n’existe plus et le service militaire a disparu. Tout change.

Il faut comprendre qu’aujourd’hui, voyager ou même faire le tour du monde ne veut plus dire grand-chose. En tout cas, pour les ressortissants des pays riches. Il y a tellement de renseignements à portée de main en ce début de siècle qu’il en est arrivé aujourd’hui à faire ses voyages avant de partir! Il peut tracer désormais de chez lui un parcours dans n’importe quel pays du monde et le suivre ensuite sur place à l’heure et à l’euro près! Mais dans les années cinquante, pas d’information. On ne songeait pas à partir d’ailleurs, on reconstruisait encore la France de l’après-guerre. Des noms comme Bali ou Katmandou ne titillaient pas encore l’imaginaire collectif. Ce n’était pas la préhistoire mais une autre époque qu’il est difficile d’imaginer de nos jours. Les charters n’essaimaient pas des Occidentaux à la pelle à travers la planète, et les agences de voyages ne leur vendaient pas encore certains pays comme on vend une tranche de jambon. Le «consommateur» de voyages, comme le disent les voyagistes, n’était pas encore né. Pas de guides de routard non plus pour filer le petit tuyau qui aide, ni la possibilité de surfer sur Internet pour y pêcher toutes sortes de détails utiles. André Brugiroux ne prétend nullement avoir découvert le monde, d’autres l’ont fait auparavant, mais il est parti à l’aveuglette!

Cette première période, c’est-à-dire l’apprentissage des langues et le service national, avait donc duré neuf ans, autrement dit la moitié de son absence. Ce fut une période de formation personnelle indispensable. Après l’italien, toujours pas sevré de langues, il voulut encore en apprendre une de plus: le russe. En travaillant dans le pays naturellement, comme à sa bonne habitude. Mais là, pas question: le prétendu «paradis des travailleurs» refusa l’entrée à un travailleur de plus! Après bien des histoires, question de refaire un peu d’anglais, il atterrit finalement au Canada à Toronto, en 1965. C’est là qu’il comprit qu’il allait enfin pouvoir réaliser son rêve d’enfant, voir le monde, car il découvrit en arrivant que les salaires y étaient plus élevés qu’en Europe. Il ne lui restait plus qu’à économiser, ce qu’il fit consciencieusement pendant trois ans comme traducteur. Le malin, il ne négligeait aucune heure supplémentaire pour constituer le pécule libérateur! Début novembre 1967, estimant avoir assez en poche avec 4.000 dollars, il décida enfin de larguer les amarres (en ma compagnie, bien entendu). Non sans trembler dans ses bottes d’ailleurs, même à trente ans et après douze ans de préparation. Car «entre le dire et le faire, il y a la mer», comme le fait remarquer un proverbe breton!

Soudain, une infirmière venue le chercher pour faire une radio, interrompit ses souvenirs. Dès son retour dans la chambre, il s’y replongea pour essayer de revivre les six dernières années de ses dix-huit ans d’absence, de 1967 à 1973, les plus exaltantes, celles où il avait réussi à parcourir le monde en stop sans dormir à l’hôtel. Incidemment, ces années-là furent aussi les grandes années de la route, celles des fameux «chemins de Katmandou». Il y avait tellement de monde sur les routes qu’il fallait parfois faire la queue pour le stop! Moi, Sire de La Besace, j’ai vu jusqu’à quinze gars et filles lever le pouce au même endroit en même temps! C’était vraiment chouette car à l’époque j’avais plein de copains sac à dos. Aujourd’hui, le stop ne se pratique plus guère. Poussée par les idées des beatniks et des hippies, et aussi par la révolution de mai 68 à Paris, la jeunesse des pays industrialisés partait alors vers l’Inde et le Népal, à la recherche des valeurs du bouddhisme et des philosophies hindoues. «Paix et amour». On se saluait du V de la victoire d’un air de connivence, on s’échangeait des tuyaux, on fraternisait, on se souriait, on se garnissait les cheveux de fleurs… Fabuleuse époque à laquelle nous avons été mêlés sans le vouloir. Oui, on y a cru, on a espéré un monde meilleur, même pour les sacs à dos! C’est pour cela que ces années sont devenues mythiques aujourd’hui.

Pendant six ans, «Monsieur» André n’a donc pas travaillé.

Il a sorti son pouce ou plutôt ses pouces (il y a des futés qui roulent à gauche, ce qui, dans ce cas, oblige à utiliser l’autre pouce) sur toutes les routes du monde, réalisant ainsi son rêve de toujours. Il a pu le faire grâce à ses économies du Canada qu’il dépensait au compte-gouttes, soit un dollar par jour3 à l’époque; ce dollar représentait le prix exact de deux canettes de bière et d’un paquet de cigarettes, ce que nombre d’individus dépensent dans la routine quotidienne sans y penser. Mon Maître et Seigneur, lui, ne boit pas et ne fume pas, il a préféré investir dans le voyage.

Ce dollar s’explique pour deux raisons: d’abord, il n’a jamais payé de transports, le stop consistant à se déplacer d’un point à un autre sans rien débourser. Plus facile à dire qu’à faire, surtout quand on sait que les 2/3 de la terre ne sont justement pas de la terre mais de l’eau. Marcher sur l’eau n’étant pas son fort, il a donc été contraint de faire du bateau-stop, du voilier-stop et même de l’avion-stop!

Enfin, il n’a jamais dormi à l’hôtel. À nouveau, plus facile à dire qu’à faire! Pas de tente ni de matelas pneumatique: il dormait tout simplement dans son duvet à même le sol. L’astuce était de l’étaler dans un lieu approprié. Certains se payent des cinq étoiles. Lui, avec cette technique-là, c’était régulièrement des millions d’étoiles! Si le ciel menaçait mieux valait toutefois trouver un abri. En Alaska, par moins 45°, mieux valait même le trouver chauffé et dans les cinq minutes! Les nuits épiques n’ont pas manqué. À noter que mon patron n’a jamais frappé aux portes: il estime, et je l’approuve entièrement, que le voyageur doit être indépendant. Après tout, s’il se mouille ou s’il grelotte dehors, s’il se fait bouffer par les moustiques ou embêter par les passants ou les flics, cela ne regarde que sa pomme. Et la mienne aussi, par conséquence! Le dollar servait donc à payer visas et nourriture. Là, il ne faut pas être difficile et oublier le steak–frites et les pâtisseries. Oui, clopinettes et ramadan étaient plutôt son lot! Comme il ne pouvait pas s’offrir le restaurant, il mangeait dans les marchés ou auprès des carrioles de bord de route. Il devait tenir les cordons de sa bourse au plus près pour durer le plus longtemps possible; mais le but de sa technique n’était pas là. C’était de se mettre en contact avec la population. Ni plus ni moins. Il n’avait pas de couteau, par exemple. Bonne raison pour en demander un et faire connaissance à chaque fois. À bien y réfléchir, la rencontre, c’est ce qu’il a cherché avant tout. Ce style lui convenait. Il convenait si bien à ce sociologue qui s’ignore qu’il l’a conservé pour les aventures qui vont suivre.

Certes, il n’a jamais frappé aux portes, mais il s’est quand même retrouvé régulièrement chez l’habitant4. Il suffit de voyager le cœur ouvert. Il y a eu tant de rencontres à faire et tant d’expériences à vivre. Fin 69, il a pu aller vivre chez un jeune couple de hippies à San Francisco. Leur slogan «faîtes l’amour, pas la guerre» est toujours valable. En tout cas, ces deux-là n’ont pas quitté leur matelas pendant les trois premiers jours de notre visite et ils n’avaient visiblement pas le temps de la faire! En 70, il a vécu chez un bonze à Bangkok pour apprendre à connaître le bouddhisme, la seule religion qui n’a pas engendré de guerres. Pra Boontin, le jeune bonze en question n’avait rien trouvé de mieux que de décorer sa cellule avec les «filles du mois» du fameux magazine Playboy. Où va se loger le nirvana! Après le bouddhisme, il a voulu connaître l’hindouisme et, pour cela, il a écouté patiemment un swami dans une école de Yoga en Inde, près de Pondichéry. Ce swami, c’était un autre cas de figure: il expliquait les positions de façon remarquable mais ne pouvait pas les prendre lui-même car il était trop gras! Trop gras certes, mais pas idiot car il avait réussi à affamer l’un de ses disciples qui, épais comme un fil de fer, pouvait se contorsionner sans problème à la demande pour montrer les postures! Ce Maître expliquait, entre autres, la position du lapin. Celle-ci, c’est à midi, accroupi en tailleur sur le ciment du réfectoire devant la tomate, la carotte et le concombre crus et sans sauce que notre disciple avait envie de la prendre!

Il a aussi travaillé dans un kibboutz, en Israël (1973), pour apprendre à connaître les valeureux pionniers de ces fermes collectives. Il est même allé vivre au fin fond de la jungle chez les coupeurs de tête, à Bornéo, c’est-à-dire chez les Dayaks, les habitants des maisons longues. Il en est revenu avec la sienne, ils ne coupent que les bonnes, apparemment! Au temps du Congo, en 1959, il avait réussi à s’échapper dans la colonie voisine, le Gabon, pour gagner Lambaréné et rendre visite au célèbre Docteur Albert Schweitzer, prix Nobel de la paix 1952. À Berlin, le 20 août 1961, il a pu observer les Allemands de l’Est entamant la construction du mur…

Les coups durs ne lui ont pas manqué dans sa vie. Il a été emprisonné sept fois. Dès qu’on voyage avec les cheveux plus longs que ceux du douanier, bonjour les dégâts! On l’a soupçonné d’être tour à tour révolutionnaire, guérillero, espion et même pirate de l’air. Il a subi trois expulsions. Ça, en bon Auvergnat, il adore! Parce que c’est un voyage gratuit. Il s’agit seulement de se faire expulser dans la bonne direction, comme il le dit! Avez-vous déjà pris l’avion, mitraillette dans le dos et mains en l’air comme lui? Je peux vous jurer que c’est spectaculaire! Il a aussi failli se faire flinguer une demi-douzaine de fois. Au Cambodge, il a quitté les ruines d’Angkor Wat le 3 juin 1970, la veille de leur prise par les Khmers rouges5. Cent vingt morts! De retour à Phnom Penh, ces sanguinaires n’ont rien trouvé de mieux que d’attaquer le point d’eau à 150 mètres d’où il dormait. J’ai cru que c’était la fin de sa carrière et que j’allais terminer ma vie chez Pol Pot! En Afghanistan, un échappé de la bande à Gengis Khan lui a planté une baïonnette entre les deux yeux sur le coup de minuit au pied des fameux Bouddhas qui n’existent plus. L’abruti! J’ai bien cru qu’il allait lui faire un troisième œil! Et l’autre «inspiré» en treillis qui lui planta son revolver dans le dos sans prévenir lors d’un couvre-feu à Amman! Les trouilles qu’il m’a fait connaître! En Éthiopie, je revois aussi ce lion sorti de nulle part qui lui est passé à ras des fesses sur une piste déserte où nous attendions un transport. Et les hyènes près de Kajuraho en Inde qui l’ont encerclé de nuit en ricanant à lui en glacer le sang. Et le troupeau de buffles qui nous a foncé dessus par erreur dans le brouillard du delta du Congo. Et le précipice dans les Dolomites, en Italie, et l’autre dans la Cordillère au Chili dans lesquels nous sommes tombés, croyant notre dernière heure arrivée. Et le chasseur F-16 qui s’est écrasé à dix mètres devant nous en Allemagne. Et ainsi de suite…

Son béguin espagnol avait raison: «ta vie est un roman»!

Comment a-t-il pu s’en sortir? On dit que certaines personnes ont de la chance ou du «pot», qu’elles ont la «baraka», une bonne étoile, une protection divine… Ces mots paraissent faibles en ce qui concerne mon patron, même moi je n’arrive pas à trouver celui qui lui conviendrait le mieux.

Oui, plus il pense à son odyssée, allongé douillettement sous sa couverture d’hôpital dans la quiétude d’une chambre aseptisée, plus il se demande comment il a bien pu traverser ces mille épreuves et dangers et s’en sortir vivant. Il n’y a que la mauvaise herbe qui ne crève pas, pourrais-je lui dire. Serait-il un miraculé? On l’a échappé belle en tout cas tous les deux! Pour se détendre, il observe l’infirmière qui déambule à pas feutré dans le couloir, puis il se lève pour aller jeter un coup d’œil par la fenêtre. Il faut bien s’occuper, les journées sont longues…

Partir pour un rêve est une chose, mais il faut ensuite tenir la distance. Et pour la tenir, il faut être motivé. Je me souviens que sa motivation est vite apparue. C’est finalement une insatiable curiosité d’esprit qui l’a mis sur la route. Dès l’Écosse, il a zigzagué dans tous les sens à travers le pays pour en découvrir les moindres recoins, sans même s’en rendre compte. Cette curiosité le tenaille toujours autant aujourd’hui. Chez les scouts, ce n’est pas pour rien que l’on lui a donné comme nom de totem celui de «fouine»! Pour faire toute chose dans la vie, vous savez comme moi que deux conditions sont requises: la première c’est d’en avoir envie. Mais elle ne suffit pas. Il en faut une seconde: c’est d’y trouver du plaisir. C’est son cas car chaque nouveau pays le fait «planer». Si bien qu’il a plané toute sa vie, le bienheureux! Toutefois, loin de lui l’idée d’établir un quelconque record car il estime que l’important dans la vie n’est pas de voyager, mais d’être en accord avec soi-même. Le voyage lui sied car il le met bien dans sa peau et l’exalte. Et l’enrichit. Voilà tout.

Franchement, je ne vois pas ce qu’il aurait pu faire d’autre.

L’envie, la curiosité et le plaisir ont été les ingrédients qui lui ont permis de faire le tour du monde contre vents et marées. Oui, mais pour quelle raison finalement? Y en avait-il une? Voilà maintenant six jours qu’il végète à l’hôpital à s’interroger sans trouver de réponse. Pourquoi est-il vraiment parti? Pourquoi a-t-il vécu toutes ces péripéties? Pourquoi en a-t-il tant «bavé»?

L’infirmière qu’il n’a pas entendu arriver vient brusquement le tirer de sa réflexion pour lui annoncer qu’on le relâche dans l’après-midi. Asthénie et signes colitiques, on ne lui a rien trouvé de vraiment grave. «Il vous faut surtout du repos, voilà…», susurre-t-elle, rassurante.

Pour tuer les minutes qui restent, il va à nouveau jeter un coup d’œil par la fenêtre de son septième étage. Le ciel est gris, c’est la fin de l’automne. Soudain, en apercevant le pont en contrebas qui enjambe la Seine, il sursaute. La réponse le percute, sans crier gare, comme la foudre.

Il revoit soudain l’ancien pont gisant en ruines dans l’eau au temps de la guerre. Et le cauchemar lui revient à l’esprit une nouvelle fois: ce bombardement, pourtant distant de sept kilomètres, l’avait gardé éveillé et dressé sur son lit de Brunoy toute une nuit, tremblant de peur à chaque détonation. Il n’était âgé que de six ans. Il n’a jamais pu l’oublier. Chaque déflagration faisait trembler les volets et allumait des lueurs orangées terrifiantes à travers leurs interstices. Enfant, on est impressionnable. Les adultes prononçaient alors avec effroi des mots qu’il ne comprenait pas: gestapo, stalag, tortures, SS, milice, déportation, exode… Tous les souvenirs de ce temps-là lui reviennent en mémoire d’un coup, pêle-mêle, en regardant ce pont comme si c’était hier. Pas seulement les bombardements et le sifflement des Stukas mais aussi les rutabagas jaunâtres et les topinambours coriaces dans l’assiette, les fleurs de gel sur les vitres en hiver, l’orange à moitié pourrie comme cadeau de Noël, les gros biscuits salés distribués à l’école, les tickets pour acheter le pain, le lait ou la viande… Les lentilles étaient pleines de cailloux alors. Combien de paquets n’a-t-il pas dû trier! On appelait le jus de chicorée «café» et la saccharine «sucre». Ersatz! Le savon était en glaise, mais pas seulement: ses billes aussi. Il s’en souvient clairement car ses petits copains ne voulaient pas jouer avec lui parce qu’elles cassaient sous l’impact de leurs calots! Il a d’abord cru que tout cela était normal, que la vie était comme ça. Il entend encore l’alarme des raids aériens lui percer les oreilles. Qui a entendu ce sinistre avertissement ne peut l’oublier. Il se souvient du marché vide et des trains bondés. Du passage de la ligne de démarcation et de l’apparition effrayante des «Boches» casqués et bottés, l’air glacial, poignard à la ceinture dans le compartiment. Achtung! Schnell! Raus! Il se souvient de la petite voisine qui leur servait de sœur à son frère et à lui et qui venait jouer chez eux en catimini. Elle vivait cachée, pas très loin… Il fallait taire son existence. À l’époque il ne comprenait pas pourquoi. Certains regardent aujourd’hui la guerre à la télé comme d’autres le flipper au bistrot: bruit de ferrailles et lumières étincelantes! Pas mon Maître et Seigneur. Lui, il l’a vécue, elle a marqué son éveil dans la vie. Il avait toujours peur au fond de lui. Combien de nuits n’a-t-il pas rêvé d’être en train de se faire fusiller par un peloton d’exécution. Il se réveillait en hurlant, sueur au front! Après la guerre, pendant longtemps encore, il a couru se cacher à la cave au moindre vrombissement d’hélices dans le ciel. Dans sa tête de môme, il lui était impossible d’imaginer qu’un avion puisse servir à autre chose qu’à larguer des bombes. Bien sûr, à dix-sept ans, on fonce dans le brouillard, on ne se pose pas de question. Pourtant, c’est pour savoir si un jour les hommes seront capables de faire la paix qu’il a voulu inconsciemment les rencontrer tous, qu’il a voulu découvrir leurs points communs, leurs différences et connaître leurs cultures. Il est parti, sans s’en rendre compte, comme pour exorciser un mal.

Il comprend tout d’un coup pourquoi il est parti, en observant ce pont qui enjambe la Seine. Oui, c’est la cicatrice de la guerre qui lui a fait parcourir le monde. Il en est certain maintenant. Tout est clair, il a voulu savoir si la paix était possible. En définitive, ce qu’André Brugiroux m’a fait faire, c’est plus un tour des hommes qu’un tour du monde.

Savoir si la paix était possible.

Ce fut sa quête ou son enquête.

Il a compris, au cours du voyage, que la paix est non seulement possible, mais qu’elle est inévitable!





2-Voir lalisteet lacarteen annexe 2.

3-Cinq en 2005 avec l’inflation.

4-51% des nuits, étonnement.

5-Peu importe pour les victimes de cette agression mais, en réalité et contrairement à ce que les médias ont affirmé, il ne s’agissait pas là de Khmers rouges mais de Vietnamiens du Nord.


2.

1974

LE PLAN DE PAIX

«Il n’est pas de plus grande gloire aujourd’hui

Pour un homme que de servir la paix»

Bahá’u’lláh (1817–1892)

Dans une lettre écrite au début du XXe siècle6 Tolstoï soutenait que «la clé des problèmes qui assaillent le monde se trouve entre les mains d’un prisonnier à Saint-Jean d’Acre».

C’est ce que mon intrépide chercheur allait découvrir à son tour en plein cœur de l’Alaska au mois de février 1969. À l’époque, les médias locaux le traitaient de Français «givré». Il est vrai qu’il était en train de parcourir cet immense territoire par l’hiver le plus rigoureux du siècle. Sans dormir à l’hôtel et en stop, par-dessus le marché! Le thermomètre flirtait allégrement avec les 50° en dessous de zéro. On aurait pu y laisser notre peau tous les deux! Il m’a récemment avoué qu’aujourd’hui, même si on lui offrait cent mille dollars par jour pour le refaire, il refuserait! Se faire traiter de «givré»! Moi, Sire de La Besace, son inséparable compagnon des grands chemins, j’en avais honte pour lui. Mais lui, il avait l’air de s’en moquer. Pas si «givré» que cela après tout, puisque c’est là qu’il a trouvé la réponse à sa question majeure, celle qui l’avait mis inconsciemment sur la route, quatorze ans auparavant: la paix est-elle possible?

«Ces luttes stériles, ces guerres ruineuses cesseront et la Paix suprême viendra7.»

C’est en découvrant les écrits de ce prisonnier lointain, un noble Persan du nom de Bahá’u’lláh, qui expliquent comment arriver à établir une paix définitive et viable sur terre, que «Monsieur» André comprit enfin le pourquoi de son odyssée. Lors de son passage dans la jolie baie de Ketchikan, un jeune Américain «bahá’í», c’est-à-dire un adepte de ce Persan, du nom de Fred Harnisch, lui avait offert un livre intitulée: Bahá’u’lláh et l’ère nouvelle. Cet ouvrage proposait un plan novateur pour l’organisation de l’espèce humaine et je me souviens qu’il l’avait dévoré comme un affamé tout en continuant sa trajectoire en stop à travers l’archipel Alexandre et le canyon Fraser en Colombie britannique. À Vancouver, il m’avait dit avoir pris la décision de se mettre au service de ce plan qu’il trouvait unique dans sa conception. «Ce plan ne peut être comparé à aucun des systèmes politiques ou ecclésiastiques inventés par l’esprit des hommes à différentes époques de leur histoire en vue de gérer les institutions humaines», m’affirma-t-il, à moi, un sac à dos des plus sceptiques!

«Bah moi», en tant qu’humble serviteur à bretelles «c’est vrai, je l’avoue, je n’y crois pas à la paix. On a toujours fait la guerre et on aura toujours la guerre. La nature humaine est agressive… Bof, on aura peut-être la paix, mais dans un million d’années, et quand il n’y aura plus un bonhomme sur terre. Il n’y a qu’à regarder ce qui se passe autour de soi!». Ces écrits datant du XIXe siècle donnèrent non seulement à la quête de mon Maître et Seigneur une réponse tout aussi inattendue qu’inespérée, mais aussi un cap à sa vie. Une vision nouvelle de la civilisation et un espoir l’habitèrent à partir de cette découverte.

Nullement besoin d’aller s’aventurer en Alaska pour les étudier. On trouve ces écrits persans partout car ils sont désormais traduits en plus de huit cents langues et ont gagné les confins de la Terre. Étrange tout de même que les compatriotes de mon étudiant de patron les ignorent encore. C’est d’autant plus étonnant que ce sont eux, les Français, qui ont été les premiers à faire connaître ces textes au reste du monde à travers leurs reporters de l’époque, les Gobineau, Renan, Nicolas, Dieulafoy et autres8.

Napoléon III lui-même fut averti directement de ce plan de paix par deux messages successifs écrits depuis la prison-forteresse de Saint-Jean d’Acre (en Palestine) de la main même de l’auteur de cet ouvrage révolutionnaire. Pour la petite histoire, on raconte qu’après la lecture du premier message, ce monarque orgueilleux le jeta à terre en disant: «si cet homme est Dieu, je suis deux fois Dieu!».

«Il ne convient pas que tu gères tes affaires selon les exigences de tes désirs», admonestait le deuxième message.

L’intelligentsia française du XIXe siècle était au courant de ces écrits et de la sanglante révolution qu’ils soulevaient en Perse. Sarah Bernhardt demanda même à l’un de ses auteurs préférés, Catulle Mendès, de lui écrire une pièce sur l’une des héroïnes de cette révolution, Táhirih la poétesse9. Et c’est finalement de Paris, en 1898 précisément, que le plan «bahá’í» pour instaurer une paix mondiale commença sa conquête de l’Europe.

«Celui qui sait et ne dit rien est un malfaiteur», soutenait Bertold Brecht. La plus élémentaire honnêteté ne pouvait donc que pousser mon «pourfendeur de moulins à vent» à partager cet espoir.

Je sais qu’il a déjà présenté le plan de paix de Bahá’u’lláh dans un ouvrage précédent10. Il estime qu’il n’y a pas lieu d’en reparler ici. J’ai dû lui tirer quelque peu l’oreille pour qu’il en donne quand même un bref aperçu à la fin de ce récit11.

En redescendant du Cap Nord, à la fin de son périple, «Monsieur» André croyait avoir épuisé son capital voyage et se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire au retour. Il avait le désir de faire connaître son message de paix, certes, mais la priorité des priorités était de trouver du boulot. Devait-il replonger dans l’hôtellerie en Europe? Son dernier employeur en Italie, j’en suis sûr, ne demanderait pas mieux que de le reprendre. Ou bien devait-il retourner faire de la traduction au Canada où on le formait pour devenir directeur du bureau avant son départ? Ou essayer d’en faire en France? Ou bien encore tenter de jouer au guide touristique?

Il est des moments dans la vie où l’on se sent comme à l’orée du bois. Plusieurs chemins s’offrent au regard, mais l’on ne sait pas lequel choisir.





6-À un certain F. Wadelbekow.

7-Les citations mises en italiques dans ce livre proviennent toutes des écrits dits «bahá’ís».

8-Le comte de Gobineau dans Religions et philosophies dans l’Asie centrale, Renan dans Les Apôtres, A.-L.-M. Nicolas dans Le Seyyed dit le Báb, Jane Dieulafoy dans L’Orient sous le voile, etc.

9-Femme de grande beauté et d’une élocution remarquable, Táhirih ôta un jour son tchador en public. Par ce geste audacieux, cette «Jeanne d’Arc» persane devint le chef de file de l’émancipation des femmes d’Orient et proclama à sa façon l’arrivée d’un âge nouveau. Au moment de sa mort, elle dit à ses bourreaux: «vous pouvez me tuer quand vous voudrez, mais vous ne pourrez pas empêcher l’émancipation des femmes.»

10-Le Prisonnier de Saint-Jean d’Acre, publié chez Séguier (Prix Saint-Exupéry en 1983).

11-VoirAnnexe 1: le plan de paix bahá’í.


3.

1975

PRÉPARATION

Le doute fut bref.

Tout se décida pour lui dans la quinzaine qui suivit son retour.

Le 6 novembre 1967, l’unique chaîne de télévision de l’époque, l’ORTF, présenta son exploit pendant six minutes aux nouvelles nationales. Grâce à une dépêche de l’AFP envoyée de Bruxelles qui avait attiré l’attention d’un journaliste du nom de Jean-Pierre Quittard, voici ce que les téléspectateurs entendirent ce jour-là : « un Français de 35 ans a retrouvé hier sa patrie après avoir passé dix-huit années à l’étranger dont six à effectuer le tour du monde en stop ». Les médias se précipitèrent alors sur lui. Malheureusement, il commit une erreur funeste qui allait le garder à l’ombre jusqu’à aujourd’hui et ce malgré une histoire tombant à pic pour être médiatisée et pour le faire connaître auprès du grand public. Sur les conseils d’un ancien prof’ de français, il crut bon de couper court à la curée. « Attends d’avoir un livre, un produit, pour te faire connaître, ce battage dans le vide ne sert à rien », lui dit-il. Sur l’instant il crut ce conseil avisé. Plus mauvais conseil, en réalité, tu meurs ! Car il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

« Saisis ta chance, car jamais plus elle ne se présentera à toi », admoneste Bahá’u’lláh.

Les médias ne se déclenchent pas à volonté et mon Maître n’a jamais plus réussi à les motiver depuis.

Toutefois, l’irrésistible lame de la providence qui l’emportait depuis son retour en France continuait sa course : suite à cette interview télévisée, l’éditeur Robert Laffont lui demanda d’écrire son histoire pour sa collection « Vécu », la collection la plus populaire du moment. Je me marre ! A lui, qui n’avait jamais écrit une ligne et se payait des bulles en rédac’ à l’école ! Cette proposition tombait pourtant à point nommé car, comme on le sait, mon patron cherchait un moyen de faire connaître le plan de paix de Bahá’u’lláh.

Le livre reste le moyen de communication par excellence.

Il accepta donc sans hésiter. Laffont lui fit une avance de fonds sur la vente du livre et lui trouva aussitôt un indispensable conseiller (Jean-Claude Sautet) pour l’aider à coucher son expérience sur le papier. Malheureusement, mon écrivain en herbe dut terminer le livre seul, un cancer emporta ledit conseiller avant la fin du travail. Je revois encore le pauvre Jean-Claude se tordre de douleur, allongé sur le tapis du salon à Brunoy, en essayant de classer les feuillets qui s’accumulaient autour de lui. Ainsi naîtra le premier livre de mon chef, La Terre n’est qu’un seul pays.

En fait, le tourbillon du destin lui avait déjà fait un premier clin d’œil le jour de l’enregistrement de l’interview télévisée. Jean-Pierre Quittard lui avait demandé de façon anodine ce que il allait faire de ses petites bobines d’amateur qui s’amoncelaient dans un coin de la mansarde. La plupart des gens prennent des photos de leurs voyages. Lui, il avait filmé. « Rien, c’est le souvenir de mon périple », avait-il répondu. Cette caméra d’amateur, Dieu sait s’il l’avait maudite tout au long du parcours ! Il a horreur de porter ce qu’il me colle dans les bras. Avec son boîtier, cette caméra pesait trois kilos, c’est-à-dire le quart du poids de ce que je contenais. Le seul avantage qu’il y avait trouvé, c’est qu’elle lui servait d’oreiller lorsqu’il dormait dans le fossé ! Mais la providence sait toujours mieux que nous ce qui convient, et maintenant il se retrouvait incidemment avec de l’image prise sur le vif. L’homme de la télévision lui révéla alors une chose qu’il ignorait : les films 8 et super 8 peuvent s’agrandir, « se gonfler » selon son expression, en 16 mm, c’est-à-dire le format qu’utilisent les conférenciers de « Connaissance du Monde » pour projeter dans les grandes salles. Jamais l’idée de présenter une conférence-filmée n’avait effleuré l’esprit d’André Brugiroux jusqu’à cette minute-là. Néanmoins, il en comprit tout de suite l’intérêt. Un film pourrait lui permettre de partager son aventure et ses idées et le rendrait peut-être financièrement indépendant. Mais quel défi ! Il n’avait jamais monté de film de sa vie et, surtout, il n’avait aucune garantie que cela marcherait. Pourtant, il n’a pas hésité à se lancer dans l’aventure, le téméraire ! Au fond de lui, il sentait que c’était exactement cela qu’il devait faire.

Mais comment monter un film de conférence lorsqu’on n’y connaît rien et que l’on n’a pas une tune ?

Avec sa chance coutumière, il tomba par hasard, juste à ce moment-là, sur Jean-Pierre Ruh, un ancien de la patrouille des Tigres au temps des scouts et qui possédait un studio de montage à Paris. Ce dernier se proposa de l’aider sur-le-champ. Non seulement il mit son studio mais aussi son équipe à sa disposition. Quand on connaît les coûts du cinéma professionnel, on comprendra le bonheur de mon patron. Jean-Pierre Ruh lui offrit en plus, gracieusement, les bruitages de sa propre sonothèque pour la bande son et l’aida même à acquérir le matériel de projection et de sonorisation à prix coûtant. Il le conseilla sans faillir jusqu’au bout, avec bonheur. Le premier ange venait d’intervenir.

Même si les frais de laboratoire et l’achat du matériel avaient été réduits à leur minimum, « Monsieur André » dut s’endetter pour les couvrir. C’est la seule fois de sa vie où il s’est endetté. « Là, je joue au poker », m’avoua-t-il.

Il se devait ensuite d’étoffer le film avec des cartes animées qui montreraient le parcours et les dates des années de voyage. Il lui fallait aussi y ajouter un titre et le générique. Commander ce travail à une boîte spécialisée, vu le coût, était hors de question. Et sans un banc-titre12, il ne pouvait pas faire ce travail lui-même. C’est là qu’apparut le deuxième ange, sous les traits de Philippe Comparetti, un chercheur du CNRS qui venait juste d’en assembler un près de chez lui et qui voulait l’essayer. Mon patron lui fournissait une occasion de le faire : il ne lui demanda pas un centime. Ils y passèrent des nuits et le résultat fut excellent.

Restait le commentaire à élaborer, celui qu’il dirait au pied de l’écran devant les spectateurs. Restait aussi à trouver le fond musical qui l’accompagnerait. Seul, il en était incapable. Il ne voyait pas comment s’en sortir lorsque apparut non pas le troisième ange mais carrément l’archange, Denise Brenner, une ancienne journaliste mélomane qui, touchée par la lecture de La Terre n’est qu’un seul pays, paru depuis peu, était venue lui rendre visite. Elle le guida avec cœur, doigté et intelligence, pour travailler le commentaire et trouver un fond musical original. Elle l’accompagna ensuite lors des premières projections pour l’aider à peaufiner l’ensemble… et lui soutenir le moral !

Quand on débute, on n’est pas très sûr de soi. Elle l’aida à écrire ses deux livres suivants. Ils étaient devenus comme frère et sœur. Elle a su le mettre sur les rails. Il lui doit sa carrière de conférencier.

Il donna au film le même titre que celui du livre : La Terre n’est qu’un seul pays.

Mon champion de la route était rentré le 29 octobre 1973. L’année 1974 le vit donc occupé à écrire son premier ouvrage et l’année 1975 à monter le film. Il ne fit aucun voyage au cours de ces deux années-là, sauf un petit saut en Angleterre pour les yeux d’une belle Iranienne. Il aurait pu reprendre la route fin 75 avec une admiratrice, une jeune pied-noir marocaine de sa trempe aux cheveux frisés comme un mouton qui l’invitait par le bout du cœur à l’accompagner. C’était tentant mais cette page-là était tournée pour mon Maître et Seigneur. Il y a un temps pour chaque chose, n’est-ce pas ?

Cet intermède de deux ans eut aussi l’avantage de lui permettre de reprendre des forces.

Le 15 juin 1975 vit la sortie du premier tirage de La Terre n’est qu’un seul pays. Moins de huit mois plus tard, le 6 février 1976, il commentait pour la première fois son film devant un public, rue Traversière à Paris.

L’aventure redémarrait sous un autre angle !

Il ne pouvait l’imaginer alors qu’il réussirait à le commenter plus de mille cinq cents fois dans une soixantaine de pays à travers le monde, dans les cinq langues qu’il possède, ni que son livre La Terre n’est qu’un seul pays connaîtrait dix-huit rééditions et serait suivi de cinq autres13 avant celui que vous avez entre les mains.

À eux seuls, les livres ne lui permettaient pas de financer son avenir. La projection du film en elle-même, non plus. Pas assez de demandes, par manque de notoriété. Il comprit vite qu’il lui faudrait combiner les deux activités, vente de livres et projections et ne pas tomber malade, s’il voulait rester autonome.

Les circuits de ciné-conférenciers le refusèrent. Ils ne pouvaient accepter un « gonflage » et surtout ils ne voulaient à aucun prix d’un message. Il se vit donc dans l’obligation de jouer à l’impresario et de tout faire pratiquement par lui-même pour arriver à présenter son film. Mais qu’importe, quand il décide quelque chose, rien ne peut arrêter mon chevalier !

Il ira jusqu’à coller ses propres affiches, une façon originale de visiter villes et villages de France14 et du reste du monde !

Indéniablement, il a « galéré », moi Sire de La Besace j’en témoigne, mais il est arrivé à réaliser ce dont il avait envie au cours des vingt-neuf années qui vont suivrent et il y a trouvé un vif plaisir.

« Tu as une fortune dans les mains avec ton histoire », lui avait confié un voisin au retour. Pas exactement, mais ladite histoire allait lui offrir un autre luxe : celui de pouvoir continuer ses voyages et partager son idéal.





12 - Dispositif muni d’une caméra fixe qui permet de faire de l’animation.

13 - La Route et ses chemins (éditions Robert Laffont),

Le Prisonnier de Saint-Jean d’Acre (éditions Albatros),

Les Chemins de la Paix (Librairie Séguier),

Les Maquisards de Bahá (éditions de l’Homme –en attente)

et Bloc-notes d’un Enseignant itinérant (Librairie Bahá’íe).

14 - Activité qu’il exerce toujours aujourd’hui.


4.

MISSIONNAIRE

« Mais André, vous êtes un missionnaire », constata Jacques Chancel de sa voix suave au cours de leur radioscopie du 16 juin 1976. Mon Maître se vit aussitôt comme les bons Pères Blancs qui jadis venaient le faire rêver d’exotisme avec leurs prêches à l’église Saint-Médard de Brunoy !

« Alors, comme ça, vous m’imaginez dans la brousse avec une barbe fleurie, affublé d’une grande soutane blanche et entouré de joyeux petits négrillons ?

- Non, précisa l’homme de la radio devant son incrédulité, je veux dire quelqu’un qui est investi d’une mission ».

Il avait touché juste. Oui, c’était vrai, inconsciemment, depuis sa découverte en Alaska, naître le message rédempteur de Bahá’u’lláh.

Aller raconter qu’on a mangé des sardines au pied du Kilimandjaro ou que les Jivaros partent à la pêche avec des arcs est une chose qui peut susciter de la curiosité mais ne remue guère les âmes. Parler des derviches tourneurs de l’Anatolie ou du bouddhisme tantrique au Tibet non plus. Mais inviter les êtres humains à se réformer pour obtenir un monde meilleur et essayer de leur expliquer que le message divin qui permet de le faire aurait été renouvelé en est une autre. Qui veut déranger son propre train-train, bousculer son bien-être ? Qui veut se remettre en question, se débarrasser de ses préjugés ?

« Gonflé » quand même, mon patron, que de vouloir aller parler « religion » en public !

Son caractère est fait de telle manière que le défi le stimule. La « mission » que la vie lui octroyait nous offrait maintenant à tous deux un terrain d’obstacles tout aussi difficile à parcourir que la planète en stop !

Le plus cocasse dans la transmission du message religieux est que le malheureux « apôtre » n’a pas le pouvoir de convaincre ! Aucun discours intellectuel, même le plus brillant ou le mieux structuré, ne peut convaincre l’âme qui n’est pas réceptive. La graine semée sur le roc ne germe pas. On ne peut convaincre que soi-même, et encore ! André Brugiroux a bien vite compris que son « apostolat » se résumerait donc à chercher avant tout les terres fertiles, les âmes prêtes à se mettre à l’écoute du jour.

D’aucuns s’agacent parfois de voir mon Maître « philosopher » quand il parle de ses aventures, ils voudraient n’entendre que des anecdotes. Je les comprends, c’est mon cas. Mais il faut savoir que l’intérêt principal qui gouverne la vie de tout un chacun est indiqué par la position du soleil dans le thème zodiacal et que celui de mon patron brille en neuvième maison, c’est-à-dire dans celle des voyages et de la philosophie. Ainsi sa passion des voyages ne peut être séparée en aucune façon d’une certaine réflexion sur l’existence. Alexandra David-Neel, de retour du Tibet, mettait en exergue le bouddhisme, et Isabelle Eberhardt, revenue du désert algérien, fera l’apologie de l’Islam… Lui, après sa grande boucle, c’est le souffle prometteur des écrits « bahá’ís » pour bâtir la prochaine civilisation qui lui tient à cœur de faire connaître.

Foi de sac à dos, à chacun sa marotte !

Prenons donc maintenant notre bâton de pèlerin pour suivre mon « exalté » de patron. Il m’en a tellement fait voir qu’il me sera impossible de tout narrer. Je ne retiendrai donc de chaque année que les pays aux souvenirs les plus marquants !


1976

[image: Images]





15-Voir la liste complète des 249 pays et territoires visités à l’annexe 2.


5.

1976

BRUNOY

13 avril 1976 : viendra-t-il quelqu’un ?

Angoissante question qui noue l’estomac d’André Brugiroux ! Sa première projection avait été commandée par un club de retraités de Paris. Il n’avait rien eu à faire. Pour la deuxième, il a dû tout organiser lui-même : louer la salle du cinéma de Brunoy, contacter les médias et coller ses propres affiches. Il attend maintenant fébrilement dans la salle encore vide. Denise Brenner, son archange, lui sourit pour l’encourager. Mais rien à faire, il a le cœur serré. Viendra-t-il quelqu’un ? Je vais vous faire une confidence, c’est le seul trac qu’il éprouvera au cours des vingt-neuf années de conférences qui vont suivre : celui de savoir à chaque fois s’il viendra du monde !

L’inimaginable se produit. Plus de mille personnes s’agglutinent à l’entrée. Il n’y a que cinq cents places. Des bagarres éclatent. Il ne peut en croire ses yeux. Il lui faudra promettre une deuxième séance pour ramener le calme. Trois cent cinquante spectateurs à Paris plus mille à Brunoy, ça démarre en trombe l’affaire de mon Maître et Seigneur ! L’achat de son projecteur est déjà remboursé ! La chance sourit aux audacieux. Mais ça, son tour du monde en stop le lui avait déjà appris. De son côté, son livre lui attire des commentaires flatteurs. Il n’a plus qu’à foncer !

Pourtant, dès ce soir-là, il va comprendre que son message peut déranger et éveiller la malveillance.

Dans la salle pleine à craquer où plus aucune consigne de sécurité n’est respectée, il n’y a que six membres de sa famille et cinq bahá’ís, en tout et pour tout.

Et voici comment, en date du 22 avril 1976, le journaliste du Républicain de l’Essonne relate cette première plutôt époustouflante : « la soirée d’André Brugiroux : une fête de famille ! Une soirée dédiée aux Brunoyens mais où les trois quarts de la salle du Palace furent occupés par des personnes venues en autocars de Saint-Cloud, de Boulogne, etc. Enfin, souhaitons néanmoins qu’une autre projection du film sera (sic) organisée, une soirée dans la cité du Val d’Yerres réservée aux riverains et non aux membres de la secte ou de la famille ».

Pour commencer, la soirée n’était nullement réservée aux habitants de la commune et puis quel mal y aurait-il eu à recevoir des spectateurs de l’extérieur ? Ensuite, je peux en témoigner moi-même, Sire de La Besace, les membres de sa famille n’étaient bien qu’au nombre de six et ceux de sa supposée « secte » au nombre de cinq. Quant aux fameux autocars, ils sont là en permanence, ce sont ceux qui attendent les banlieusards à la descente du train. Le cinéma se trouvant en face de la gare. À bien y repenser, c’était tout de même flatteur de faire croire aux lecteurs de l’Essonne qu’il existe des centaines de bahá’ís en région parisienne16 !

« Les journaux sont comme un miroir doué de l’entendement, de la vue et de la parole17 ». Dieu, y aurait-il des miroirs déformants ?

Tout groupe minoritaire peut facilement être assimilé à une secte. Ne traitait-on pas les premiers chrétiens de « secte » nazaréenne ? Toutefois ce terme ne peut être appliqué au mouvement bahá’í chez qui le prosélytisme est formellement interdit et qui a pour premier principe d’inciter à la recherche personnelle et indépendante de la vérité. Foi de sac à dos, pour en avoir le cœur net, j’ai vérifié auprès des Renseignements Généraux. Chacun sait combien l’Etat français est soucieux du problème des sectes sur son territoire. Ils m’ont confirmé bien connaître ce mouvement et assuré qu’il n’était pas inscrit sur la fameuse liste parlementaire. De plus, la Foi bahá’íe jouit du statut d’association cultuelle régulière en France, c’est-à-dire que l’Etat lui a octroyé le statut fiscal des grandes religions au même titre que le catholicisme, l’islam, le judaïsme ou le protestantisme. À bon entendeur, salut !

CANADA

En cet an de grâce 1976, ça ira pour moi, Sire de La Besace, je ne vais pas trop souffrir. Pas d’aventures tordues ni risquées au programme. Mon « messager » de patron va surtout s’employer à roder sa ciné-conférence.

Du 7 août au 7 décembre, la communauté bahá’íe du Canada le fera projeter sans répit au Québec, en Ontario et au Nouveau-Brunswick. Là, il n’a pas eu à organiser lui-même, c’était merveilleux.

C’est à nouveau le Canada qui va lui servir de tremplin pour la deuxième partie de sa vie sur la route, ce pays qui lui avait déjà permis d’économiser pour réaliser la première.

Cette fois-ci, la patrie de « Maria Chapdelaine » va non seulement l’aider dans ce rodage mais elle va aussi lui remettre des fourmis dans les pieds en l’envoyant présenter son film dans trois îles qu’il ne connaissait pas encore : Haïti, la Guadeloupe et la Martinique. « Pourquoi ne pas combiner “apostolat” et découverte ? », pensa-t-il aussitôt.

HAÏTI

Le 7 décembre 1976.

D’un coup d’aile, nous passons de la froidure enneigée du Québec à l’étuve de la chaleur tropicale d’Haïti. Paf, sans transition ! Le stop nous avait permis de découvrir le monde à vitesse homéopathique. Là, on découvre soudain que le vol aérien moderne peut violenter le corps.

En Haïti règne un certain Baby Doc. Une atmosphère de suspicion imprègne le hall de l’aéroport où rôdent, l’air sinistre, des Tontons macoutes à lunettes de soleil, machette au flanc. Le mot terreur prend tout son sens. Un frisson parcourt l’épine dorsale de mon patron et me chatouille le ventre. Il retient son souffle et se dirige vers la sortie sur la pointe des pieds, les yeux aux aguets. Il gagne au plus vite le cœur de Port-au-Prince avec les deux bobines de film et quelques copies de ses livres dans un carton. En stop, comme il se doit, sur une vieille camionnette rafistolée. La ville n’a pas l’air joyeuse non plus. On y respire la misère. Tout est cassé. On ne se sent pas rassuré. Nous débarquons sans prévenir et pourtant…

Cinq jours plus tard, le 13 décembre exactement, le coup de Brunoy se réitère : plus de mille personnes assiègent joyeusement le Centre culturel français. Le directeur s’en s’arrache les tifs de désespoir car la salle n’a que cinq cents places. Il barricade aussitôt les portes. Qu’à cela ne tienne, les Haïtiens se précipitent à l’intérieur par les fenêtres. La bâtisse est littéralement prise d’assaut. La foule est encore moins disciplinée que celle de Brunoy. « Plus jamais ça », gémit le bonhomme épouvanté par les menaces qui fusent. Pour éviter la destruction de son établissement, « Monsieur » André se voit, là aussi, contraint de promettre une deuxième séance sur-le-champ, à l’aide d’un haut-parleur de fortune.

La police secrète est dans la salle. Aussi a-t-il prudemment retiré du commentaire un des beaux principes des écrits persans : « liberté politique ». Il ne tient pas à terminer dans une des geôles surchargées de la première république noire du monde ! Moi non plus, d’ailleurs !

Ces débuts prometteurs ne doivent toutefois pas faire illusion. Dès l’apparition de la vidéo et la multiplication des chaînes de télévision quelques années plus tard, il deviendra difficile de remplir des salles.





16 - La communauté bahá’íe de France compte 1.500 adeptes en 2005.

17 - Les Tablettes de Bahá’u’lláh, Maison d’éditions bahá’íes 1994, p. 39.
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ISLANDE

Je croyais mon patron guéri du voyage. Mais pas du tout. Voilà qu’il va essayer de me faire faire le tour de l’Islande en stop et en plein hiver maintenant. Il n’est vraiment pas bien ! J’ai horreur du grand froid.

Malgré son épaisse peau de mouton à longs poils de laine noire achetée pour rien en Afghanistan et son bonnet péruvien qui lui cache les oreilles, il claque des dents. Voilà une journée qu’il court et saute sur la glace à la sortie de Reykjavik pour se tenir chaud. Ces exercices me rappellent ceux de l’Alaska, un pays que nous avions parcouru en stop en 1969 par – 45°. Ici le thermomètre n’indique que - 20°, mais tout de même ! Il vient de remplir deux fois le théâtre de Reykjavik avec sa projection (l’astucieux a fait lire son commentaire, traduit en islandais, par un autochtone) et il a décidé de s’offrir, en récompense, la visite de l’île même si nous sommes en plein mois de janvier où les journées sont si courtes et le froid si intense. Bah, il n’est plus à une folie près mais moi j’aurai préféré rester au chaud !

Il ne croit plus guère à son départ lorsque, au coucher du soleil, s’arrête un dix-tonnes.

« Qu’est-ce que tu fous là, mon gars ! lui lance le chauffeur ébahi.

- Je voudrais faire le tour de l’île en stop…

- T’es malade ou quoi ! C’est impossible. En hiver rien ne bouge dans ce foutu pays…

- Oui, j’ai remarqué. Vous êtes le premier véhicule que je vois venir... Mais vous, monsieur le chauffeur, jusqu’où avez vous l’intention de vous rendre ?

- Moi, je vais essayer d’aller jusqu’à Seydisfjörður, mais je ne suis pas sûr d’y arriver.

- Seydisfjörður, c’est où ça ?

- C’est un port, à l’autre bout de l’île, sur la côte Est… C’est la première fois que je tente le coup à cette époque de l’année. J’ai des doutes. Je n’ai jamais osé auparavant… ».

En stop, un seul véhicule suffit du moment qu’il prenne !

Son chauffeur avait raison. Le camion n’arrivera pas. Une tempête de neige lui fera perdre tout repère juste avant le dernier col. Il terminera sa course museau piqué dans le bas côté de la route. Nous nous sommes tous retrouvés pratiquement debout sur le pare-brise !

Finalement, on abandonnera le camion, planté comme un mégalithe dans la tourmente, pour se jeter dans une puissante chenillette venue au secours tard dans la nuit. Et l’on franchira le dernier col au milieu de flocons de neige filant à l’horizontale, poussés à une vitesse folle par un vent hurlant.

J’ai toujours pris l’expression « un brouillard à couper au couteau » pour une galéjade. Pourtant, le lendemain matin à Seydisfjörður, en sortant de la caserne des pompiers où nous avions trouvé refuge, ce n’est pas un couteau mais une tronçonneuse qu’il aurait fallu. La ville avait disparu. « Monsieur » André ne voyait pas à plus de cinquante centimètres de son nez, ce qui l’obligeait à marcher les bras en avant comme un noctambule !

Deux jours plus tard, on ne distinguait toujours rien mais on réussissait quand même à s’échapper de ce fjord fantôme par bateau et cela malgré une épouvantable tempête qui fouettait la côte. L’embarcation oscillait de façon si dangereuse que j’ai bien cru que mon malheureux patron allait se retrouver debout sur le miroir du lavabo cette fois-ci ! Il le serrait à bras le corps ce lavabo pour ne pas aller s’écraser contre les parois de la cabine et aussi pour pouvoir vomir à sa guise. Le mal de mer est chose horrible. Comme à chaque fois qu’il l’attrape, il avait envie de se suicider. Bien sûr, l’imprudent n’avait pas de pilule contre ça (le mal de mer, pas le suicide !) et il n’a même pas pensé à aller en demander au capitaine. Aurait-il pu parvenir jusqu’à lui d’ailleurs ? Jamais nous n’avions connu une telle tempête. Le calvaire dura trois jours, trois jours interminables, jusqu’à Akureyri, la deuxième ville du pays, où nous débarquâmes dans un état lamentable. « Monsieur » André dut rester assis deux bonnes heures dans un hangar du port avant de pouvoir reprendre son équilibre et perdre sa couleur verdâtre. Quant à moi, simple sac de toile, le mal de mer ne m’affecte pas, mais je me sentais quand même tout chose pour avoir autant roulé sur le sol de la cabine.

De là, une route mène à Reykjavik par-dessus un col. Toujours aussi obstiné, mon patron alla se planter, à la sortie de la ville, dans l’attente d’un transport. Une épaisse couche de neige enveloppait le paysage. Le froid mordait et il dut se mettre à courir et à sautiller de nouveau. Faut-il aimer le stop pour grelotter des heures dans des conditions pareilles ! Tout d’un coup, il réalisa qu’il avait retrouvé ses vieux réflexes, qu’il jouissait de la situation. Il comprit que rien ne pourrait réprimer cette folle envie qui le reprenait d’aller voir ce qu’il ne connaissait pas encore. Nous étions relancés !

Aucun trafic toutefois. Vers le soir, un policier compatissant vint le prévenir qu’il était inutile d’attendre : le col était fermé ! Force majeure : il n’aura pas d’autre choix que de nous payer un billet d’avion pour regagner Reykjavik.
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