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Este libro es de mi total autoría; nos llevo a Alex, a Ava y a mí por un viaje de descubrimientos entre la soledad del Atlántico y el ruido del mundo.

Gracias a todos los que me guiaron en el camino: con sus consejos, correcciones, edición y hasta críticas. Gracias a ese apoyo, esta aventura logró materializarse. Hoy puedo abrirles una ventana a este refugio donde el silencio y la verdad se encuentran, y donde finalmente entenderemos juntos qué pasaría si fuera amor.
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(Alexander)

Ese día el sol de Connecticut era frío; de los que brillan mucho pero no calientan nada. Estaba subido a un andamio de madera, a tres metros del suelo, terminando de encajar una pieza de granito en la fachada de la mansión que había estado restaurando los últimos meses.

Llevaba puestos unos guantes de nitrilo reforzado con fibra de carbono, de esos que cuestan una pequeña fortuna y se ajustan como una segunda piel. En mi oficio como restaurador, mis manos eran mis herramientas principales, así que las cuidaba siempre. Para mí, si no sientes la textura, no estás construyendo; solo estás amontonando cosas.

Terminé de asentar la última hilera y deslicé el nivel sobre la superficie. Perfecto. Solo entonces me permití romper la concentración. Vi a dos hombres acercarse por el sendero de grava: el dueño de la propiedad y un desconocido que caminaba con una rigidez elegante, vestido con un abrigo que se nota era de marca.

—Buenos días, Alexander —me saludó el dueño de la mansión con un gesto respetuoso—. Lamento interrumpir tu trabajo. ¿Tendrías un minuto?

—Buenos días, Thomas —respondí, dejando el mazo en la repisa del andamio.

Bajé los tres metros de escalera con calma, toqué tierra y me quité el guante derecho. El aire frío me golpeó la palma de inmediato. Le di la mano a Thomas primero, luego al desconocido, que me la tomó con un apretón firme y medido, del tipo que no intenta ganar nada pero tampoco cede nada.

—Alexander, le presento a Sir Arthur Penhaligon —dijo Thomas con esa deferencia suya—. Ha venido desde Londres específicamente para conocer tu trabajo.

—Es un placer conocerle al fin —dijo el británico. Su inglés tenía ese acabado de escuela privada que suena como si las consonantes hubieran sido pulidas individualmente—. He estado observando desde el sendero. La alineación, el acabado. —Levantó los ojos hacia la fachada y los dejó ahí un momento—. Tenía curiosidad por si el trabajo de cerca confirmaba la impresión de lejos.

—¿Y la confirma? —pregunté.

Él me miró.

—La supera —dijo eso con la economía de quien no regala cumplidos, lo que hacía que el cumplido valiera algo.

—Le agradezco. —Tomé la botella de agua del banco del andamio y bebí un trago largo, dejando que el frío me corriera por el cuello—. ¿En qué puedo ayudarle, Sir Arthur?

No me molestaba ir directo. Él tampoco pareció sorprenderse. Me estudió un momento con esos ojos que tenían el color del agua profunda y luego bajó un poco el tono, como si lo que venía después requiriera menos espacio entre nosotros.

—Tengo un proyecto en Portugal —comenzó—. Un faro.

—¿Un faro?

—En un acantilado, frente al Atlántico. Tiene algo más de ciento veinte años y lleva las últimas dos décadas abandonado. —Hizo una pausa breve—. Los arquitectos que lo han evaluado recomiendan la demolición y un desarrollo de resort.

Crucé los brazos.

—¿Y usted?

—Yo pienso que demoler un edificio con esa historia es una monstruosidad. —Lo dijo sin énfasis, sin drama, como quien enuncia un hecho que no requiere defensa—. Y por eso llevo seis meses buscando al hombre que me demuestre que se puede hacer algo diferente.

Thomas intervino entonces, con esa suavidad suya de mediador nato.

—Le enseñé las fotos de tu trabajo en la Whitmore House, Alex. Y en el puente de Millbrook. Le dije lo que te digo a ti siempre.

—¿Qué le dijo?

Thomas sonrió.

—Le dije que si quería que alguien le dejara la piedra exactamente como era antes, pero restaurada, con más fuerza, con vida y dispuesta a sobrevivir otros cien años, tú eras su hombre.

Hubo un silencio corto. Arthur abrió el abrigo y sacó un sobre de papel crema, del tipo que no se compra en ninguna papelería común. Me lo tendió sin decir nada más.

Lo tomé. Lo abrí.

Eran fotos. Cinco, en papel mate, tamaño postal, tomadas desde diferentes ángulos. El faro aparecía en todas con esa presencia que tienen las cosas que se han negado a desaparecer completamente: la pintura blanca descascarada hasta dejar la piedra en carne viva, la linterna superior con los cristales opacos de salitre, mirando al Atlántico como un ojo que ya no ve pero que tampoco ha terminado de cerrar. La base de roca estaba siendo comida, lentamente y sin apuro, por la sal del mar.

Me quedé observando el faro.

Y entonces vino lo que sabía que iba a venir, lo que viene siempre que algo roto y olvidado me llega a las manos antes de que yo pueda defenderme: pensé en Maia.

En sus últimos meses, cuando la luz que siempre había tenido se fue haciendo pequeña, luego más pequeña, luego tan pequeña que ya no alcanzaba a iluminar nada fuera de sí misma. Y un día no quedó nada. Sin aviso real, sin que nadie pudiera hacer lo suficiente, se fue como se van las cosas que no tenían intención de quedarse para siempre pero tampoco merecían irse tan pronto.

Este faro estaba igual. Esperando el golpe final. Una tormenta suficientemente dura, una ola en el ángulo equivocado, y todo se derrumbaría al mar sin que nadie lo hubiera intentado.

Cerré el sobre.

Me tomé un momento antes de volver a mirar a Arthur, porque necesitaba que mi voz sonara como la mía cuando lo hiciera.

—¿Cuál es el plan final? —pregunté. Salió más áspero de lo que pretendía, pero no lo corregí—. Porque si lo que busca es alguien que maquille un cadáver para venderlo después al mejor postor como hotel boutique para turistas que no distinguen el granito del mármol, ha viajado desde Londres al hombre equivocado.

Arthur arqueó una ceja.

—¿Y si lo restaurara y simplemente lo dejara ahí? —dijo con una calma que no era frialdad sino algo más calculado—. ¿Sin uso definido?

—Entonces me estaría haciendo perder el tiempo. —Le sostuve la mirada—. Y le estaría haciendo perder el tiempo a ese lugar. Si pongo mis manos en algo, es para que vuelva a funcionar. Para que vuelva a estar en pie por una razón. —Hice una pausa—. ¿Qué me ofrece usted además de un cheque, Sir Arthur?

Silencio. Corto, limpio, del tipo que no es incómodo sino necesario.

Y entonces Arthur sonrió. No la sonrisa diplomática de antes, ajustada y controlada. Esta era diferente: genuina, de quien acaba de encontrar lo que había ido a buscar.

—Libertad absoluta —dijo—. El faro es mío. La obra, desde el primer clavo hasta el último, sería suya. No quiero un hotel. No quiero un resort. No quiero una postal para Instagram. —Sus ojos no se movieron de los míos—. Quiero que esa luz vuelva a guiar a alguien. El uso final, quién lo habita, qué hace con él... eso es algo que el destino decidirá cuando usted termine. Pero primero tiene que estar en pie.

Guardé el sobre en el bolsillo del pantalón de trabajo.

Thomas miró su reloj con discreción, la manera que tiene la gente educada de recordarte que tu silencio ya lleva un rato.

Arthur, sin embargo, no se movió. Sus ojos, expertos en leer pausas, me estudiaron con paciencia.

—No espero un sí ahora mismo —dijo—. Un hombre como usted no toma decisiones frente a fotografías, cuando el trabajo está en un acantilado portugués. Por eso le propongo algo diferente. —Se ajustó el abrigo con un gesto mínimo—. Viaje a Portugal. Vea el faro. Tóquelo, mídalo y escuche lo que le dice la piedra cuando le pone las manos encima. Si después de eso decide que no es para usted, se vuelve a casa con los gastos pagados y diez mil dólares por su tiempo. Sin condiciones, sin obligaciones.

Thomas levantó las cejas, apenas.

Arthur siguió.

—Pero si, como sospecho, la estructura le dice algo diferente una vez que está frente a ella... entonces hablamos de términos. En Portugal. Frente al mar.

Lo miré un momento largo.

—¿Diez mil solo por ir a verlo?

—Solo por ir a verlo.

—¿Y si llego y decido en el primer día que no?

—Vuelo de regreso pagado esa misma tarde. —Una pausa—. Aunque no creo que eso vaya a pasar.

—¿Por qué no?

Arthur miró las fotos que yo aún sostenía, la punta del sobre asomando de mi bolsillo.

—Porque ya lo vi en su cara cuando abrió el sobre. —Lo dijo sin triunfalismo, con una simplicidad que pesaba más que cualquier argumento—. Usted ya sabe que va a ir, Alexander. Solo está decidiendo cuándo admitirlo.

El silencio que siguió fue el más honesto de toda la conversación.

Miré la fachada de granito que llevaba meses restaurando. Las hileras perfectas, la alineación que yo sabía que duraría décadas, el trabajo que hablaría por sí solo mucho después de que yo no estuviera ahí para defenderlo. Era bueno. Era sólido. Y ya estaba casi terminado.

Connecticut me quedaba pequeño. No era algo que hubiera dicho en voz alta antes, ni siquiera a mí mismo, pero estaba ahí, esa sensación de haber llenado el espacio disponible y necesitar uno más grande para respirar bien.

Le tendí la mano a Arthur.

—En dos semanas —dije—. Necesito ese tiempo para cerrar lo que tengo aquí. Si lo que encuentro en Portugal es lo que creo que voy a encontrar, hablamos de los términos allá.

El británico me tomó la mano. Su apretón fue el mismo de antes: firme, sin excesos.

—Recibirá toda la información en su correo antes de que termine el día. Documentación, coordenadas, el contacto de mi equipo en Lisboa. —Soltó mi mano—. Nos vemos en Portugal, Alexander.

Se dio la vuelta y empezó a caminar por el sendero de grava con esa rigidez elegante suya, sin apresurarse, como si ya supiera el desenlace de cada historia antes de que termine.

Thomas se quedó un momento más.

—¿Estás bien? —me preguntó en voz baja.

—Sí.

—Te vi la cara cuando miraste las fotos.

Guardé silencio.

—Era el faro —dije al final, sin especificar más. Thomas me había conocido en los años después de Maia. No necesitaba más contexto.

Él asintió, despacio, con esa comprensión suya que no pregunta dónde no debe.

—Es un buen proyecto —dijo—. Y Arthur es un hombre de palabra. Si dice libertad absoluta, es libertad absoluta.

—Lo sé.

Thomas me dio una palmada breve en el hombro y se fue tras el británico.

Me quedé solo frente al andamio.

Volví a mirar la fachada: el granito gris con vetas de cuarzo, las hileras perfectas, la última pieza que acababa de asentar brillando con ese sol mentiroso que no calienta nada. Era mi trabajo. Mi nombre estaba en esa piedra, invisible pero permanente, de la manera en que el trabajo hecho con rigor firma sus propias obras.

Saqué el sobre del bolsillo y lo abrí de nuevo.

El faro me miró desde el papel con ese ojo ciego y opaco, rodeado de espuma y sal y el gris infinito del Atlántico. Ciento veinte años en pie, dos décadas abandonado, y todavía en pie. Todavía resistiendo, sin que nadie le hubiera explicado que era momento de rendirse.

Tenía algo que decirme. Lo sentía de la misma manera que sentía la piedra a través de los guantes: no como información, sino como temperatura. Como algo que pasa de un material a otro cuando los dos están en contacto suficiente tiempo.

Me lo guardé otra vez.

Tomé el nivel, subí al andamio y seguí trabajando.

Pero algo había cambiado en el peso del aire, de la misma manera que cambia cuando una tormenta todavía está lejos pero ya puedes olerla en el viento.

Portugal me estaba llamando.

Y Arthur tenía razón: yo ya lo sabía.

Fin del Capítulo 1
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​Capítulo 2:  Ava Lane
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(Ava)

El olor a laca, perfume caro y sudor frío es lo que más odio de los conciertos. Eso, y el hecho de que nadie me mira a los ojos. Me miran a través de la lente de un iPhone, buscando el ángulo, esperando el momento que van a subir con el filtro correcto para que sus doscientos seguidores sepan que estuvieron aquí. Como si el estar de verdad en un lugar ya no bastara. Como si la experiencia no existiera hasta que alguien más la validara en una pantalla.

Llevaba sentada frente al espejo del camerino exactamente veintidós minutos. Lo sabía porque había estado mirando el reloj de la esquina con la concentración de alguien que espera que el tiempo cambie de idea y empiece a correr en otra dirección.

Tres personas trabajaban sobre mí como si fuera arcilla que se estaba secando demasiado rápido. Jade, la maquilladora, me retocaba el delineador; a mi izquierda, Priya ajustaba las extensiones con delicadeza y detrás de mí, un tipo cuyo nombre había oído cuatro veces me apretaba el corsé con una determinación que hacía que respirar se sintiera como un privilegio.

—Un poco más —le dijo Steve.

Se detuvo.

—Ya estoy en el límite. Si lo aprieto más...

—Un poco más —repetío.

Apretó. Y algo en mi torso protestó con un dolor sordo que ignoré, porque llevaba tres años ignorando ese tipo de cosas y supongo que ya era costumbre.

En el sofá, Steve revisaba su tablet con esa postura suya de hombre que siempre está en medio de algo más importante que lo que tienes frente a él. No había levantado los ojos desde que entré al camerino.

—Ava, sonríe un poco. Estás muy tensa.

—No estoy tensa, Steve. Estoy cansada.

—El cansancio no vende entradas, cariño. El brillo sí.

No respondí. Miré el espejo.

La que me devolvía la mirada era Ava Lane: la estrella pop, la chica del Sweet 25, el rostro que aparecía en los laterales de los autobuses y en las pantallas de Times Square y en las listas de las revistas juveniles. Tenía las pestañas largas, los pómulos esculpidos con luz y sombra, el pelo en ondas perfectas que tardaban cuarenta minutos en conseguirse y que en escena tenían que parecer espontáneas.

Pero detrás de todo eso, mis ojos estaban apagados.

No era tristeza exactamente. Era algo más profundo y más insidioso: el tipo de agotamiento que no se va con ocho horas de sueño porque no es cansancio del cuerpo sino de algo que está más adentro y que no tiene nombre en ningún idioma que yo conozca.

Tres años corriendo. Tres años de escenarios y contratos y cámaras y sonrisas calculadas y vuelos nocturnos y hoteles que se parecen todos entre sí hasta que ya no sabes en qué ciudad estás cuando te despiertas. Tres años siendo Ava Lane sin que nadie preguntara cómo estaba la otra, la que existía antes de que ese nombre fuera una marca.

—Cinco minutos, Ava —dijo la voz del intercomunicador.

Me puse de pie.

Caminé hacia la salida del camerino y me detuve frente a la ventana pequeña que daba a la calle. Abajo, los fans gritaban mi nombre. Me amaban sin conocerme. Y yo los entendía perfectamente, porque yo tampoco me conocía bien últimamente.

—¿Lista? —me preguntó Steve, poniéndose a mi lado frente a la ventana.

Lo miré un momento.

—No —dije.

—Bien. Vamos.

El túnel que llevaba al escenario era oscuro y largo. El ruido de la multitud crecía con cada paso, filtrándose a través de las paredes de concreto hasta convertirse en algo físico, en algo que vibra en el esternón y en los dientes.

Subí a la plataforma hidráulica. Mis manos temblaban. Las cerré automáticamente, apretando los nudillos hasta que el temblor paró o simplemente dejó de importar; no estaba segura de cuál de las dos cosas.

Solo dos horas más, me dije. Dos horas de ser Ava Lane y luego puedo desaparecer.

La plataforma empezó a subir.

El rugido de veinte mil personas es un sonido que no tiene equivalente. Las revistas dicen que te hace sentir como Dios. Quizás la primera vez sí. Quizás las primeras diez veces. Pero después de tres años sin bajarme de un escenario, ese rugido había empezado a sonar a otra cosa. A estática. Al tipo de ruido que ya no te dice nada porque has dejado de escucharlo de verdad.

Sonreí. Abrí los brazos. Las luces me golpearon la cara como siempre.

Y empecé.

Sweet 25, mi éxito más grande, cerró el show.

Terminé la última nota con la sonrisa en su sitio y los confetis dorados cayendo sobre mí, pegándose a la piel sudada, enredándose en el pelo. Saludé. Tiré un beso al aire, al punto específico del segundo nivel derecho donde las cámaras suelen estar. Bajé por la plataforma mientras la oscuridad me tragaba.

En cuanto mis pies tocaron el suelo del túnel, la máscara se cayó.

No fue un alivio. Fue solo la ausencia de algo, como cuando apagas una música que llevaba horas sonando y lo que queda no es silencio sino el eco del ruido. Caminé hacia el camerino esquivando a técnicos y guardias de seguridad que se apartaban como si fuera de cristal.

Cerré la puerta del camerino buscando un segundo de paz, pero no duró ni tres respiraciones. Steve entró como un vendaval, lanzando su tablet sobre la mesa de maquillaje. Tenía la cara roja y el nudo de la corbata flojo.

—¿Qué diablos fue eso, Ava?

Me quité los pendientes sin mirarlo.

—¿El qué, Steve? El Garden estaba lleno. El público estaba de pie.

—¡El público se traga cualquier cosa porque pagó cien dólares! —Se puso a caminar de un lado al otro, lo cual era malo, porque Steve solo caminaba cuando estaba demasiado furioso para quedarse quieto—. Pero yo no me trago nada. Pareces una muñeca a pilas quedándose sin carga. Mecánica. Vacía. Y ya con las ventas del segundo álbum siendo lo que son, no podemos permitirnos que el público empiece a notarlo también.

Me puse de pie.

—Las ventas son bajas porque el álbum es una basura comercial. —Mi voz salió más tranquila de lo que esperaba, lo cual era probablemente más aterrador para él que si hubiera gritado—. Canciones escritas en un comité de marketing para capturar un segmento demográfico. Ni una sola de ellas tiene algo que ver conmigo. Ni una sola.

—Tu voz es una inversión —dijo, acercándose—. Y esa inversión me dice que mañana a las ocho estés en el estudio para los arreglos del nuevo single. Y que cuando entres por esa puerta, entres con fuego. Porque si este tren descarrila, Ava, no caigo yo. Caes tú.

Lo miré.

Tres años. Tres años de cada hora de mi vida, cada pensamiento libre, cada noche que no dormí bien, cada relación que no pude mantener porque no tenía tiempo o energía o presencia suficiente para estar en ningún lugar que no fuera una tarima o un avión o una sala de ensayo. Tres años dándoselo todo a algo que para ellos solo era una columna de números en una hoja de cálculo.

—Lárgate —dije.

Él frunció el ceño.

—¿Qué?

—Que te largues. —Mi voz subió de golpe, sin que yo lo planeara, como cuando una presa lleva tiempo aguantando presión y el muro simplemente cede—. ¡Tú y todos! ¡Fuera!

El frasco de perfume que estaba más cerca de mi mano fue lo primero. Golpeó la pared y estalló en cristal y olor dulce y asfixiante. Steve me miró un segundo con algo que quizás habría sido miedo si no hubiera sido Steve, y luego salió dando un portazo. Sus asistentes lo siguieron como sombras que no querían quedarse sin cuerpo al que pertenecer.

La puerta se cerró.

El silencio que siguió fue más ruidoso que todo el concierto.

Me miré en el espejo. Los ojos de la chica que me devolvía la mirada eran los de alguien que ha corrido demasiado tiempo en la misma dirección y acaba de darse cuenta de que no sabe por qué corría.

No sabía quién era esa chica.

Horas después, en la suite del hotel, Nueva York bañaba la habitación con destellos azules y rojos. Estaba sentada en el suelo, con la espalda contra la cama y un vaso de vodka del minibar.

Miré el teléfono. No eran solo los mensajes de Steve. Eran las fotos que acababan de hacerse virales de Julian. Mi "noviecito" actor. El que decía que entendía mi ritmo de vida. Ahí estaba él, fotografiado a la salida de un hotel en Los Ángeles con una modelo de Victoria's Secret, con esa mano posesiva en su cintura que yo creía que era solo mía.

La rabia me quemó más que el alcohol. No era tristeza; era la humillación de ser la última en enterarse mientras el mundo entero ya le daba "like" a su infidelidad.

Le di un trago largo.

El alcohol quema de manera honesta. No te miente sobre lo que es. En eso, el vodka de un minibar de hotel tenía más integridad que la mayoría de las personas que habían pasado por mi vida en los últimos tres años.

Intenté recordar por qué empecé a cantar.

No el relato oficial, el que daba en las entrevistas: "Siempre supe que la música era mi destino, desde pequeña sentí que tenía algo que decir...". Ese relato era verdad en el sentido en que lo son las fotografías: captura algo real, pero en un ángulo elegido.

La verdad sin ángulo era más pequeña y más importante: una niña de doce años con un diario de tapas rosas que escribía letras porque no sabía cómo decirlas en voz alta. Que se sentaba al piano de la sala cuando nadie estaba en casa y encontraba en las teclas un idioma que el mundo real no tenía. Que cantaba para sí misma, en su cuarto, con la puerta cerrada, y ese era el único momento del día en que todo tenía sentido.

Esa niña creía en cada nota que tocaba.

Y ahora yo abría la boca en escenarios de veinte mil personas y lo que salía era un producto. Algo diseñado en una reunión, aprobado por un comité, testado en grupos de enfoque, calibrado para capturar un segmento demográfico de entre dieciséis y veinticuatro años con poder adquisitivo medio-alto.

Me dejé caer en la cama sin quitarme el maquillaje ni el rastro de laca. El cansancio era una maza que me golpeó hasta dejarme inconsciente. No fue un sueño reparador; fue un apagón.

Desperté a las diez de la mañana con el sol entrando a puñaladas por las rendijas de las cortinas. El silencio de la suite era sepulcral, pero sabía que era un espejismo. Estiré el brazo y alcancé el teléfono que había quedado tirado en la alfombra.

La pantalla era un cementerio de notificaciones. El teléfono era un caos: cuarenta llamadas perdidas de Steve y diez de Julian intentando "explicarse". Tres correos con el asunto en mayúsculas: URGENTE: ESTUDIO 8:00 AM.

Ya eran las diez. Había llegado dos horas tarde a la vida que otros habían diseñado para mí. Me quedé mirando el techo, escuchando los pitidos de los mensajes que seguían entrando. En ese momento, lo supe. No iba a ir al estudio.

Me levanté, busqué una mochila y empecé a meter ropa sin mirar, con la urgencia de quien escapa de un incendio. Me puse la sudadera con capucha que usaba para ir al gimnasio, la que nadie asocia con Ava Lane porque una cantante famosa no usa sudaderas con capucha gris y desgastada.

Salí por la puerta de servicio.

El aire de Nueva York de madrugada tiene un olor específico que no existe en ningún otro momento: basura y asfalto mojado y algo que solo puedes llamar posibilidad, la promesa irracional de que en una ciudad que no duerme hay espacio para empezar algo diferente cuando el resto del mundo está inconsciente.

Dos horas después estaba en un asiento de primera clase con un nombre falso en el manifiesto y las luces de Nueva York convirtiéndose en puntos diminutos debajo de las nubes.

Mi abuela Elena vive en las afueras de Londres, en una casa de ladrillo rojo con un jardín que huele a lavanda en verano y a tierra húmeda en invierno. Cuando era niña y las cosas se ponían difíciles, imaginaba ese olor. Era mi lugar seguro antes de que siquiera supiera que necesitaba uno.

Hacía tres años que no la veía. Tres años de llamadas de cinco minutos entre vuelos, de "abuela, estoy bien, te llamo esta semana" que nunca se materializaba en llamada. Me sentía una basura por eso de una manera específica y persistente que no se iba aunque intentara no pensar en ello.

Llegué cuando el amanecer empezaba a teñir el cielo de ese gris que precede al rosa, ese gris que no es oscuridad pero todavía no es luz. Toqué el timbre con la mano temblando un poco, no de frío sino de algo que no era exactamente miedo pero sí se le parecía.

La puerta se abrió.

Elena me miró un momento. No dijo "¿qué estás haciendo aquí?" ni "¿por qué no avisaste?" ni ninguna de las preguntas razonables que cualquiera habría hecho. Solo me miró, con esos ojos suyos que ven demasiado sin esforzarse, y abrió los brazos.

Me metí dentro de ese abrazo y no supe cuánto tiempo estuve ahí. Lo suficiente para que algo se soltara en algún lugar de mi pecho que llevaba demasiado tiempo apretado.

—Pasa —dijo cuando me soltó—. Voy a hacer té.

La cocina de Elena olía a lavanda y pan tostado. No sé cómo lo conseguía, ese olor era específico de ese espacio, de esa mujer, de esa manera de habitar el mundo.

Nos sentamos a la mesa con los tés entre las manos. Ella me miró un rato en silencio, y yo me dejé mirar, porque con mi abuela nunca tendría que escuchar críticas vacías.

—Estás vacía, mi niña —dijo finalmente.

No como diagnóstico ni como acusación. Como observación de alguien que lleva sesenta y dos años leyendo a la gente y ya no necesita tiempo para hacerlo.

—Te has dejado consumir por gente que solo quiere tu brillo. —Tomó un sorbo de té—. Pero tu brillo y tu luz no son la misma cosa, Ava. El brillo es lo que la gente ve desde fuera. La luz es lo que sale de adentro. Puedes quedarte sin brillo y recuperarlo. Pero si pierdes la luz, eso tarda más.

No respondí. No porque no tuviera nada que decir sino porque lo que dijo era tan exacto que hablar encima habría sido arruinarlo.

Dormí doce horas. Apagué el teléfono y lo metí en el cajón de la mesita de noche, debajo de un libro que Elena tenía ahí, y decidí que ya no existía por tres días.

La tercera noche, después de cenar sopa con el sonido de la lluvia en el jardín, Elena desapareció en su cuarto y volvió con una caja de zapatos llena de fotos. Las extendió sobre la mesa sin orden particular, como cuando barajan un mazo de cartas y dejan que caigan.

—Mi amiga Sofía tiene una propiedad en la costa portuguesa —dijo, sentándose frente a mí—. Un chalet pequeño, en un acantilado, lejos de todo. Me escribió hace meses invitándome, pero mis rodillas ya tienen opiniones muy firmes sobre los viajes largos. —Me miró—. Pero tú podrías ir.

Lo primero que sentí fue la negativa formarse sola, automáticamente, como una respuesta condicionada. Portugal. Sola. Sin equipo, sin agenda, sin nadie que gestione la logística. Yo no sabía hacer un café sin que alguien hubiera comprado la leche antes.

Pero mientras buscaba las palabras para decirlo, mis ojos cayeron sobre una foto entre todas las demás. Era un faro. Estaba en un acantilado, sobre el Atlántico, con el cielo gris de un día que no había decidido si llover o no. Se veía herido. Golpeado, descuidado, abandonado a la lógica de que lo que no sirve debe desaparecer.

Y sin embargo seguía ahí. No sé cuánto tiempo lo estuve mirando. Lo suficiente para que Elena dejara de hablar y me dejara estar.

—Es hermoso —dije, y me sorprendió lo mucho que lo decía en serio.

—Se está cayendo a pedazos —respondió ella, con esa sonrisa suya que no es tristeza pero la contiene—. Pero sigue ahí. Igual que tú.

Tomé la foto. La sostuve un momento, sintiendo el papel entre los dedos.

Igual que yo.

No lo había pensado con esas palabras, pero ahora que las escuchaba sí. Yo también estaba descascarada por fuera, con la luz apagada, siendo comida despacio por algo que no tenía nombre pero que era tan paciente como el mar y tan persistente como la sal. Y sin embargo aquí estaba. Todavía en pie. Sin saber muy bien por qué, pero en pie.

—¿Cuándo puedo ir? —pregunté.

Elena no se sorprendió. Sonrió de esa manera suya y tomó su taza de té.

—Cuando quieras, mi niña. Sofía me dijo que las llaves están allá, bajo el tapete.

Esa noche, en la habitación de la infancia donde Elena todavía guardaba algunos libros míos de cuando venía de visita, me senté en el borde de la cama con la foto del faro en las manos.

No sabía que a miles de kilómetros, en Connecticut, un hombre llamado Alexander Stone estaba mirando esa misma estructura desde un sobre de papel crema que un británico elegante le había puesto en las manos.

No sabía nada de eso.

Solo sabía que ese faro me estaba mirando desde el papel con esa luz apagada suya, y que yo tenía la extraña e irracional sensación de que quizás los dos teníamos algo que decirnos.

Necesitaba el silencio de ese acantilado. Necesitaba ver si, entre tanto escombro, todavía quedaba algo de la verdadera Ava Lane. La que escribía letras en un diario de tapas rosas porque no sabía decirlas en voz alta. La que cantaba para sí misma con la puerta cerrada y encontraba en eso un idioma que el mundo real no tenía.

Apagué la luz. Afuera, seguía lloviendo sobre el jardín de Elena.

Portugal podía esperar una noche más.

Fin del Capítulo 2
d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
RAMZ RAMMY ‘





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





