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Introdução: O Peso do Salitre
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Há cidades que não foram edificadas para albergar vidas; foram projetadas para conter segredos.

Black Hollow é uma dessas geografias de contenção. Encurralada entre uma malha industrial decrépita, fustigada por uma chuva perene que sabe a ferro e a salitre, esta província opera à margem da cartografia convencional do país. Quem aqui habita não o faz por escolha; faz o por uma espécie de gravidade moral. As suas ruas de betão e as suas esquadras sem luz são o reflexo de um arquivo que se recusa a esquecer os pecados daqueles que as pisam.

No centro desta quietude podre repousa o Lago Hollow. Uma bacia de água escura, opaca, que a população local aprendeu a ignorar mas que todos temem. O lago não é um mero acidente geográfico; é uma testemunha silenciosa. Um repositório daquilo que a cidade tenta purgar, mas que invariavelmente regressa à superfície.

Esta é a crónica de Gabriel Voss, um homem cindido pelo trauma que regressa ao purgatório que jurara abandonar, e de Helena Moreira, uma detetive exausta que conhece os limites daquilo que pode ser investigado. Quando um cadáver impossível emerge do lodo do lago, a ilusão de normalidade de Black Hollow desaba, expondo uma engrenagem muito mais vasta, fria e mecânica do que qualquer mente humana seria capaz de conceber.

Porque nesta cidade, o passado não é uma recordação. É um veredicto em lista de espera.

Bem-vindo a Black Hollow. Onde o julgamento nunca termina.
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Capítulo 1: O Regresso dos Cadáveres
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A chuva caía sobre Black Hollow como se o céu estivesse a tentar apagar a cidade do mapa. Era uma água suja, pesada, que batia contra os vidros embaciados do autocarro com a cadência de um metrónomo avariado. Lá fora, as gotas escorriam pelos néons vermelhos e intermitentes do Bar Raven, transformando o asfalto cinzento num reflexo de sangue líquido.

Gabriel Voss observava o rasto da água na janela. Tinha os olhos semicerrados, cansados da viagem e do peso do passado.

Quinze anos.

Tinham passado exatamente quinze anos desde que fugira daquela maldita cidade. Quinze anos desde que correra sem olhar para trás, deixando a casa de paredes amarelas descascadas na Rua Ashwood. Quinze anos desde a última vez que vira o rosto de Elias Crowe.

Gabriel mudou de posição no banco de napa gasta, sentindo o frio do cano da pistola contra as costelas. A mente, contudo, viajou para trás. Lembrou-se do som do osso a estalar quando Elias lhe partira três costelas com um pontapé no chão da cozinha. 

Lembrou-se do cheiro a carne queimada na tarde em que o padrasto lhe espetara a brasa de um cigarro no braço, apenas porque ele se tinha esquecido de trancar a porta das traseiras.

Elias Crowe tinha-lhe ensinado a lição mais valiosa da sua vida: os monstros não vivem debaixo da cama. Vivem na divisão ao lado. Chamam-se família.

Instintivamente, Gabriel enfiou a mão esquerda pela gola da camisola e passou os dedos pela cicatriz rugosa do antebraço. Ainda doía. Não a carne, que já tinha cicatrizado há muito, mas a memória que se recusava a morrer. No bolso interior do casaco de cabedal, a mão direita descansou sobre a culatra da arma. Não a trazia para se defender. Não a trazia para intimidar ninguém.

Viera para matar.

O autocarro travou com um guincho metálico junto à estação central, um edifício de betão corroído pela humidade. O motor a gasóleo estremeceu antes de se calar, deixando apenas o som da chuva a fustigar o teto de chapa.

Gabriel levantou-se, ajeitou o casaco e retirou um maço de tabaco amarrotado do bolso, desejando o primeiro cigarro em solo de Black Hollow. Mas antes mesmo de colocar os pés no estribo para sair, um som cortou a noite.

Ao longe, uma sirene de polícia ecoou pelas avenidas desertas. O uivo agudo rasgou o ar chuvoso.

Depois, outra. E mais outra.

Gabriel imobilizou-se na plataforma do autocarro, com o fumo do cigarro acabado de acender a misturar-se com a névoa fria da noite. A cidade estava a agitar-se. Algo tinha acontecido.

Ele ainda não sabia, mas naquela mesma noite, a escassas ruas dali, numa ruela escura e lamacenta, alguém tropeçara num cadáver rígido. E sobre o peito do morto, lavado pela chuva torrencial, repousava um pequeno cartão de cartolina branca. Tinha o desenho meticuloso de uma mosca com asas abertas. E, por baixo, uma única frase escrita com uma caligrafia perfeita a tinta preta:

“As moscas encontram sempre os cadáveres primeiro.”
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Capítulo 2: O Sorriso do Monstro
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A chuva tinha parado pouco antes do amanhecer, mas Black Hollow parecia ainda mais feia sem ela.

Sem a cortina da água, a nudez da cidade era obscena. As ruas exibiam poças escuras, como óleo vertido, que refletiam fachadas envelhecidas e postes de iluminação com a ferrugem a comer o ferro. O céu permanecia cinzento, baixo, pesado como uma tampa de caixão prestes a fechar-se sobre os vivos.

Gabriel caminhava com as mãos enterradas nos bolsos do casaco de cabedal. O passo era lento, aparentemente sem destino, mas os seus pés sabiam exatamente para onde iam. Mesmo depois de quinze anos de ausência. Algumas feridas profundas nunca esquecem o endereço.

Quando dobrou a esquina da Rua Ashwood, o estômago apertou-se-lhe num nó cego.

A casa amarela continuava lá.
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A tinta, agora gasta e acastanhada, descascava das paredes como pele morta. As janelas, baças e sujas, pareciam olhos vazios a vigiar a rua. A vedação de madeira, que ele próprio tentara reparar uma vez após uma noite de fúria do padrasto, estava ainda mais torta, vergada pelo tempo. Mas era a mesma casa. O mesmo inferno de rés-do-chão e primeiro andar.

Gabriel imobilizou-se no passeio oposto, abrigado pela sombra de um salgueiro moribundo. Foi ali, por trás daquelas paredes, que aprendera a arte de esconder nódoas negras com maquilhagem barata da mãe. Foi ali que aprendera a engolir o choro para não enfurecer o predador. Foi ali que a sua mãe aprendera a baixar os olhos, a fingir que não ouvia os gritos do filho, até ao dia em que o seu próprio corpo desistira de lutar.

De repente, o ranger seco de uma portada quebrou o silêncio da rua. Uma janela do primeiro andar abriu-se.

Gabriel congelou. O ar faltou-lhe nos pulmões.

Um homem surgiu na pequena varanda de ferro forjado. Cabelos acinzentados, cortados rente à escovinha, ombros largos e quadrados de ex-polícia, e movimentos lentos, deliberados.

Elias Crowe.

Estava mais velho, visivelmente mais pesado, mas a silhueta era inconfundível. O homem retirou um cigarro do maço, acendeu-o com um isqueiro de metal que produziu um clique audível na rua deserta e soltou uma lufada de fumo cinzento.

Gabriel sentiu os dedos da mão direita fecharem-se com tanta força em redor da coronha da pistola, dentro do bolso, que as articulações empalideceram. Durante quinze anos, nas noites mais escuras em pensões baratas, imaginara aquele preciso momento. Imaginara mil maneiras de o ver sangrar, mil formas de lhe arrancar a arrogância do peito. Nenhuma delas parecia suficiente para pagar o passado.

Do outro lado da rua, como se sentisse o peso do olhar, Elias virou a cabeça na sua direção.

Por um segundo eterno, os olhos dos dois cruzaram-se no vazio da manhã. Gabriel teve a sensação absurda e sufocante de que o homem o reconhecera instantaneamente. Mas isso era logicamente impossível. Quinze anos mudam as feições de um rapaz de dezasseis.

Porém, o tempo não muda um monstro.

Então, os lábios de Elias curvaram-se. Ele sorriu. Não era um sorriso humano, de boas-vindas. Era aquela expressão de escárnio que Gabriel conhecia demasiado bem; o aviso prévio, os segundos de sadismo que antecediam o primeiro soco. O mesmo sorriso que assombrava os pesadelos de Gabriel quando se trancava no quarto, a ouvir os passos pesados a subir as escadas de madeira.

O sangue gelou nas veias de Gabriel.

Lentamente, Elias ergueu a mão direita, num aceno calmo. Como se estivesse a saudar um velho amigo que regressava a casa.

Gabriel deu um passo atrás, os batimentos cardíacos a martelarem-lhe nos ouvidos como uma locomotiva descontrolada. Virou as costas e afastou-se a passo rápido, sentindo o suor frio a escorrer-lhe pela nuca. Não foi por medo, tentou mentir a si próprio, enquanto acelerava o passo em direção ao centro. Foi estratégia. Mas o tremor nas suas mãos desmentia qualquer tentativa de orgulho.

Atrás dele, a casa amarela continuava a observar o seu recuo. Elias Crowe continuava na varanda.

Ou talvez não. Talvez Black Hollow já estivesse a pregar partidas à mente fragmentada de Gabriel. Porque algures naquela mesma cidade, numa cave escura que cheirava a mofo e a sangue fresco, alguém ajustava as lentes de uma câmara de vídeo, preparando a próxima transmissão da Mosca.
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