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    Segundo alegato: 
 Pibes chorros



    Detrás de cada gorra hay un pibe con su historia


    Tengo el borroso recuerdo de una secuencia que viví a mis veinte años, tal vez la primera defensa de un pibe chorro, una piba, en realidad. En ese momento yo trabajaba en una empresa de informática que prestaba servicios de administración documental para grandes compañías. Tenía tareas técnicas en las oficinas de Petrobras y Tecpetrol. En aquel entonces, andaba de camisa, pantalón y zapatos; hasta corbata, cada tanto.


    Cuestión que había ido a almorzar con mis compañeros de trabajo a un chino de por ahí, comida por peso, muy de moda en esos años, y afuera se armó un griterío. Salí a curiosear como varios de los presentes y observé una escena grotesca, en la que un grupo de niñas de no más de once años vestidas con su uniforme de escuela privada, junto a sus padres, rodeaban a otra niña, menor que ellas, desarrapada y carisucia. Me acuerdo del pelo enmarañado de esa pibita, que se mantenía callada pero desafiante mientras dos policías intentaban frenar a la airada comunidad educativa. Parece que le había arrancado una cadenita del cuello a una de las alumnas. El maltrato al que la sometían era brutal. A mí no me entraba en la cabeza esa turba de gente bien patoteando a la chorrita. Me parecía el súmmum de la hijaeputez.


    Mi intervención fue ciertamente poco feliz. Empecé a sermonearlos, y entonces un padre machote me invitó a pelear mientras su mujer lo atajaba. Quise tranquilizar a la piba, le acaricié el pelo grasiento, pero ella me sacó la mano con un terminante “no me toqués”. Mucho tiempo después, en un posgrado de Psicología Criminal que realicé, el profesor de Victimología nos dijo que no había peor cosa que tener contacto físico con una víctima de una situación de abuso. La piba me miraba crispada, a la defensiva, pero al mismo tiempo había una exigencia de auxilio, una interpelación que decía algo como “ahora que te metiste, te la bancás: no te vayas”.


    Las señoras y sus hijas seguían exigiendo furiosamente un castigo para la chorra. La única gente razonable eran los dos policías, que intentaban torpemente calmar las aguas tratando de reafirmar su autoridad en medio de esa gente que pensaba, tal vez con la razón de la costumbre, que la policía estaba ahí, como la mucama, exclusivamente al servicio de los sectores sociales acomodados. Pasaban los minutos y la cosa se ponía más espesa. Los autos se paraban a mirar, y en la fila, justo frente a nosotros, un colectivo con la puerta abierta se presentó como una salida posible. Fue una idea mía, pésima… Tomemos el bondi para zafar. Fue un movimiento rápido y nadie atinó a pararnos en el momento, pero la turba gritona empezó a seguir el tortuoso recorrido del colectivo turquesa —el diecisiete, creo— en el tráfico microcéntrico.


    No habremos hecho ni treinta metros cuando los policías lo abordaron de mala gana, exigidos por la compacta masa de padres y alumnos. Nos bajaron, nos metieron adentro de un restaurante y luego lograron dispersar al grupo prometiendo amablemente el castigo. Así me lo dijo el cana, un pibe joven que entendía todo. No era el yuta sádico represor estereotipado de algunos relatos. Era un ser humano. Le estoy agradecido. “Esperen diez minutos y váyanse”. Intenté hablar algo con la piba, pero no había comunicación posible. Ella miraba para abajo, se miraba las uñas, contestaba con monosílabos. Pasaron los minutos, nos fuimos ella para un lado y yo de vuelta al trabajo. Cuando regresé a la oficina, los compañeros tenían una expresión rara, pero nadie preguntó ni comentó nada. No hablamos del tema. Internamente no me sentía bien; me parecía que, aunque me había colocado del lado correcto, había quedado a medio camino.


    El amor a los pibes marginados, despreciados, a los paqueros, a los prostituidos, incluso a los pibes chorros tiene un fundamento filosófico profundo. Para los cristianos, además, es un mandato insoslayable. Así lo explica María Teresa de Calcuta en Mi legado: “Los marginados, los rechazados, los que no son amados por nadie, los alcohólicos, los desahuciados, moribundos, los abandonados y los solitarios, los intocables, los que sufren de lepra… todos aquellos que son una carga para la sociedad, que han perdido toda esperanza y toda fe en la vida, que han olvidado lo que es una sonrisa, que han perdido la sensibilidad a la cálida mano de un amigo… todos ellos esperan consuelo de los otros. Si les volvemos la espalda, es como si se la volviésemos a Cristo, y en la hora de nuestra muerte seremos juzgados por la forma en que supimos reconocer a Cristo en ellos y en lo que les hemos sabido brindar”.


    Ningún pibe, ninguna piba, nace chorro. Es siempre, parafraseando a Ortega y Gasset, el pibe y sus circunstancias. Circunstancias que son el resultado de las opciones de los adultos, en particular de los adultos con más poder.


    La sacralidad de un niño marginado, envuelto en una situación de criminalidad, me parecía tan obvia que —pensaba— solo una persona canalla podía negarla. Después, escuchando a los laburantes, a las víctimas, a las propias madres de los pibes, su sentido común, sus sentimientos, entendí algunas cosas más. Hay canallas, es cierto. Entre los periodistas y los políticos hay canallas y villanos que utilizan estos temas, que ponen el dedo en las llagas de las víctimas, que alientan el mal espíritu, que alimentan el temor de la gente y esos bajos sentimientos que tenemos todos los seres humanos. A esa canalla hay que combatirla. A las víctimas de un delito, de un hecho violento, no. No se las combate. No se las esclarece, no se las agrede: se las comprende y acompaña; o, al menos, se las respeta con el silencio.


    Sin embargo, si volviera a vivir una situación así, actuaría de modo similar, incluso en un entorno no cheto. Con más tacto, con más firmeza incluso, pero con la misma intención. No estoy defendiendo a una chorra, estoy defendiendo a una piba. Ser víctima no te da la razón, pero tampoco habilita linchamientos ni ejecuciones extrajudiciales. Es uno de los avances destacables de la modernidad y el estado de derecho que deberíamos defender todos.


    Más allá de las periferias


    Según la mayoría de los estudios y mi propia experiencia, la pobreza no es un factor que se ligue directamente ni en sí mismo con la criminalidad. La exclusión sí. Estar fuera de los lindes que demarcan el espacio de la civilización, más allá incluso de las periferias, pero bajo irradiación cultural de los potentes reflectores de la metrópoli amurallada, la metrópli simbólica con su muro impalpable y sus patovicas invisibles que están ahí para que ellos, la Mitad, no entren.


    Son determinantes, también, la violencia circundante. La ruptura del tejido familiar. El abandono. La esquina de los abandonados. La adrenalina que produce una sensación vindicativa de la humanidad denegada. La identidad que solo se construye siendo fuerte en un mundo sin ley ni principio de autoridad. Y desde luego, la droga, las pastillas, la jarra, los alcoholes malos, la mezcla y todo ese veneno con el que se fumiga a las posperiferias. La droga como veneno, pero también la droga como merca, como mercancía que aceita el comercio de muchos mercados, urbanos, pero cuyas ganancias finalmente quedan en manos de personas que cenan en Puerto Madero y duermen en Nordelta.


    Cuando llegamos a la comisaría de Boulogne, nuestra compañera J. E. estaba encerrada en una celda inverosímil. Era, literalmente, un espacio de 1x1, mojado e infame, no apto para ningún ser humano. Sacamos fotos sin que nadie atinara a impedirlo. El comisario me permitió entrevistarme con mi pupila legal. Darle ropa. Algo de comer. Ella lloraba. La secuencia que me contó y luego se verificaría durante el proceso era la siguiente: su hermano robó un celular. Se lo robó a una mujer del Barrio Santa Ana, barriada popular de San Isidro. Corrió con el celular. Se metió en su casa. Ella lo siguió. Muchas horas de su vida había laburado en ese sucio bazar para poder sacar en cuotas el celular. La policía llegó rápido. Puedo imaginar a J. E. puteando a su hermano por poner en riesgo a la familia. Puedo imaginarla puteándolo y al mismo tiempo intentando protegerlo.


    La policía entró a las patadas en la casa, desde luego sin orden de allanamiento; esos legalismos no corren en las villas. Se llevó al pibe chorro… y a su hermana. Los vecinos del Santa Ana, que conocen bien la historia de cada quien, apedrearon al patrullero. No por el ratero, sino por J. E. En la fiscalía, las roturas de los rodados se las cargaron a J. E., que terminó con una causa por daños y resistencia a la autoridad. Esa, finalmente, fue archivada, pero las heridas quedan: las vejaciones, el traslado, la celda donde pasó la noche peor que un perro, sin espacio siquiera para estirar las piernas, ni qué hablar de un colchón.


    De nada sirvieron las quejas, de nada las amenazas; el comisario respondía afablemente que sí, que la situación de J. E. era inhumana. Y advirtiendo que todo era inútil levantó los hombros y me dijo: “¿Qué quiere que le diga, doctor? Tiene usted razón, no hay otro lugar. La fiscal dijo ‘celda’ y es la única celda”. Esa respuesta te desarma porque pone de manifiesto que el interlocutor no es válido para resolver una situación tan sencilla como la que se presentaba. En efecto, el comisario parecía desear que el tema se hiciera público y hasta se notaba alguna animadversión hacia la fiscal. Hay una marcada cuestión de clase entre algunos fiscales-amos y los perros-policía. Este hombre estaba acostumbrado a un trabajo deshumanizado, ya que perfectamente podía realizar un acto de libertad humana, sacarla de esa celda infernal y sentarla en su oficina. Podría haberlo hecho, pero no lo hizo.


    Era un domingo a la tarde. Cuatro o cinco militantes jóvenes me acompañaban. Fuimos a la fiscalía para hacer un intento de que la fiscal dispusiera la libertad de J. E. y evitarle así una noche en esa mazmorra, pero fue un intento fallido. La fiscal, que extrañamente se encontraba en el lugar con la defensora oficial, se negó a recibirnos. Minutos después, salieron juntas disparando en un Mercedes-Benz tan brillante como vulgar. El trajín duró unas seis horas frustrantes; algunos militantes se iban yendo, pero otros se quedaron hasta que ya no hubo nada más que hacer. Eran pocos, pero buenos; servidores del pueblo que conocían las contradicciones que habitaban en el seno del pueblo. Gente hermosa de la que no hay demasiada intentando compartir un poquito del calvario de J. E.


    El hermano de J. E. era la típica rata. Robaba en el barrio o sus inmediaciones para comprar droga. Estaba totalmente ido. No lo querían los vecinos, no tenía amigos, su familia no sabía qué hacer con él, su propia madre llegaba a pedir que lo encerraran porque no podía más con la violencia que sufría y el miedo a encontrarlo con un tiro en la frente. Por lo general, a los defensores oficiales no les importa demasiado defender a estos pibes. En este caso, su defensora oficial actuó con una negligencia criminal y le hizo firmar un abreviado por cinco años de prisión efectiva… por un celular. Lo más triste es que tal vez estando en libertad hubiera terminado peor. Ni su madre ni su hermana podían ayudarlo.


    Esas madres, padres, hermanas, hermanos no encuentran ninguna respuesta en el Estado hasta que el susodicho cachivache termina en un patrullero o en una zanja. Antes de eso, no tienen dónde internarlo ni contenerlo. Las llamadas “medidas de protección” para que los familiares de los pibes que están totalmente idos por la falopa puedan pedir su internación para desintoxicarlos son de aplicación imposible entre los excluidos. La muy progresista Ley Nacional de Salud Mental, una obra de la más avanzada perspectiva de derechos, permitió terminar con muchos abusos, pero al mismo tiempo se sacudió problemas, externalizó el pasivo y corrió a la calle y el abandono las torturas que antes se producían en los terroríficos manicomios.


    Algunas ratas salen del barrio excluido en el que viven para robar en otro barrio que está apenas unos peldaños por encima del suyo. Muchas veces lo hacen drogados o alcoholizados. No saben usar armas, pero pueden disparar por pelotudos. Son violentos en sus acciones y caen como moscas. Cada tanto los agarran los vecinos y los revientan a palos antes de entregarlos a la policía. Son esos chorros-rata que circulan en barrios de laburantes y comerciantes, donde hay poca policía, la iluminación es escasa y la población trabajadora, estancada, mastica bronca, miedo e impotencia entre la inseguridad y los bajos ingresos. Es evidente que los planteos autoritarios se hacen su agosto en contextos de ese tipo.


    En términos generales, la participación juvenil en la delincuencia violenta es muy menor, menos del 5% de los delitos graves y menos del 0,5% de los homicidios. Sirven sí muy bien a los propósitos propagandísticos de los políticos que buscan votos tocando las fibras más sensibles de la población, porque ir a los problemas de fondo en el campo socioeconómico o al colapso del sistema educativo, incluso a temas intermedios como el desastre absoluto del sistema judicial, es complejo, y lo complejo es enemigo del buscavotos.


    Es importante dejar en claro un dato que se mantiene constante desde hace décadas: la principal correlación con el delito (en general) de niños, niñas y adolescentes es el abandono escolar, con un 85% de coincidencias. Otros factores importantes son el maltrato en el hogar (61%), la presencia de armas (50%) y el consumo de alcohol o de drogas en la casa (45% y 33%, respectivamente).33 La conclusión es medio obvia: más y mejores escuelas significan menos chorros. La mejor política de seguridad es la educación.


    A nadie le gusta ser rata. Te convertís en eso, te “ratificás”. Dejás la escuela, te maltratan, tu casa es un bardo. Después, el paco y otras porquerías te ratifican, y, cuando llegás a ese estado de cachivachez, solo un milagro te salva. No hay una cultura que glorifique a la rata.


    Pero ser un transa es ser alguien, y esa jerarquización del rol del transa es la base subjetiva para que la Argentina se sume a la triste lista de los narcoestados, como México, Colombia, Brasil, El Salvador. A veces no somos conscientes de la suerte que tenemos de vivir en una relativa paz, y la sociedad tampoco es consciente de la importancia de nuestros movimientos en evitar el desembarco del narco.


    La elevación del estatus social del transa pasuti, junto a la normalización progresista del dopamiento general de la sociedad, permite que avance la narcoestructura. Tanto es así que pibes que nunca en su vida agarraron una pistola, que pertenecen a familias más integradas, que son laburantes, se disfrazan con la indumentaria asociada al estereotipo del transa, adoptan sus modismos y su lenguaje, coquetean con el choreo. Solo unos pocos pasan de la estética a los hechos. Muy pocos. Muchos menos de los que figuran en el imaginario construido.


    Hay que preguntarse por qué ese disfraz; y cuando hablo de un disfraz, no lo digo con sorna ni con desprecio. Es una máscara sin la cual les llenarían la cara de dedos. Carl Jung afirmaba que ese revestimiento externo, esa actitud exterior, era la “persona”, término que los griegos utilizaban para definir eso que está “delante de la cara”, es decir, la máscara. En una sociedad que idolatra el éxito, ¿quién es el paradigma del éxito? ¿Un albañil? ¿El Che Guevara? En esos exitosos paradigmáticos tenemos que ver los moldes de las máscaras de nuestra sociedad.


    Esta estética transa, que es una simbiosis de elementos autóctonos y otros importados, remite siempre, indefectiblemente, a las formas ostensibles de logro económico profesional-empresario accesibles para las personas de origen pobre, aunque, si se tiene algún sentido de la abstracción, no es demasiado distinta a la estética del éxito de otras clases. Se trata, muchas veces, de una estética de la aspiración económica-cultural inaccesible y, solo en algunos casos, de una reivindicación cultural de tribu suburbana.


    El “chorro con códigos”, alguna vez admirado por la pibada, es una especie casi extinta. Los que pisan fuerte ahora en el barrio ahora son los transas. En ocasiones, incluso, cuidan el pasillo. Hasta hace no mucho, el transa era un personaje odiado. Ahora ya no lo es tanto. De la vieja escuela quedan los piratas del asfalto y los ladrones de autos de alta gama. No se drogan con porquerías. No matan porque sí. Saben usar las armas. Defienden a los pibes más débiles. Son inteligentes. Cada tanto, se enfrentan a los narcos.


    Hay un personaje mítico de esta categoría. Víctor Manuel “El Frente” Vital. Robaba camiones que transportaban medias reses o camiones con lácteos, se llevaba su parte y dejaba mercadería en las barriadas de San Martín. Un Friedrich Schiller contemporáneo podría sacar de ellos buen material para sus obras. Ahí juegan la adrenalina y la fama. Juega también el deseo de “armarse” con la esperanza, vana en general, de algún día tener una vida normal. Armarse significa comprarte tu casita, el equipo de música, el auto… o esperar el gran golpe que te saque del lodo. La mayoría terminan presos o muertos. Cada tanto los rescata una pibita. Pero quedan pocos. Los transas avanzan… ¿Y saben qué? La única fuerza que tienen enfrente, disputándoles el territorio, somos nosotros.


    Las víctimas de la criminalidad son los laburantes


    Decía el filósofo del siglo XVII Baruch Spinoza que, ante los asuntos humanos, “no hay que reír ni llorar ni indignarse, sino simplemente comprender”. A los que tenemos tendencia analítica, empatía por los marginados y hacemos alarde de comprender… nos sale demasiado fácil reírnos de los exabruptos “fascistas” e indignarnos por las recetas punitivistas, pero nos cuesta mucho comprender los sufrimientos reales que les dan cuerpo a tales infamias. Son el llanto y el enojo de las víctimas del choreo, del familiar del policía asesinado en servicio, de otros sectores del pueblo pobre y trabajador sometidos al estrés constante de saberse vulnerables en su integridad física y sus pocas pertenencias. Cosas que entiende el más pobre de nosotros, pero que a quienes provenimos de estratos medios nos incomodan.


    Hemos reflexionado sobre eso, hemos cambiado bastante y tenemos una visión, espero, más clara que hace unos años. Somos perfectamente conscientes del daño tremendo que se produce en el tejido social cada vez que se comete un delito. Sabemos además que los delitos contra la propiedad como hurtos y robos tienen como víctimas principalmente a hombres y mujeres de la clase trabajadora. Cada vez que le desvalijan la casa a un laburante o le afanan la moto, el auto, el celular o el sueldo, se produce una situación de injusticia tan atroz que solo un tonto podría minimizarla. En los arrebatos estilo motochorro, las víctimas son mujeres laburantes o jubiladas, lo que agrega un componente de género y etario en perjuicio de sectores vulnerados. Esto se agrava cuando, además del daño material que se ocasiona a una persona que tuvo que esforzarse meses e incluso años por acceder a estos bienes, sufre una situación de violencia física que deja un trauma de por vida.


    En todas las asambleas populares que coordiné en los más pobres barrios del conurbano durante la campaña electoral de 2021 la seguridad era un reclamo constante, y las historias de las víctimas, permanente. En La Matanza escuchamos un testimonio particularmente impactante de una piba joven que una mañana, cuando iba temprano a la escuela, fue abordada por un pibe pasado de droga que le metió un cuchillo en la panza para sacarle el celular y la billetera. El miedo le impidió terminar el colegio… Se preguntaba: “¿Qué hago? ¿Voy a la escuela? Pero… ¿y si me matan?”. Su pedido a la asamblea, entre lágrimas, era que existiera un sistema de pasillos seguros para la escuela, para que pudiera volver a asistir. ¿Qué le vas a explicar a esa piba?


    En los barrios populares, las ratas, los cachiba, desvalijan a su vieja y les joden la vida a los propios villeros. En los últimos años, el rol del transa terminó siendo defender el pasillo del rata. (Ojo, al rata lo creó el transa y es una molestia para su propio negocio. El rata merodea la cueva del transa porque ahí hay queso). Me acuerdo hace unos meses, en Cárcova, cerca de la parroquia del Padre Pepe, en el partido de San Martín, quedé en medio de un tiroteo entre un transa y un rata. El transa tenía una nueve milímetros, el rata tenía un arma tumbera. Estaba yo literalmente en medio, arriba del auto, hablando en vivo a la militancia en una actividad. Se me había pasado el tiempo conversando con los compas del comedor de Sandra y me había metido en el auto para hacer el zoom. Pum, pam… “Se están cagando a tiros”, le dije al público presente mientras me agachaba, sin poder evitar mirar lo que sucedía. El transa tiraba para abajo, lo vi muy bien. La rata tiró para adelante. Varios perdigones golpearon la pared del merendero y uno se incrustó en la mejilla de un compa. La rata picó. Los compañeros le reprocharon al transa haberse tiroteado delante del merendero, pero era una queja menor en el marco de “un trabajo bien hecho”. El transa pidió educadamente perdón y se fue con la conciencia del deber cumplido.


    En la oscuridad sin luces led de la zona, me acerqué a los compañeros. Se reían y canchereaban con que su barrio era pesado. Hay una estúpida competencia por ver quién vive en el barrio más pesado. Me querían gastar porque estaba nervioso, pero la verdad es que no era cierto. Estoy bastante inmunizado contra la violencia. No es bueno. Es un peligro. Físico y espiritual. Para mí, para ellos, para todos. Acababa de suceder un tiroteo y estábamos todos ahí como si nada. Nuestro defensor había sido un transa y estábamos como si nada.


    Al rato, fuimos a visitar al Padre Pepe y nos reímos… qué íbamos a hacer; tomar las cosas con cierto humor es una catarsis necesaria. Hablamos de lo mal que estaba todo, tan mal que un transa, el que envenena a los pibes, el peón de nuestro enemigo, mulo de la enfermedad, pobrete tropa de la guita, terminó siendo el que cuidaba el pasillo. El peor de los mundos.


    No somos prochorros, y mucho menos prochoreo. Somos, además, definitivamente antitransas. No nos fascinan ni atraen los chorros. Menos las ratas, es decir, los que aventajan al obrero, a la jubilada, a la vecina del barrio. El transa es un enemigo declarado con el que existe una tensa coexistencia.


    Nos molesta mucho que se nos encasille ahí. La consigna del barrio obrero de Cipolletti y del barrio Pueblo Unido del partido de Almirante Brown, en el Gran Buenos Aires, donde vive el diputado Fede Fagioli, es “Ni transas ni ratas ni violines”. No somos “garantistas” tampoco. Las garantías procesales son importantes, pero centrar la discusión en ellas es poner los derechos individuales por encima de los sociales. Por lo menos a mí me irrita bastante el aire contestatario que adoptan los facultativos adeptos de esta corriente, pues expresa en general ese elitismo liberal condescendiente que desconoce la realidad y las necesidades del pueblo trabajador, en especial de los pobres y muy particularmente de los propios pibes marginados, que en ocasiones devienen en pibes chorros.


    ¿A qué me refiero con esto último? Lo que menos necesitan los pibes es una actitud edulcorada, esa misericordia abstracta y lejana que, a mil kilómetros de distancia existencial, sin haber visto ni oído jamás al pibe chorro o su familia, explica desde el púlpito obviedades como que existen condiciones sociológicas que favorecen la proliferación del delito o una selectividad penal que opera sobre la base de criterios de clase.


    La predicación de las teorías de selectividad penal y los enunciados garantistas en general tiene como correlato la falta de cualquier acción práctica que permita resolver algún problema social para prevenir el delito. Aunque sea la teoría mainstream en los departamentos de Derecho Penal, la incidencia en mejorar el tratamiento que reciben los pibes una vez que entraron en el sistema es casi nula. Es llamativo el modo en que, muchas veces, importantes funcionarios políticos o judiciales cuya obligación precisamente consiste en prevenir el delito y rescatar a los pibes de esas situaciones se limitan a exponer teorías filosóficas y justificaciones infinitas. Flaco favor les hacen a los propios pibes chorros que cayeron en la trampa mortal de la violencia criminal y a los pibes marginados que están en riesgo de caer en la misma trampa.


    También he visto con demasiada frecuencia la facilidad con que el más garantista de los garantistas se convierte fervorosamente en un punitivista desfachatado o hace olímpico silencio frente al punitivismo cuasifascista de sus compañeros de gabinete si eso le conviene, por lo que ya hace tiempo me guío más por lo que la gente hace que por lo que dice.


    Muchas veces, el garantismo trafica una teoría del poder solapadamente neoliberal donde el Estado es malo per se, el código penal es autoritario, etc.; teoría muy conveniente para quien tiene suficiente dinero para encerrarse en una mansión amurallada con seguridad privada a disfrutar del desenfreno libertino que le permite su condición económica, como un importante exjuez argentino famoso por sus posiciones garantistas y menos famoso por su paso como camarista durante la última dictadura cívico-militar argentina. No me sorprendieron las revelaciones sobre la conducta de Michel Foucault en Túnez a fines de los años sesenta, ni me sorprende el comportamiento que conozco de algunos adalides locales del garantismo. Semejante actitud, en general, proyecta una opción de vida hedonista en la teoría política; se trata de elites que nunca van a comprender las condiciones materiales de los pobres. Sus teorías son inteligentes y atractivas, pero son una ideología de autojustificación.


    La sobreactuación de esta posición tiene, además, otra consecuencia perniciosa. La reacción. Refuerza los discursos de odio social que se apoyan en la violencia urbana para florecer. Es que el liberalismo progresista y el relativismo moral, por desagradable que me resulte, si bien son esnob, banales, reduccionistas, sensibleros, no son el peor de los males. El mayor elemento de deshumanización se encuentra en los difusores de odio que esboza la nueva derecha.


    Los relatos de odio son un veneno potente y de rápida expansión en el cuerpo social. El truco está en infectar esa herida abierta que en la clase trabajadora produce el delito para que gangrene y se convierta en crueldad: crueldad contra los pibes chorros, los pibes que podrían ser chorros, los pibes que parecen chorros, y además contra cualquiera que no se suba al tren de los linchadores.


    “Hubiera preferido ir de caño”


    Recuerdo que hace unos años, en un programa de televisión, dije una frase de la que me arrepiento. Estaba comiendo guiso en un programa que se emitía al mediodía cuando solté un estúpido “Si a mí me hubiera tocado esa situación, estaría choreando; estoy seguro, si hubiera tenido que ir a juntar cartones, iría de caño”. ¡Para qué! Fue tapa en los principales portales de noticias, trending topic, reproducido hasta el hartazgo por distintos medios de comunicación.


    Me arrepiento por el efecto que causó. Además de contrafáctica, la afirmación es probablemente mentira. ¿Qué había querido decir? Lo tuve que explicar cientos de veces y nunca esa explicación iba a reparar el daño que había causado. No solo a mi persona, sino a todo lo que nosotros representábamos. Nuestra posición quedaba caricaturizada como chorros potenciales, y yo mismo como prochorro explícito. Éramos, de nuevo, Los Peores.


    En vano puedo decir que la aclaración de mis palabras estaba unos segundos más adelante del mismo tape porque, desde luego, eso no figuraba ni en los titulares ni el texto de las notas: “Esos pibes, frente a la exclusión, frente a la desigualdad, heroicamente, decidieron ir a revolver la basura de la clase media para ganarse el pan dignamente”. Mi intención evidentemente era poner en valor la opción cartonera y compararla con una elección que eventualmente yo, menos digno que ellos, hubiera tomado.


    Lo peor de todo es que hice esta intervención pública en uno de esos programas que ve Doña Rosa, ese personaje con que Bernardo Neustadt en plena década menemista caracterizaba a la “mayoría silenciosa”. Tal vez me traicionó el instinto pequeñoburgués del escandalizar sin sentido. En fin, un error infantil. Como si no supiera la habilidad que tienen las hienas para tergiversarlo todo. Pero no hay que llorar sobre leche derramada. Hay que aprender a empatizar con la sensibilidad de la cada vez más golpeada clase media que está del otro lado de la pantalla. Esa es una lección que me cuesta.


    Todos estos errores de enunciación no disminuyen un ápice el trabajo que hacemos cotidianamente en la realidad real. Es difícil comunicar lo que hacemos para prevenir el delito y evitar que los pibes caigan en él, pero hacemos, hacemos bastante.


    Nosotros, entonces, no somos prochorros, pero no nos subimos al tren de la crueldad. Actuamos cotidianamente para prevenir el delito de la única forma que podemos dada la fragilidad de nuestras posibilidades: abrazando a los pibes, chorros o no, desde la organización comunitaria. A veces, es cierto, caemos en la trampa de intentar explicar la situación subyacente al delito, explicar los porqués, desnudar las intenciones perversas de los que cotidianamente les echan sal a las heridas sociales. O incluso reivindicar a quienes, teniendo todos los números para ser chorros, esquivaron el delito a través del trabajo. Es una trampa porque, casi siempre, caemos en el lugar donde nos quieren colocar. Explicar, entonces, se moraliza, se convierte fácilmente en un justificar y apañar que pronto se transforma en un promover o apologizar. Muchas veces caímos en esa trampa.


    ¿Consumos problemáticos?


    A veces los eufemismos se meten en el lenguaje común y después no los podés quitar, pero van naturalizando situaciones inhumanas, como si cambiando las palabras cambiaras la realidad. Detrás de cada eufemismo se esconde un crimen, dijo una vez el Papa Francisco a los Movimientos Populares. Gran verdad. “Consumo problemático” es uno de esos. Nos la han metido con fórceps incluso en nuestros propios espacios. Se trata de una frasecita que deja tranquila la conciencia de la clase media liberal, que quiere sentirse en control de sus consumos. En esta sociedad, nadie controla sus consumos; a lo sumo podemos evitar ser esclavos.


    Lo problemático del consumo tiene muchas aristas. La primera es que las mayorías no pueden consumir lo elemental: comida. Ese es el más problemático de los consumos. La segunda es que el consumismo como paradigma cultural contemporáneo es lo más problemático que hay. Algunos consumen muy poco, pero otros consumen tanto que están devastando el planeta.


    Por otro lado, vivimos en una sociedad donde las aspiraciones de consumo están globalizadas. Todos queremos más o menos lo mismo porque vemos las mismas propagandas y los mismos programas, pero una porción creciente de la población no tiene ninguna posibilidad de acceder a estas cosas.


    Esta combinación entre el deseo artificial y la posibilidad real produce una situación de frustración que termina en un sinnúmero de enfermedades sociales, entre las que puntea la adicción a las drogas y al alcohol. Para referirse a la situación, la corrección política internacional habla de “consumos problemáticos”. ¿Por qué? Es sencillo… porque dejás una puertita abierta a que en realidad vos como individuo, aun en una sociedad desigual y tóxica como esta, podés controlar responsablemente tus consumos. Es colonialismo ideológico.


    El término “adicciones” me parece más apropiado y realista, pero efectivamente, como dicen mis compañeros de Vientos de Libertad, muchas veces resulta estigmatizante. Desde una perspectiva cristiana, los estigmas son un signo, los estigmas tienen que verse, tienen que estar ahí, no hay que ocultarlos. El adicto tiene estigmas, tiene marcas en la piel, en el rostro, en la mirada, que ningún eufemismo puede disimular y que muestran al mundo los daños de su toxicidad.


    Pero confío en mis compañeros y compañeras de Vientos de Libertad, que definieron nominar provisionalmente la situación que sufrieron como “problemas de consumo”: ni “consumo problemático”, como dice el canon del progresismo liberal, ni “adicciones”, como personalmente considero más adecuado. Desde luego, las denominaciones crean sentido pero en última instancia la verdad está en la realidad, en la acción, en la praxis, más allá de los nombres. Ellos ponen el cuerpo cotidianamente junto a muchas otras organizaciones, sostienen centenares de centros barriales y casas comunitarias en el marco del movimiento de economía popular; son un ejemplo de funcionamiento y eficacia que, extrañamente, ninguno de los cráneos de la psiquiatría se dedicó a estudiar, tal vez porque no aplican psicofármacos ni emplean psiquiatras.


    La droga en las barriadas populares es un arma de destrucción masiva, es parte de un plan de exterminio.


    En agosto de 2021, la exgobernadora de la provincia de Buenos Aires y en ese momento precandidata a diputada nacional por la ciudad de Buenos Aires María Eugenia Vidal dijo, para escándalo del progresismo: “Una cosa es fumarte un porro en Palermo un sábado a la noche con amigos, relajado o con tu pareja o solo, y otra cosa es vivir en la 21-24 de Zabaleta, en la 1-11-14, rodeado de narcos y que te ofrezcan un porro sin oportunidades, sin ir a la escuela o habiéndola dejado. Son dos caminos completamente distintos”. Fue una lamentable expresión discriminatoria. Su concepción de Palermo como espacio de relajación, de amistad y consumo responsable, versus la villa como espacio de delincuencia y narcotráfico, además de “antipobre”, es falsa. En Palermo Hollywood la violencia sexual, las adicciones y el estrés de la competencia entre caretas están a la orden del día. Sin embargo, Vidal tocó una fibra del debate.


    Como venimos diciendo, el contexto determina el impacto de todo tipo de consumos: desde la carne que falta en una mesa pero sobra en la otra hasta el Poxi que circula en un pasillo y el éxtasis rosa de una fiesta top. Analizar el consumo sin tener en cuenta el contexto de desigualdad y abandono es negar que en la Argentina existen diferencias de clase cada vez más marcadas que, sin lugar a duda, producen relaciones distintas con el consumo. En un extremo el consumismo más desfachatado, en el otro extremo la imposibilidad de consumir un vaso de leche por día.


    En cuanto a los consumos de sustancias ilegales, desde luego los que van presos son los pobres... igual que en el trabajo, los que van presos son los trabajadores pobres (vendedores ambulantes, limpiavidrios, cartoneros), porque ¡lo que está criminalizado es la pobreza!


    Entre la superioridad racial de los palermitanos del Pro y la ceguera social de los palermitanos del Frente de Todos hay una realidad que desangra los barrios populares y enriquece a los narcos de Nordelta. ¡Escuchen a los pibes y las pibas! ¡Escuchen a los que están ahí! ¡Escuchen a las madres y los padres! ¡Escuchen a los que cotidianamente dejan jirones de su vida luchando contra las adicciones y la violencia urbana! Y si pueden, aflojen con los clichés y las liviandades, ábranse a una empatía genuina sin preconceptos y, sobre todo, sin cobrar la coima de los narcos, los laboratorios interesados en la liberalización de las sustancias psicoactivas y sus lobistas desplegados en todo el arco político.


    Yo puedo contarles lo que vi y oí. No digo tener la verdad revelada, pero efectivamente la relación de los pibes de barrio con la droga está asociada directamente al delito y la violencia, tanto en la realidad como en las representaciones culturales. No es que la cultura del barrio sea una cultura narco. Todo lo contrario: es una cultura que resiste al narco. Pero los aparatos ideológicos del mercado operan también en las barriadas y avanzan en su hegemonía.


    Me vienen a la mente las canciones de Lil Pani, hijo de laburantes cartoneros. No es una irónica crítica social, es un reflejo de la cultura que maman los pibes de las barriadas humildes:


     


    Estamo’ haciendo dinero


    Los negros quieren dinero


    Dinero, dinero


    Mientras más tengo más quiero


    Las putas quieren dinero


    Mis negros quieren dinero


    30 mil en el putero


    Estoy haciendo dinero


    Estoy haciendo dinero


    Mis negros se buscan dinero


    Siempre fuera del marco de la ley


    Nunca de 8 a 16


    Siempre entre 5, entre 6


    De a poco remontamos,


    La cadena me llega hasta el piso


    (…) Hace un mes no se acaba el stock a mi dealer


    En la muñeca un Tommy Hilfiger


    Estoy juntando para un Richard Mille


    Quiero sonar en el weekend


    Pilotear un BM 2 gambas sesen’


    Que a la puta le explote el sostén.


     


    Pani nunca robó un cobre. Nunca pasó del flow a las armas. No vende; compra. No tiene ni un BM, ni un reloj Richard Mille, pero le cabe y difunde esta cultura. Y esa cultura lleva a los pibes a soñar esos sueños de Lamborghini y cadenas de oro.


    Una mención de la expresidenta Cristina Kirchner generó una nueva reflexión sobre esto al citar a L-Gante. Lo citó reconociendo su logro artístico y comercial de obtener más de ciento ochenta millones de reproducciones de un video. En sus letras abundan algunas de esas cosas que combatimos: la cosificación de las minas, la falopa a granel. Al mismo tiempo, están las cosas que defendemos: la pibada de los barrios, sus alegrías y tristezas, la generosidad, sus ganas de salir adelante, su creatividad infinita. No hay que romantizar ni idealizar, tampoco moralizar y condenar. Hay que escuchar.


    Un militante popular tiene que resistir la tentación de juzgar a los pibes y su arte; también la del amiguismo condescendiente con la cultura destructiva dominante. El arte siempre dice mucho, en él siembre hay una enorme sabiduría. Luego, está el ser humano que quiere lo mismo que todo individuo embebido en la cultura consumista propia del capitalismo: pilchas, dinero, autos, oro, diversiones, sustancias, respeto, fama. ¿Quién puede juzgarlos? Que tire la primera piedra el que esté libre de pecado. Ellos tienen que salir de muy abajo para conseguir lo que otros poseen sin ningún esfuerzo y muchas veces mantienen lealtad a su clase, los valores humanos del barrio y defienden a los humildes. Como “el Diego”.


    Dicho esto, también es cierto que la militancia popular tiene que impulsar valores contraculturales y no confundir la cultura popular con la cultura de masas. No podemos validar los rasgos deshumanizantes, no podemos dejar de problematizarlos. Eso sería conformismo del más bajo y como dijo alguna vez Pepe Mujica, si no cambia la cultura, no cambia nada.


    ¿Existe una manipulación comercial en la cultura de masas? Desde luego; comercial, política, siempre hay manipulación… Frente al talento de los humildes, sea artístico o deportivo, aparecen los parásitos y los amigos del campeón. Durante la campaña electoral de 2021 el Frente de Todos de la Capital sacó una aberrante serie de flyers haciendo un guiño a la idolatría del éxito noventista, coqueteando incluso con la pastilla y la “jarra loca”. Lamentable oportunismo y crasa incomprensión de los problemas que atraviesa nuestro pueblo pobre.


    Nosotros, los militantes populares, tenemos que ser claros en nuestra postura contraria a la droga y al delito, sin dejar de decirle “no a la indiferencia, no a la crueldad, no a la represión, no al consumismo, no a la desigualdad, no a los discursos de odio y mano dura”. Tenemos que poder decir un enorme sí a la educación, la cultura, la familia, el barrio, la plaza, los amigos, el club, la política, la parroquia, el taller, el trabajo, los espacios de encuentro humano, la naturaleza, la revolución. No será tan divertido, glamoroso ni sexy… pero “ni un tantito así”, como diría el Che, de “alta fiesta”, “jarra loca”, “fasito”, “tomala de a poquito”, compinchismo con la cultura del reviente.


    No podemos transigir con una ideología destructiva y bífida que avanza en toda la sociedad, para mostrarnos como piolas y atrevidos, como esos políticos que tratan de ocultar lo aburridas y deprimentes que son sus consignas con spots del descontrol. Menos enseñarle a “gozar como te gusta” de la droga y “tomar cocaína de a poquito” con propaganda apologética para cazar el voto-joven mediopelo y, del otro lado, tener a Sergio Bernicop haciendo spots en los que juega a ser Rambo-Mussolini para captar el voto-miedo. Ese no es nuestro camino. El campo popular no puede tener un doble discurso porque el daño cultural de la inconsistencia política en la conciencia del pueblo es mucho más grave que perder algún voto.


    Un compañero que leyó este texto, dirigente de procedencia universitaria, me dijo con razón que gran parte de nuestra militancia consume marihuana y alcohol, participa de fiestas, toma otro tipo de drogas recreativas, disfruta del “punchi punchi”, vive en poliamor, espera el fin de semana para derrapar; entonces, ¿por qué toda esta moralina? Quisiera dejar en claro que no me creo juez de nadie, nunca juzgaría a un individuo por sus opciones personales o estilos de vida. ¿Quién soy yo para eso? Con mis propias contradicciones me basta… En cambio, sí hago crítica cultural y moral de nuestro tiempo, y considero que hay que poder vivir con las contradicciones.


    ¿Es contradictorio usar Nike y criticar el modo de producción de las zapatillas? Sí; es una contradicción muy menor, que hay que afrontar sin por eso claudicar en la lucha contra lo que Nike representa. Que te guste la tecnología no implica que no detestes la forma de extracción del coltán ensangrentado en Ruanda. ¿Hay una contradicción entre tener la heladera llena y odiar el hambre y la desigualdad? Tal vez, pero que el dolor de esa contradicción no te lleve a perder la perspectiva de la lucha contra el hambre.


    Las contradicciones propias duelen, irritan, molestan... y frente a ese dolor hay dos caminos: negar la contradicción para apagar el dolor, algo que lleva a la insensibilidad, o procesarla sanamente entendiendo que la única forma de superarla realmente no
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  Cuenta la leyenda negra que los movimientos sociales son un colectivo de vagos, ocupas y violentos manipulados por gerentes de la pobreza. Esta prédica vernácula no solo proviene de voces que gozan de mucha influencia en la sociedad, sino también de la gente común. ¿Qué hay detrás del estereotipo más declamado de la Argentina? ¿Realmente los excluidos no trabajan? ¿Por qué el poder real invierte tiempo y recursos en demonizarlos? ¿Alcanza la economía popular para llevar una vida digna? ¿Es verdad que la mitad del país mantiene a la otra mitad?


  Sin romantizar a los movimientos populares ni evadir las contradicciones de todo proceso vivo, con vigorosa eficacia y un enfoque de carácter ético, en este libro de alegatos el referente social Juan Grabois deconstruye el mito de Los Peores y responde los ataques mediáticos de sus detractores: “Nosotros, Los Peores, tenemos un plan. No me refiero al plan estilo ‘plan trabajar’, de esos tenemos más o menos 1,2 millones… Digo que tenemos un plan magistral para nuestra propia extinción”.


  Una historia de entrega y compromiso, de errores y desvíos, de conquistas y derrotas, que revela la compleja trama de la economía popular organizada y la militancia social como alternativa a la exclusión y el descarte.
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  Nació en 1983 en la ciudad de Buenos Aires. Es abogado, licenciado en Ciencias Sociales, autor, traductor y dirigente social. Es fundador y referente del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE) y de la Unión de Trabajadores de la Economía Popular (UTEP). Se desempeña como docente de Teoría del Estado en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires y dirige la Escuela Nacional de Organización Comunitaria y Economía Popular. En 2016, fue designado por el Papa Francisco consultor del Consejo Pontificio de Justicia y Paz, y en 2020 miembro del Dicasterio para el Desarrollo Humano Integral de la Santa Sede. Coordinó las cuatro ediciones del Encuentro Mundial de Movimientos Populares. Es autor de La clase peligrosa, Siete pecados argentinos y Manual de Economía Popular, entre otros libros y publicaciones.
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