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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici L'Ombilic des limbes, Antonin Artaud (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


L’OMBILIC DES LIMBES, Antonin Artaud (Fiche de lecture)



Il faut se figurer, d’un siècle l’autre, ce que représenta la parution de L’Ombilic des limbes dans la prestigieuse collection Une œuvre, un portrait des éditions de La Nouvelle Revue française, accompagnée d’un portrait d’Antonin Artaud (1896-1948) par son ami peintre André Masson. Ce n’est pas chose aisée.

L’achevé d’imprimer est du mois de juillet 1925, et le tirage relativement restreint – un peu moins de huit cents exemplaires – comme il est de mise pour cette collection destinée à introduire une voix inconnue. Le visage ici représenté, cette voix poétique constituent donc pour les lecteurs une découverte, même si certains d’entre eux ont déjà reconnu, sous l’étoile qui dissimulait en septembre 1924 l’auteur d’une surprenante Correspondance avec Jacques Rivière (reprise en 1927 dans cette même collection), un jeune acteur membre actif du groupe surréaliste et signataire de bien des déclarations publiques.


• « Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie »

Ces textes et poèmes font l’objet dès le départ d’une sorte de malentendu qui n’a rien d’anecdotique : ils intriguent depuis 1923 J. Rivière, rédacteur en chef de la N.R.F., qui ne consent pas à les publier, mais s’émerveille de l’échange de lettres auquel cela donne lieu ; le jeune secrétaire de la revue, Jean Paulhan, les trouve pour sa part remarquables. Finalement, et dans un premier temps, les poèmes paraîtront en volume, les lettres en revue. C’est que l’exigence d’Artaud est déjà tout entière constituée : « Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit. La vie est de brûler des questions. Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie. Je n’aime pas la création détachée », affirment les premiers mots de L’Ombilic des limbes.

Ce n’est pas tout à fait un poète ni un écrivain qui publie ce livre – faisant suite à Tric-trac du ciel, une courte plaquette de seize pages imprimée en 1923 par le galeriste D.-H. Kahnweiler, il précède d’un mois les soixante-quinze exemplaires du Pèse-nerfs, imprimés par les soins d’Aragon et des surréalistes. Artaud n’est alors qu’un comédien récemment engagé corps et âme dans l’aventure surréaliste, dont la signature est dispersée dans un certain nombre de revues peu connues (Demain, L’Ère nouvelle, La Criée, Action), à l’exception notable des poèmes parus dans le Mercure de France en décembre 1922. Ce moment, que Jean-Michel Rey qualifie de « pas inaugural (explicite) de toute l’œuvre », se caractérise dans l’ensemble des écrits d’Artaud par son extrême cohérence, et par la vigueur de son projet. Douze textes se succèdent, que présente une note liminaire qui n’est pas une Préface mais « un glaçon aussi mal avalé », sous le feu de cette proposition : « Il faut en finir avec l’Esprit comme avec la littérature. Je dis que l’Esprit et la vie communiquent à tous les degrés. Je voudrais faire un Livre qui dérange les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient jamais consenti à aller, une porte simplement abouchée avec la réalité. »



• L’impossible lucidité

La suite de textes qui constituent le recueil manifestent trois ou quatre traits communs, que vient contredire comme un rappel aux exigences de la vie une grande diversité de formes. Un récit (Une grande ferveur pensante et surpeuplée portait mon moi comme un abîme plein), trois poèmes en vers (Avec moi dieu le chien, et sa langue... ; Poète noir, un sein de pucelle... ; Les poètes lèvent des mains...), trois descriptions (Description d’un état physique ; Un ventre fin. Un ventre de poudre ténue... ; Il y a une angoisse acide et trouble...) s’articulent à deux lettres privées (Docteur,... ; Cher Monsieur,...) et une lettre publique (À Monsieur le législateur de la loi sur les stupéfiants), à un bref essai en forme de parallèle sur Paolo Uccello et « Antonin Artaud en gésine » ; enfin une scène dramatique dialoguée intitulée « Le Jet de sang » vient clore l’ensemble sur ce mot : rideau. Or ce qui frappe, c’est précisément la continuité du discours ici mis en jeu, la cohésion et la cohérence d’un propos qui touche partout et toujours à l’expérience du corps, qui s’ouvre à l’épreuve déchirante du dehors comme à la vérité de la peinture et qui désigne l’angoisse comme foyer central, au nom d’une lucidité sans appel : « Lucidité ou non lucidité, il y a une lucidité que nulle maladie ne m’enlèvera jamais, c’est celle que me dicte le sentiment de ma vie physique. Et si j’ai perdu ma lucidité, la médecine n’a qu’une chose à faire, c’est de me donner les substances qui me permettent de recouvrer l’usage de cette lucidité. » L’écrivain en rupture des Tarahumaras, le désespéré de Rodez, le suicidé de la société dont la modernité littéraire et philosophique a construit à la fois la figure théorique déterminante et l’hagiographie sans espoir, trouve ici, à l’orée des années surréalistes, quelques-unes de ses préfigurations les plus impressionnantes, en des formules qui sont aujourd’hui tenues par de nombreux poètes pour fondatrices : Artaud poète de sa poésie qui refuse d’être le poète du poète, « de l’autre côté de tous ses verres mentaux », « sismographe humain » qui « pense toujours à un taux inférieur ». « Le sol est tout conchié d’âmes/ et de femmes au sexe joli » : depuis Rimbaud, sans doute, on n’avait jamais assisté à pareille extraction ombilicale, à cet accouchement des limbes, jamais on n’avait vu un livre montrer aussi clairement un corps, opéré vivant de la poésie.
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ARTAUD ANTONIN (1896-1948)



Introduction
Le 4 septembre 1896, Antoine-Marie-Joseph Artaud (dit Antonin) est né à Marseille. Le père, Antoine Roi, est capitaine au long cours ; la mère, Euphrasie Nalpas, est une Levantine originaire de Smyrne. Il est l’aîné de cinq enfants, dont deux mourront en bas âge. Ses premières années sont celles que pouvait vivre tout enfant de la bourgeoisie aisée, en province, au début de ce siècle, avec parfois l’aventure émerveillée de séjours à Smyrne chez sa grand-mère maternelle qu’il appelle Neneka. Vers l’âge de cinq ou six ans, il est atteint d’une maladie nerveuse grave qui aurait été une méningite. En 1915, alors qu’il allait achever au collège du Sacré-Cœur à Marseille l’année de philosophie, de nouveaux troubles d’origine nerveuse se manifestent, et de façon si inquiétante que sa famille l’emmène consulter un spécialiste à Montpellier. Il s’ensuit un premier séjour dans une maison de santé près de Marseille. Mobilisé en 1916, réformé quelques mois après, il va aller d’une maison de santé à l’autre chercher l’apaisement de ces douleurs physiques qu’il accusera toute sa vie. En 1920, après un long séjour en Suisse, l’amélioration obtenue lui permet de quitter sa ville natale.

1. Le témoin de soi-même

Le jeune homme qui arrive à Paris se sent poète, se veut poète ; il sait dessiner et regarde la peinture d’un œil averti ; il est très beau et désire aussi être comédien.

Dès lors, la vie d’Antonin Artaud est si étroitement mêlée à son œuvre que l’on pourrait presque dire qu’il écrit son œuvre avec sa vie, qu’il suffit de lire ses écrits pour connaître l’essentiel de sa vie, non qu’il s’agisse d’une anecdotique autobiographie, car, Maurice Blanchot l’a souligné : « Ce qu’il dit, il le dit non par sa vie même (ce serait trop simple), mais par l’ébranlement de ce qui l’appelle hors de la vie ordinaire. »

Le poète, donc, écrit des poèmes (un premier recueil, Tric Trac du Ciel, paraît en 1923), en adresse quelques-uns au directeur de La Nouvelle Revue française, Jacques Rivière, qui les refuse. Antonin Artaud écrit alors à Rivière non tant pour défendre leur facture que pour tenter de faire comprendre pourquoi il « propose malgré tout ces poèmes à l’existence. Je souffre, écrit-il, d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les degrés. » Et il tient d’autant plus à ce que soit reconnue « l’existence » de ces « quelques poèmes qu’ils constituent les lambeaux qu’[il a] pu regagner sur le néant complet ». « Il m’importe beaucoup que les quelques manifestations d’existence spirituelle que j’ai pu me donner à moi-même ne soient pas considérées comme inexistantes par la faute des taches et des expressions mal venues qui les constellent. »

Ces lettres échangées à propos de « la recevabilité de ces poèmes », Rivière propose alors de les publier. C’est la Correspondance avec Jacques Rivière (parue en septembre 1924 dans La Nouvelle Revue française, puis en 1927 en plaquette chez le même éditeur), dont Maurice Blanchot parle comme d’« un événement d’une grande signification ».

Il y a peut-être de l’orgueil dans ce cri : « Je suis témoin, je suis le seul témoin de moi-même. » Il y en a certainement dans cette affirmation : « Je me connais, et cela me suffit, et cela doit suffire, je me connais parce que je m’assiste, j’assiste à Antonin Artaud. » Pourtant, si L’Ombilic des Limbes (Paris, 1925), Le Pèse-Nerfs (Paris, 1925), réédité suivi de Fragments d’un Journal d’Enfer (Marseille, 1927), peuvent être considérés comme les textes les plus denses et les plus fulgurants de leur époque, c’est qu’ils témoignent de cette impossibilité à penser, de la douleur physique de cette « déperdition », avec tant de lucidité, d’acuité qu’il est peu de commentateurs qui aient pu s’en approcher avec perspicacité. C’est aussi qu’ils ne sont pas seulement la relation désespérée de cette « inapplication à la vie », mais ce combat mené contre, dit-il, ce « quelque chose de furtif qui m’enlève les mots que j’ai trouvés, qui diminue ma tension mentale, qui détruit au fur et



2. La tentative surréaliste




3. L’expérience théâtrale








4. Sortir d’un monde faux









5. La reconstitution du Mythe
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