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Marseille, janvier 2023

La pluie tambourinait sur les pavés du Panier ce jeudi 12 janvier. Une pluie froide, obstinée, qui chassait les touristes et laissait les ruelles étroites aux seuls habitants. J'étais en avance. Vingt minutes d'avance pour un rendez-vous dont j'ignorais presque tout, sauf qu'il pourrait faire basculer mon enquête sur les trafics marseillais dans une dimension que je n'avais pas anticipée.

Le café s'appelait Chez Saïd. Une devanture défraîchie coincée entre une épicerie arabe et un atelier de couture, au bout d'une impasse qui montait vers le Vieux-Port. Les néons à l'intérieur diffusaient une lumière blafarde. Trois hommes jouaient aux dominos près du comptoir, leur conversation ponctuée d'éclats de rire gutturaux. Le patron, un homme d'une soixantaine d'années au visage buriné, essuyait des verres derrière son zinc en regardant distraitement un match de football sur l'écran cathodique accroché au mur.

Personne ne m'a regardé quand je suis entré.

Je me suis installé au fond de la salle, dos au mur, comme me l'avait indiqué la voix au téléphone. Une voix masculine, grave, déformée peut-être par un modulateur, qui m'avait contacté trois jours après la publication de mon article sur les règlements de comptes dans les quartiers Nord. "Si vous voulez vraiment comprendre ce qui se passe à Marseille, avait dit la voix, venez seul. Jeudi 15 heures. Chez Saïd, dans le Panier. Je vous reconnaîtrai. Ne prenez pas de photos, n'enregistrez rien."

J'avais hésité. Vingt ans de journalisme m'avaient appris la prudence. Les rendez-vous anonymes pouvaient tourner au piège, à l'intimidation, voire pire. Mais ma curiosité avait été plus forte. Et puis, j'avais informé mon rédacteur en chef de ce rendez-vous, laissé l'adresse du café dans une enveloppe scellée à mon bureau. Une précaution dérisoire, je le savais, mais qui me donnait l'illusion d'un filet de sécurité.

À 15h07, il est entré.

La quarantaine, peut-être un peu moins. Blouson de cuir noir élimé aux coudes, jean sombre, baskets blanches qui avaient connu des jours meilleurs. Le crâne rasé de près, une barbe de trois jours, et surtout ce regard. Des yeux noirs, mobiles, qui ont balayé la salle en deux secondes, jaugeant chaque présence, chaque issue possible. Des yeux de quelqu'un qui a appris à survivre en anticipant le danger.

Une cicatrice épaisse barrait sa joue gauche, partant de la tempe pour descendre jusqu'à l'angle de la mâchoire. Vieille blessure, mal recousue, probablement infligée avec une lame.

Il s'est dirigé vers ma table sans hésitation, a tiré la chaise en face de moi dans un raclement sec, et s'est assis en rejetant sa capuche en arrière. Il sentait la cigarette froide et une eau de Cologne bon marché.

"Vous êtes le journaliste."

Ce n'était pas une question. Sa voix était bien celle du téléphone, moins déformée, toujours aussi basse, presque un murmure rauque.

"Oui. Merci d'avoir accepté de me rencontrer."

"Montrez-moi votre téléphone."

J'ai sorti mon smartphone de ma poche. Il l'a pris, l'a éteint, a retiré la batterie avec des gestes précis, puis l'a posé sur la table entre nous. Il a fait de même avec le sien. Puis il a fait signe au patron.

"Deux cafés. Serrés."

Nous sommes restés silencieux jusqu'à ce que les tasses arrivent. Il a allumé une cigarette, ignorant l'interdiction de fumer. Le patron n'a pas protesté. Ici, dans ce café perdu du Panier, certaines règles semblaient ne pas s'appliquer.

Il a bu une gorgée de café, a grimacé, puis s'est penché légèrement vers moi, coudes sur la table.

"Avant qu'on parle, il faut qu'on soit clairs sur les règles. Jamais mon nom. Jamais mon visage. Jamais rien qui permettrait de remonter jusqu'à moi. Pas de description physique précise, pas de détails sur mon passé qui pourraient m'identifier. Si je sens que vous avez merdé, même involontairement, je disparais. Et je ne serai pas le seul à avoir des problèmes. Vous me suivez ?"

Sa voix était calme, mais le sous-entendu était clair comme du cristal.

"Je comprends. Comment dois-je vous appeler ?"

"Samir. C'est pas mon vrai prénom, mais ça fera l'affaire."

Il a tiré une longue bouffée, recrachant la fumée vers le plafond jauni par des années de tabac.

"Vous avez écrit sur les fusillades. Les gamins qui se tirent dessus pour des histoires de territoire. Les mères qui pleurent à la télé. Les politiques qui promettent des solutions. Vous pensez avoir compris quelque chose ?"

J'ai ouvert la bouche pour répondre, mais il a levé la main.

"Ne répondez pas. Parce que vous n'avez rien compris. Personne n'a rien compris. Ce que vous voyez dans les journaux, les kalachs brandies sur les réseaux sociaux, les bagnoles cramées, les vigiles devant les halls d'immeuble, tout ça c'est que la surface. La mousse sur la vague. Vous regardez l'écume et vous croyez comprendre l'océan."

Il a écrasé sa cigarette dans le cendrier avec des gestes nerveux.

"En dessous, il y a la machine. Une machine qui broie tout sur son passage, qui génère des millions d'euros chaque semaine, qui a ses ramifications jusqu'en Algérie, en Espagne, à Dubaï. Une machine qui achète les flics, les avocats, parfois même les juges. Une machine qui ne figure dans aucun rapport officiel parce que personne n'a intérêt à ce qu'elle existe aux yeux du public."

"Quelle machine ?"

Il m'a regardé longuement, comme s'il évaluait une dernière fois si j'étais digne de confiance.

"La DZ Mafia."

J'ai froncé les sourcils. Le terme ne m'évoquait rien de précis. J'avais entendu parler de clans, de réseaux, de familles, mais jamais sous ce nom.

"Je vois à votre tête que ça ne vous dit rien. C'est normal. Ce nom, il existe pas dans vos articles, pas dans les procès-verbaux, pas dans les jugements. Parce que dès que quelqu'un commence à mettre des mots dessus, à vouloir structurer l'information, à relier les points, il se passe des choses. Des dossiers qui disparaissent mystérieusement. Des flics qui se font muter à l'autre bout de la France. Des journalistes qui reçoivent des coups de fil au milieu de la nuit. Des accidents."

Il a allumé une deuxième cigarette.

"Je sors de Baumettes. Huit ans. Trafic de stupéfiants en bande organisée, association de malfaiteurs. Huit ans à fermer ma gueule, à faire mon temps, à survivre. Parce qu'en taule, ceux de la DZ, ils contrôlent tout. Le shit qui rentre, les téléphones portables, les parloirs, les cantines. Un mot de travers, une remarque mal placée, et tu te retrouves avec une lame plantée dans le ventre aux douches. Ou pire, ta famille dehors commence à avoir des problèmes."

"Pourquoi accepter de me parler maintenant ?"

Sa mâchoire s'est crispée. Pendant quelques secondes, j'ai vu passer quelque chose dans son regard. De la colère, du chagrin, peut-être les deux mêlés.

"Parce que mon petit frère s'est fait butter. Le 27 décembre. Dix-neuf ans, ce con. Une balle dans la tête devant le kebab de la Busserine, en plein après-midi, devant une vingtaine de témoins. Parce qu'il avait vendu trois barrettes de shit sur le mauvais trottoir. Trois putains de barrettes."

Il a serré le poing, ses articulations devenant blanches.

"Amine. Il s'appelait Amine. Il voulait se faire un peu de thune pour Noël, pour offrir un cadeau à notre mère. Il connaissait pas les règles, il était pas dans le réseau. Juste un gamin qui voulait faire le malin. Ils l'ont exécuté comme un chien. Et vous savez ce qui s'est passé après ? Rien. L'enquête piétine. Les témoins ont tous la mémoire courte. Les caméras de surveillance étaient mystérieusement en panne ce jour-là. Le dossier va être classé dans six mois, je le sais. Parce que personne ne veut vraiment savoir qui a donné l'ordre."

"Je suis désolé."

"Gardez votre compassion. Je ne vous parle pas pour avoir de la sympathie. Je vous parle parce que j'en ai marre. Marre de voir ce système dévorer les gamins du quartier. Marre de voir les caïds s'enrichir pendant que les familles crèvent. Marre du silence. Ma mère, elle veut pas que je parle. Elle a peur. Mais moi, je vais parler. Parce que c'est la seule chose qui me reste."

Il a sorti de sa poche intérieure une enveloppe kraft pliée en quatre, usée aux coins. Il l'a posée sur la table, sa main dessus, sans me la tendre tout de suite.

"Là-dedans, il y a des noms. Des lieux. Des connexions. Des trucs que j'ai vus, entendus, compris en huit ans. C'est pas grand-chose, mais c'est un début. Un fil à tirer. Si vous le tirez suffisamment fort, suffisamment longtemps, vous allez voir apparaître la toile. Et cette toile, elle est immense."

Il a poussé l'enveloppe vers moi.

"Il y a un nom en particulier. Karim. Pas de nom de famille, juste Karim. Tout le monde l'appelle comme ça. La quarantaine, peut-être un peu plus. Costard sur mesure, montres de luxe, bagnoles allemandes. Officiellement, il est dans l'import-export. En réalité, c'est un des cerveaux du réseau. Il opère depuis Paris, dans le XIXe. Rue de Tanger. Il a un bureau au-dessus d'un restaurant marocain, Le Riad. Impossible à rater, il y a une enseigne lumineuse en forme de lanterne."

J'ai pris l'enveloppe, l'ai glissée dans la poche intérieure de ma veste.

"Karim, c'est un des organisateurs. Il gère la logistique, les arrivages, la distribution. Il fait le lien entre les fournisseurs espagnols et les revendeurs en France. Des millions transitent par ses mains chaque mois. Mais il est protégé. Très protégé. Flics, avocats, peut-être même des gens plus haut placés. Il s'est jamais fait arrêter, jamais inquiété. Propre comme un sou neuf sur le papier."

"Comment je l'approche ?"

Samir a eu un sourire sans joie.

"Vous l'approchez pas. Pas directement. Vous observez, vous recoupez, vous remontez les filières. Vous parlez aux gens autour de lui. Les petites mains, ceux qui font le sale boulot, ceux qui ont moins à perdre. Vous construisez le puzzle pièce par pièce. Ça va prendre du temps. Des mois, peut-être plus. Et ça va être dangereux."

Il s'est levé brusquement, récupérant son téléphone et sa batterie.

"On se reverra peut-être, peut-être pas. Si j'ai d'autres infos, je vous contacterai. Mais ne cherchez jamais à me joindre. Jamais. Et si vous me croisez dans la rue, vous me connaissez pas. C'est clair ?"

"C'est clair."

Il a hésité une dernière seconde, puis a posé sa main sur mon épaule. Une pression brève, presque paternelle.

"Faites gaffe à vous. Vraiment. Vous allez mettre les pieds dans quelque chose de très sale. Et une fois dedans, c'est difficile d'en sortir intact."

Il a remonté sa capuche et est sorti sans se retourner, disparaissant dans la pluie battante. Le patron a débarrassé nos tasses sans un mot. Les joueurs de dominos n'avaient pas levé les yeux une seule fois.

Je suis resté assis là encore cinq bonnes minutes, l'enveloppe brûlante contre ma poitrine, essayant de digérer ce qui venait de se passer. À travers la vitre embuée, je regardais la pluie noyer les ruelles du Panier, transformant les pavés en miroirs gris.

J'ignorais encore que ce jeudi pluvieux de janvier allait changer le cours de ma vie. Que les dix-huit mois à venir seraient les plus intenses, les plus dangereux, et les plus révélateurs de ma carrière. Que j'allais plonger dans un monde où les frontières entre légalité et criminalité s'estompent, où l'argent achète les consciences, où la violence est une langue que tout le monde comprend.

Quand je suis sorti du café, la pluie avait redoublé. J'ai remonté le col de ma veste et j'ai descendu la rue en direction du Vieux-Port, l'enveloppe de Samir serrée contre moi comme un talisman, ou peut-être comme une malédiction.

Ce jour-là, je ne savais pas encore que j'allais infiltrer l'une des organisations criminelles les plus puissantes et les plus opaques de France. Que j'allais rencontrer des hommes capables de tuer pour quelques grammes de poudre et d'autres qui brassaient des millions sans jamais se salir les mains. Que j'allais voir la corruption ronger les institutions comme une gangrène silencieuse.

Ce jour-là, je pensais simplement tenir un bon sujet d'enquête.

Je me trompais.

C'était bien plus que ça.

C'était la porte d'entrée vers l'empire invisible de la DZ Mafia.

De retour chez moi, j'ai ouvert l'enveloppe avec des mains tremblantes. À l'intérieur, cinq feuilles de papier quadrillé arrachées d'un cahier. Une écriture serrée, nerveuse, appliquée. Des noms, des adresses, des numéros de téléphone. Des annotations dans les marges : "contrôle le 93", "lien avec Alger", "blanchiment immobilier", "contact policier ?".

Et en haut de la première page, souligné trois fois au stylo rouge : KARIM - Rue de Tanger, Paris 19e - Le Riad.

J'ai photographié chaque page avec mon appareil personnel, puis j'ai caché les originaux dans un endroit sûr. Le lendemain, je prendrais le TGV pour Paris.

L'enquête venait de commencer.

Et j'étais loin, très loin d'imaginer jusqu'où elle allait me mener.
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CHAPITRE 2 : Les origines
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De la guerre civile algérienne aux cités françaises

Pour comprendre la DZ Mafia, il faut faire un voyage dans le temps. Remonter aux années 1990, cette décennie sanglante qui a transformé l'Algérie en champ de bataille et poussé des dizaines de milliers de personnes sur les routes de l'exil. C'est là, dans ce chaos, que se trouvent les racines de l'organisation qui domine aujourd'hui une partie du crime organisé en France.

J'ai passé trois semaines à reconstituer cette histoire. J'ai consulté des archives, des rapports de l'OFPRA, des articles de presse jaunis. J'ai surtout rencontré des témoins, des hommes et des femmes qui ont vécu cette période et qui, trente ans plus tard, acceptent enfin de parler.

Alger, 1992 : L'année zéro

Tout commence avec l'annulation des élections législatives en janvier 1992. Le Front Islamique du Salut était sur le point de remporter le scrutin. L'armée algérienne intervient, annule le processus démocratique, et plonge le pays dans une guerre civile qui durera dix ans et fera entre 150 000 et 200 000 morts.

Ce qui suit est d'une violence inouïe. Massacres de villages entiers. Égorgements collectifs. Disparitions forcées. Attentats à la bombe dans les grandes villes. Les groupes islamistes armés, le GIA en tête, s'en prennent aux civils, aux intellectuels, aux étrangers. L'armée riposte avec une brutalité équivalente. Entre les deux, la population civile agonise.

"C'était l'enfer", me raconte Farid, 58 ans aujourd'hui, installé à Marseille depuis 1994. Nous sommes assis dans son salon, à Frais-Vallon, un quartier du 13e arrondissement. Par la fenêtre, on aperçoit les tours grises de la cité. Il boit son café à petites gorgées, les yeux perdus dans un passé qui ne le quitte jamais vraiment.

"J'avais 25 ans en 1992. J'étais mécanicien à Alger, dans le quartier de Bab el-Oued. Un matin, je suis sorti de chez moi et j'ai vu trois corps sur le trottoir. Égorgés pendant la nuit. Le lendemain, c'était un attentat à la bombe dans le centre-ville. Quinze morts. Après, c'est devenu quotidien. On vivait dans la terreur permanente. Tu savais pas si tu allais rentrer chez toi le soir."

Farid est l'un des "harragas", ces jeunes Algériens qui ont fui leur pays dans les années 1990. Certains ont pris des bateaux de fortune pour rejoindre les côtes espagnoles ou italiennes. D'autres, comme lui, ont obtenu des visas humanitaires ou des regroupements familiaux.

"Moi, j'ai eu de la chance. Mon oncle était installé à Marseille depuis les années 1970. Il a fait les démarches pour me faire venir. En juin 1994, je suis arrivé à Marignane avec une valise et 500 francs en poche. Je pensais que c'était temporaire, que j'allais rentrer au pays quand ça se calmerait. Ça fait trente ans que j'attends."

L'exode silencieux

Entre 1992 et 2000, des dizaines de milliers d'Algériens arrivent en France. Les chiffres officiels sont difficiles à établir, mais les demandes d'asile algériennes explosent pendant cette période. À cela s'ajoutent les visas étudiants, les regroupements familiaux, et l'immigration clandestine.

Ces nouveaux arrivants ne ressemblent pas aux générations précédentes. Les immigrés algériens des années 1960-1970 étaient essentiellement des travailleurs, des hommes venus construire la France d'après-guerre, souvent originaires de zones rurales, peu éduqués.

Ceux des années 1990 sont différents. Plus jeunes. Plus urbains. Plus éduqués aussi, paradoxalement. Parmi eux, des étudiants, des commerçants, des fonctionnaires, des militaires déserteurs. Mais aussi des jeunes sans avenir, des chômeurs, et quelques individus qui ont côtoyé la violence de trop près, qui ont appris à survivre dans un pays en guerre.

"Il faut comprendre qu'en Algérie dans les années 1990, la frontière entre légalité et illégalité s'est complètement effacée", m'explique Kamel Daoud, sociologue spécialiste des migrations maghrébines, que je rencontre dans son bureau de l'université Paris-VIII. "L'État était défaillant. L'économie parallèle représentait 40% du PIB. Pour survivre, il fallait se débrouiller. Le trabendo, le marché noir, c'était devenu la norme. Certains jeunes ont développé des compétences très particulières : trafic, contrebande, contournement des autorités. Quand ils sont arrivés en France, ils ont simplement transposé ces méthodes."

Il sort de son tiroir une liasse de documents, des études qu'il a menées dans les années 2000.

"Regardez ces statistiques. Entre 1995 et 2000, le nombre d'Algériens incarcérés en France a augmenté de 78%. Une partie de cette augmentation s'explique par la montée générale de la délinquance, mais pas seulement. Il y avait aussi l'arrivée de profils nouveaux, des gens qui avaient vécu dans un environnement où la violence était banalisée, où la loi ne protégeait plus personne."

Marseille, terre d'accueil et de perdition

Marseille a toujours été la porte d'entrée privilégiée des immigrés algériens. Proximité géographique, liens historiques, présence d'une diaspora déjà établie : tout converge vers la cité phocéenne. Dans les quartiers Nord – Castellane, La Busserine, La Paternelle, Les Oliviers, Plan d'Aou – une nouvelle population s'installe.

Les conditions d'accueil sont déplorables. Les tours de béton construites dans les années 1960 sont déjà vétustes. Le taux de chômage dépasse les 30%. Les services publics se retirent progressivement. L'école dysfonctionne. La police n'intervient plus que pour les urgences graves.

Abdelkader, 52 ans, est arrivé à Marseille en 1993. Il habite toujours dans les quartiers Nord, à la Castellane. Nous nous retrouvons dans un square, au pied des tours. Des enfants jouent au football. Des femmes discutent sur un banc. L'atmosphère est paisible, presque trompeuse.

"Quand je suis arrivé, j'ai cru atterrir dans un autre bidonville", dit-il en allumant une cigarette. "Les appartements étaient pourris, l'ascenseur marchait jamais, il y avait des ordures partout. Mais le plus dur, c'était le regard des gens. On te faisait comprendre que t'étais pas le bienvenu. Pas de boulot, pas d'avenir, juste des aides sociales et la honte."

Son fils aîné, Sofiane, avait sept ans quand ils sont arrivés. Aujourd'hui, il a 38 ans et purge une peine de douze ans pour trafic de stupéfiants.

"Sofiane, il a grandi ici. Il est allé à l'école française, il parle sans accent, il connaît mieux Marseille qu'Alger. Mais il s'est jamais senti français. Trop arabe pour les Français, trop français pour les Algériens. Il était coincé entre deux mondes. Comme des milliers de gamins de sa génération."

Abdelkader écrase sa cigarette sous sa semelle.

"Au collège, il était bon élève. Mais au lycée, ça s'est dégradé. Il a commencé à sécher les cours, à traîner avec les mauvaises personnes. À 16 ans, il vendait du shit dans les halls. À 18 ans, il était dans un réseau. À 25 ans, il gérait un point de deal qui rapportait 50 000 euros par semaine. Et maintenant, il croupit en prison."

Sa voix se brise légèrement.

"Je lui ai demandé pourquoi. Il m'a répondu : 'Papa, tu voulais que je fasse quoi ? Travailler au McDo pour 1200 euros ? Me faire humilier tous les jours ? Dans la rue, je gagnais plus en une semaine que toi en six mois. J'avais le respect, j'avais l'argent. J'existais.'"

La première génération : les anciens de la guerre

Parmi les arrivants des années 1990, il y avait une catégorie particulière. Des hommes qui n'étaient pas simplement des victimes de la guerre civile, mais qui y avaient participé activement. D'anciens membres des groupes armés islamistes, des déserteurs de l'armée, des individus qui avaient trempé dans les massacres, le trafic d'armes, les rackets.

Ces hommes-là avaient un profil spécifique. Ils connaissaient les armes. Ils n'avaient pas peur de la violence. Ils savaient s'organiser en cellules clandestines. Et surtout, ils avaient compris une chose essentielle : dans un environnement chaotique, le pouvoir appartient à ceux qui n'ont pas de scrupules.

"Il y a eu des infiltrations", me confirme un ancien commissaire de police marseillais, aujourd'hui à la retraite, que j'ai rencontré sous condition d'anonymat dans un restaurant du Vieux-Port. Il remue son café distraitement, le regard perdu vers le large.

"On le savait, mais on n'avait pas les moyens de vérifier. Des types arrivaient avec de faux papiers, des identités bidons. Officiellement, c'étaient des réfugiés politiques. En réalité, certains avaient du sang sur les mains. Ils se sont fondus dans la masse, dans les cités. Et ils ont commencé à structurer le trafic de drogue avec des méthodes qu'on n'avait jamais vues."

Il baisse la voix, même si nous sommes seuls à notre table.

"Ces types-là, ils fonctionnaient comme une milice. Discipline, hiérarchie, omerta totale. Ils ont recruté des gamins des quartiers, les ont formés, les ont encadrés. En quelques années, ils ont pris le contrôle de pans entiers du trafic. Les anciens r
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