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Prólogo






Al igual que muchos chicos y chicas intelectuales estadounidenses en el instituto, me sentía una forastera en tierra forastera. Hice de la biblioteca pública de Berkeley mi refugio, y me pasé la mitad de mi vida entre libros. No fueron solo obras estadounidenses; también estaban las novelas y los poemarios ingleses y franceses, y la narrativa rusa traducida. Me mudé de forma inesperada a la universidad en otra tierra desconocida, la costa este, donde me gradué en literatura francesa y seguí leyendo literatura europea por mi cuenta. En cierto modo, me sentía más a gusto en el París de 1640 o en el Moscú de 1812 que en Cambridge, Massachusetts, en 1948.

Aunque me gustaba mucho lo que había estudiado, lo había hecho para ganarme la vida como profesora y así poder seguir escribiendo, y me esforcé mucho en la creación de relatos cortos. Sin embargo, mi orientación europea fue un problema. No me atraían los temas e intereses del realismo contemporáneo estadounidense. No admiraba a Ernest Hemingway, James Jones, Norman Mailer o Edna Ferber. Sí, en cambio, a John Steinbeck, pero sabía que no podía escribir así. Del The New Yorker me encantaba Thurber, pero me saltaba a John O’Hara para leer a la inglesa Sylvia Townsend Warner. La mayoría de la gente a la que envidiaba por su forma de escribir eran extranjeros, o estaban muertos, o las dos cosas. La mayor parte de lo que leía me impulsaba a escribir sobre Europa, pero sabía que era una insensatez escribir ficción ambientada en el continente si nunca había estado allí.

Finalmente, se me ocurrió que podía salirme con la mía si escribía sobre una región europea en la que nadie había estado aparte de mí.

Recuerdo cuándo se me ocurrió la idea; fue en nuestra pequeña residencia estudiantil comunal de Radcliffe, Everett House, en el comedor, donde se podía estudiar y escribir a máquina por la noche sin molestar a quienes dormían. Tenía veinte años y estaba trabajando en una de las mesas, hacia medianoche, cuando atisbé por primera vez mi otro país.

Era uno sin importancia de Europa central. Uno de esos que Hitler había machacado y que en ese momento machacaba Stalin. (La invasión soviética de Checoslovaquia en 1947-1948 había sido el primer acontecimiento que despertó mi conciencia política.) Una tierra no muy lejos de Checoslovaquia, o Polonia, pero ahora no vamos a preocuparnos por las fronteras. Tampoco era una de las naciones parcialmente islamizadas; estaba más orientada hacia Occidente... ¿Quizá como Rumanía, con influencia eslava, pero con una lengua descendiente del latín? ¡Ajá!

Creo que ya lo veo. Empiezo a oír los nombres. Orsenya en latín y Orsinia en inglés. Veo el río, el Molsen, que cruza una campiña abierta y soleada de camino a la vieja capital, Krasnoy (del eslavo krasniy, «hermosa»). Krasnoy se alza sobre tres colinas: el Palacio, la Universidad, la Catedral. La catedral de Santa Teodora, una santa notoriamente poco santa, el nombre de mi madre... Empecé a descubrirlo todo, a sentirme en casa, aquí en Orsenya, matrya miya, mi patria. Puedo vivir aquí y descubrir quién más vive aquí y qué hace, y contar cosas sobre ello.

Y eso hice.

Mi primer intento de escribir una novela comenzó con un pequeño bloc de notas en París en 1951 (porque por fin había ido a Europa). Era atrevida, desvergonzada, e imprudente. Un intento de relacionar el destino de una familia orsiniana de finales del siglo XV hasta comienzos del XX titulada Una descendencia. No conocía tanto a la gente como para escribir una novela, y apenas sabía de historia europea para apoyar mi relato inventado, que incluía el Renacimiento, la Reforma Protestante y una guerra civil consecuencia de esta última, además de numerosas invasiones, el Imperio austrohúngaro y un par de revoluciones. Los personajes eran casi todos masculinos, porque a principios de los años cincuenta la ficción trataba principalmente sobre hombres y la historia, solo de los hombres, así que yo pensaba que los libros debían centrarse en los hombres. La escribí llena de entusiasmo y se la mandé a Alfred Knopf, quien la rechazó con una carta en la que decía, básicamente, que diez años antes habría publicado aquella maldita locura, pero que en ese momento no podía permitirse correr semejante riesgo.

Un rechazo así, procedente de un hombre como él, es suficiente para que un joven escritor siga adelante. Nunca volví a enviar el manuscrito. Sabía que Knopf tenía razón: era una puñetera locura. Sospechaba que quizá solo estaba siendo amable porque conocía a mi padre, pero también sabía que era un editor demasiado implacable para hacer algo así. Le había gustado en cierto modo; quizá lo habría publicado. Con eso me bastaba.

Todas mis siguientes novelas (sin vender) trataban sobre la América contemporánea, excepto una ambientada en Orsinia. La comencé en 1952. En diversas revisiones la titulé Malafrena o La pasión necesaria. Iba sobre la generación europea que alcanzó la mayoría de edad en la década de 1820 y a la que se le partió el corazón en las revoluciones de 1830. De las versiones anteriores del libro, la única pieza que tengo a mano es una página mecanografiada en copia al carbón con la anotación «Primera p. de la 2.ª versión». Ilustra el ambiente, el tono y el estilo de los primeros borradores de la novela, directamente influidos por la literatura europea de su época, la década de 1820, cuando el romanticismo cobraba impulso:

 

La pasión necesaria

Malafrena

Primera parte. En las montañas

Silenciosas, oscuras y solemnes, las montañas se recortaban contra el cielo del atardecer, contra la oscuridad de la tormenta que se avecinaba. A sus pies, las aguas del Malafrena corrían encrespadas y turbulentas, y el viento, que soplaba desde el oeste, donde se había extinguido la última luz del atardecer, mezclaba el largo rugido de los bosques de pinos con la voz del lago en sus orillas rocosas. La tormenta y la oscuridad se abatían con rapidez sobre el lago, los bosques se inclinaban ante el viento creciente, pero por encima de ellos, bajo las altas nubes que corrían, las montañas permanecían silenciosas en su visión más amplia de las llanuras y los reinos más allá, indiferentes al tumulto del lago y del cielo.

Las luces de las pocas casas que había en la orilla oriental del Malafrena brillaban con fuerza y un poco temblorosas, como el planeta que a veces resplandecía por encima del hombro de un pico occidental y luego se perdía de nuevo entre las nubes; ya había lluvia en el viento. Un hombre que había estado de pie a orillas del lago, a solas, observando cómo llegaba la tormenta y las montañas se oscurecían en la noche, levantó la cabeza al sentir las primeras gotas pesadas. Se subió el cuello del abrigo, se encorvó un poco contra el viento, y comenzó a avanzar por la orilla hacia una casa que se alzaba casi sobre el lago, en una larga y estrecha pendiente que partía de la masa de la montaña detrás y se adentraba en el lago como una pequeña península. Varias de las habitaciones estaban iluminadas, y su resplandor amarillo se extendía hacia el jardín, donde los árboles y [...]

El manuscrito nunca «murió», algo que suele ocurrir con los manuscritos (y como sucedió con Una descendencia y las demás novelas que no se vendieron). Pasó por largos períodos de silencio y oscuridad, pero continuó con vida en mi cabeza. Pensé en él y le di vueltas de tanto en tanto. Lo reescribí una vez. Y lo hice otra en 1961. En los años setenta, en una época de gran estrés en la que mi mejor amigo se estaba muriendo de cáncer, volví a sentirme atraída por el libro y me pregunté si podría reescribirlo. Tres años después, en 1978, en otro momento de gran estrés en el que mi madre estaba enferma, lo pensé de nuevo. Creí que tal vez tenía suficiente reputación como novelista para arriesgarme a presentar una novela histórica seria ambientada en un país inexistente, y se lo propuse a mi agente, la intrépida Virginia Kidd. Ella me animó a intentarlo. Reescribí el libro.

Aquí hay algunos pasajes de mi diario, escritos a intervalos mientras trabajaba en el borrador final:

(11 de febrero de 1975): He releído La pasión necesaria por primera vez en cinco años: según una nota, la revisé en 1969; hace seis años, pues. Me llaman la atención varias cosas: lo primero, ¡lo jóvenes que son todos los personajes! Los protagonistas; ahora no podría hacer algo así. Piera es un buen personaje, aunque el final, y su participación en ese final, es flojo. Lo mismo ocurre con Laura, que es lo más autobiográfico que he escrito jamás. Las partes de Tolstói, bueno, una sola, en realidad, son pura imitación, pero la influencia de Lawrence es superficial y podría haberla eliminado; ¡escribía desde la experiencia! Solo que no con la concentración necesaria. Lo más extraño es que es muy parecida a Los desposeídos [publicada el año anterior, 1974], mucho más de lo que me di cuenta al escribir esta última: no solo la persona y la situación son similares, sino también las palabras: «La verdadera peregrinación consiste en volver a casa», «El verdadero viaje es el regreso», y así sucesivamente. No tengo unas cuantas ideas: tengo UNA idea. Luego está el capítulo «El camino a Radiko». Ahora bien, ¿cómo lo sabía entonces (es algo que escribí como un relato hacia 1951)? ¿Cómo sabía entonces lo que siento ahora? Hay un Amadey en mí, y me he alejado de él, y él ha esperado en silencio, aguardando su momento. El suicidio, por supuesto, es simbólico, es decir, no es una muerte total, corporal. Es una muerte parcial. Lo vi, lo vi entonces, vi el camino y la torre abandonada. «Me giro, sin saber si lo veo caído». [Un verso de un poema de Los ángeles salvajes]. Me ha llegado el primer ejemplar encuadernado de Los ángeles salvajes, que me ha traído Bob Durand.

Trabajé en ese libro con más ahínco que nunca, y algunas de sus frases me vienen siempre a la cabeza: en él sí que acerté en algunas cosas. Todavía me atrae, y me entristece no ver forma alguna de darle vida y llevarlo a la imprenta. Podría revisarlo una vez más, creo, pero quizá sería extremadamente peligroso: una regresión, no un «reculer pour mieux sauter»... Y, si aun así lo hiciera, ¿quién quiere una auténtica novela del siglo XIX escrita en el tercer cuarto del siglo XX? A estas alturas es una obra de época en dos sentidos. Pero la verdad es que tiene partes muy buenas; es un libro mucho mejor que las tres primeras novelas de ciencia ficción: más maduro, más amplio y, a pesar de sus debilidades y partes vergonzosas, más seguro. Iba por buen camino, estaba en el buen camino, al escribirla. En un sentido es mejor que Los desposeídos: tiene más humor y variedad de personajes. Incluso el viejo Atro, en su relación con Shevek, se prefigura/repite (no hay un «antes» y un «después» en el lugar de donde surgen las novelas) en el viejo Helleskar y su relación con Itale. De eso yo era totalmente inconsciente mientras trabajaba en Los desposeídos: ni me acordaba del viejo Helleskar, de tantas cosas que estaba repitiendo o prefigurando. ¡No es de extrañar que la dimensión del Tiempo insistiera en hacerse tan importante en el segundo libro! Estoy aquí, estaba aquí, siempre he estado aquí. La gente en Pasión tiene tres o cuatro veces una sensación de déjà vu, o la sensación de «siempre he estado aquí». Pues bien, yo sí. Y sigo aquí.

(12 de noviembre de 1975): Itale, querida, dices que haces lo que puedes, lo que hay que hacer, lo que hay que hacer a continuación, y también haces un gesto con la mano descartando las cosas irrelevantes, las trivialidades, entre las que se pierde la concentración. Ahora bien, ¿cómo distingo unas de otras? Tengo que sacar la colada y doblarla, sí, sin duda. Debería limpiar el salón, sí, probablemente. ¿Debería responder a todas las cartas? Y si no, ¿a cuáles? Me dice el I Ching que el pozo necesita un nuevo revestimiento. El camino, me digo a mí misma, tiene que ser reencontrado. Te dejé, sin duda, en un estado muy parecido, en Malafrena, hace muchos años.

Me pregunto qué hiciste en 1848.

(16 de octubre de 1978): Estoy trabajando mucho y reescribiendo PN a diario, empezando por la parte II. La verdad es que no creo que sea algo bueno, lo correcto (lo necesario, en palabras de Itale). En el mejor de los casos, será una vieja oveja con una nueva piel de lobo, si es que consigo terminar el trabajo. Pero parece ser en lo que me he metido, lo que me he impuesto (al discutir la posibilidad de comercializar una novela así con mi agente, Virginia Kidd, quien me animó). Bueno, pues que así sea, al poner fin de una vez por todas a la parte de la obra de mi vida que comenzó con PN, el comienzo, la apertura de la puerta, a la siguiente y hasta ahora inimaginable parte sin imaginar. Porque todo a mi alrededor me dice, cuando tengo el valor de escuchar: «Debes empezar de nuevo, debes empezar por el principio...», y a los cuarenta y nueve años, el próximo sábado, sé de mi trabajo más o menos lo mismo que sabía a los nueve años.

(26 de octubre de 1978): Isaber sí que salta de la torre.

A menudo me falta el valor de mis intuiciones.

Me pregunto si cuando una frase o una escena se te queda grabada en la mente, eso significa, a pesar de toda complacencia, que hay algo que está mal en ella.

(30 de octubre de 1978) Luisa cuidó de su madre; no puede cuidar de Itale debido al asco sexual. Es ella quien echa a Itale, también: sexualidad autodestructiva y frustrada.

Registra el éxtasis para la gloria de Dios:

Este es el mayor placer. «Para esto vine.» No hay comparación. Supongo que por eso le tenía miedo. IDIOTA. TG.

(2 de noviembre de 1978): 7 de enero de 1827.

Y hay que pagar un precio (bien entendu!), pensé anoche en el Symphony; quizá la creación en la segunda mitad de la vida siempre deba ir a la contra, a contracorriente..., después de todo.

No sirve de nada luchar contra el mal desde la inocencia porque no sabes a qué te enfrentas, y cuando lo descubres y ya no eres inocente, o bien te corrompe, o bien te hiere de muerte el conocimiento del mal. Eso parece ser el mensaje, a estas alturas. ¿La lección de 1830? Bueno...

(9 de noviembre de 1978): 8 de agosto de 1830.

(18 de noviembre de 1978): «Estar enamorado, enamorarse», ahora lo entiendo, ahora sé lo que significa, lo que me ocurre cuando escribo: estoy enamorada de la obra, del tema, de los personajes, y mientras dura y un tiempo después, de la obra en sí. Solo funciono enamorándome: del francés y de Francia; del siglo XV; de la microbiología, la cosmología, la investigación sobre el sueño, etc., en distintos momentos. ¡No habría podido escribir Una semana en el campo sin haberme enamorado de la investigación actual sobre el ADN! Todo muy extraño; ¿es esto femenino? ¿Los hombres se enamoran de esta manera? Sin duda lo hacen de la forma habitual, porque los poemas sobre el insomnio, el no comer y todo el mundo como un apéndice de la Amada son cosas de hombres; supongo que ellos también se enamoran de la Revolución de 1830, o de un ruso muerto, o de una frase en italiano, o lo que sea. Supongo que se trata de la condición creativa expresada en la emoción y el estado de ánimo humanos; así que resulta curiosamente lo mismo, ya sea sexual, espiritual, estético o intelectual...

De ahí procede el Dios personal, adolescente perpetua y cabezota. Ah, dice ella, vale, pues Jesús simplemente no es mi tipo. Prefiero a los moros flacos y sucios con el pelo enredado. Ya veo. ¿Qué veo, Señor?

Du bist’s, der was wir bauen...

(6 de diciembre de 1978): 11.05 a.m. He terminado Malafrena. Otra vez.

11.07. ¡Pero no! ¡Me he saltado tres páginas al principio de la parte II! ¡¡Típico, típico!!

La «Canción tradicional de la provincia de Montayna» fue mi primer poema publicado.

Las dos diminutas «Canciones populares» son los únicos textos que se conservan en orsiniano. Las letras se transcribieron de una emisión de Radio Orsenya en los años sesenta, pero, por desgracia, las melodías no se grabaron.

Aquí se reproduce por primera vez el mapa de Orsinia.

Los Cuentos de Orsinia surgieron (tanto el siglo en el que tuvieron lugar como el año en que los escribí) en momentos impredecibles. La fecha que aparece al final de un cuento se refiere, también de forma bastante inesperada, al propio cuento, no a la fecha de composición.

Durante años me sentí como si fuera una especie de aparato transmisor, que se activaba de repente por la llegada de un mensaje urgente procedente de Orsinia, de un siglo u otro y de diferentes personas. Era mi deber y mi privilegio interpretarlos, pero aprender a hacerlo me llevó bastante tiempo.

Creo que «Conversaciones nocturnas» fue la primera de las historias que escribí. Solía escuchar la emisora de radio italiana cuando estudiaba en la Universidad de Nueva York, y una obra de teatro radiofónica sentimental sobre un hombre ciego hizo que intentara imaginarme lo que sería la ceguera. Entonces, de repente, llegó la transmisión desde Rakava.

«An Die Musik», escrita unos diez años más tarde, fue mi primera obra de ficción aceptada por una revista literaria. Le envié una copia a Lotte Lehmann en señal de homenaje. Lamento profundamente haber perdido la cálida y generosa nota con la que aquella gran artista me respondió.

«Hermanos y hermanas» creo que es de finales de los años cincuenta. Es el primer relato corto que escribí del que me sentí segura. Con este relato supe que iba por el buen camino, por mi camino.

«La ruta del este» es una respuesta desconsolada al levantamiento húngaro de 1956, aplastado por los soviéticos. «Una semana en el campo», escrita mucho más tarde, manda al hijo de Stefan Fabbre, de «Hermanos y hermanas», a Montayna, la campiña de Malafrena, en los duros años de la dominación soviética.

Creo que el último de los cuentos, «Países imaginarios», fue precisamente el último que escribí, a finales de los setenta. Nada ni nadie en él se parecen mucho a ningún lugar o persona de mi vida, pero, aun así, es lo más autobiográfico que he escrito jamás. Tiene un aire de despedida, como si notara que me iba de Orsinia; pero Orsinia todavía no me abandonó durante cierto tiempo.

«Dos retrasos en la Línea Norte», publicado después de la aparición de los Cuentos, también contiene elementos de experiencia personal directa tan transformados que resultan totalmente ficticios en lugar de confesionales. Algunos escritores pueden manejar lava con las manos desnudas, pero yo no soy tan dura, mi piel no es de amianto. Y, de hecho, no me interesa la confesión. Mis juegos son la transformación y la invención.

La última transmisión que recibí de Orsinia fue «Las llaves del aire», una historia con la que tuve la alegría de reencontrarme con Stefan Fabbre y su esposa, Bruna, y verlos, aunque fuera brevemente, libres.

Lamento no haber sabido nada de mis amigos de Krasnoy desde entonces. Espero que las cosas vayan bien por allí. Espero que todavía haya una familia llamada Sorde viviendo en Val Malafrena, que los perros vagabundeen por el patio empedrado del Palacio Roukh, que la catedral de Santa Teodora siga en pie, que las tranquilas fuentes de Aisnar sigan manando.

URSULA K. LE GUIN
Portland, Oregón
Diciembre de 2015
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Si el Señor no edificare la casa,

en vano trabajan quienes la edifican.

Si el Señor no guardare la ciudad, 

en vano vela la guardia.

Es en vano que os levantéis de madrugada, 

y vayáis tarde a reposar, 

y comáis el pan de la tribulación, 

pues que a su amado dará Dios el sueño.

Salmo 127





Primera parte

En provincias

I

En una oscura noche de mayo, la ciudad dormía y el río fluía calladamente entre las sombras. Llena de campanas silenciosas, la torre de la capilla dominaba los patios vacíos de la Universidad. Un joven trepaba por los portones de hierro del patio de la capilla.

Se dejó caer adentro agarrándose a las volutas de hierro, y luego se dirigió hacia las puertas de la capilla. Extrajo un papel grande del bolsillo de su chaqueta y lo desplegó; hurgó en sus ropas y sacó un clavo; se agachó y se quitó un zapato. Apoyó el papel y el clavo en lo alto de la puerta de roble con trancas de hierro, esperó, martilleó. El sonido del golpe reverberó en los oscuros patios de piedra, y el joven esperó de nuevo como sorprendido por el ruido. A lo lejos se oyó una voz que gritaba algo, un hierro rechinó en la piedra. El joven martilleó tres veces más hasta que la cabeza del clavo se hundió en la madera; luego, con un zapato en la mano y un pie descalzo, corrió cojeando hacia los portones, arrojó el zapato a la calle, se encaramó y trepó. Los faldones se le engancharon en un clavo, saltó hacia fuera desgarrándolos, y desapareció en las sombras justo antes de que llegaran dos policías. Estos atisbaron hacia el patio de la capilla, discutieron en alemán acerca de la altura del portón, sacudieron el cerrojo y se fueron taconeando con las botas en el empedrado. El joven reapareció cautelosamente, tanteando las sombras en busca del zapato. Reía espasmódicamente, pero en silencio. No podía encontrar el zapato. Los guardias regresaban. Se alejó con un pie descalzo por las calles oscuras cuando las campanas de la catedral de Solariy daban la medianoche.

Cuando al día siguiente las campanas dieron el mediodía, terminó una clase sobre la apostasía de Juliano1; el joven abandonaba el aula con otros jóvenes cuando lo llamaron por su nombre.

—Herr Sorde. Herr Itale Sorde.

Los estudiantes, sordos y mudos, siguieron caminando sin volverse; solo el que habían llamado se detuvo frente al guardia uniformado de la Universidad.

—Sí, el Herr Rektor quiere verlo. Acompáñeme, por favor, Herr Sorde.

Una gastada alfombra persa, roja y elegante, cubría el suelo del despacho del rector. En el costado izquierdo de la nariz del rector se destacaba una mancha roja: ¿una verruga, una marca de nacimiento? Había otro hombre, de pie cerca de las ventanas.

—Por favor, responda a nuestra pregunta, señor Sorde.

El joven miró el papel que el otro hombre le extendía: una hoja de un metro cuadrado, la mitad de un cartel que anunciaba la venta de bueyes de tiro en el mercado de Solariy, el 5 de junio de 1825. En la cara en blanco estaba escrito, en letras grandes y claras:

¡Venid, poned el pescuezo en el yugo 

de Müller, Von Gentz y Von Haller!2

Todos los mejores Gobiernos 

han reemplazado el Sentido Común 

por Von Haller, y Müller, y Von Gentz.

—Yo lo escribí —dijo el joven.

—¿Y...? —El rector miró al otro hombre, luego a través de las ventanas, y preguntó en un tono ligeramente desdeñoso—: ¿Y usted lo clavó en la puerta de la capilla?

—Sí. Yo solo. Nadie me ayudó. La idea fue totalmente mía.

—Mi querido muchacho —dijo el rector. Hizo una pausa, arrugó el entrecejo y dijo—: Mi querido muchacho, la santidad del lugar, al margen de otras razones...

—Hay un precedente histórico. Soy estudiante de Historia. —Enrojeció visiblemente.

—Hasta ahora, un estudiante ejemplar —dijo el rector—. Esto es en verdad muy deplorable. Aun considerándolo una mera travesura...

—¡Discúlpeme, señor, no fue una travesura!

El rector hizo una mueca y cerró los ojos.

—Es obvio que mis intenciones eran serias. De lo contrario, usted no me habría llamado.

—Joven —dijo el otro hombre, el hombre sin verruga, sin título, sin nombre—, habla usted de seriedad. Pues bien, puede meterse en apuros muy serios si insiste en ello.

Esta vez el joven palideció. Miró fijamente al hombre y, por último, consiguió hacer una leve y rígida inclinación de cabeza. Miró de nuevo al rector y dijo con voz engolada:

—No me propongo retractarme, señor. Me retiraré de la Universidad. No tiene usted derecho a exigirme más.

—No le he pedido eso, señor Sorde. Por favor, contrólese y escuche. Este es su último curso en la Universidad. Quisiéramos que terminase sus estudios sin hacerse notar ni provocar disturbios. —Sonrió, y la verruga purpúrea de la nariz subió y bajó—. Por lo tanto, le ruego me prometa que no asistirá a reuniones estudiantiles durante el resto del curso, y que permanecerá en su casa después del atardecer hasta la mañana. Eso es todo, señor Sorde. ¿Me da usted su palabra?

—Sí —repuso el joven tras una breve pausa.

Cuando se hubo marchado, el inspector provincial plegó el papel y lo dejó en el escritorio del rector, sonriendo.

—Un joven impetuoso —observó.

—Sí, meros devaneos juveniles, esas cosas.

—Lutero tenía noventa y cinco tesis3—dijo el inspector provincial—. Él tiene una sola, según parece.

Estaban hablando en alemán.

El rector rio, festejando la broma.

—¿Seguirá una carrera pública? ¿Leyes?

—No, regresará a la finca familiar. Hijo único. Su padre fue alumno mío durante mi primer año de enseñanza. Val Malafrena, en lo alto de las montañas, en lo más recóndito del país, a más de cien kilómetros de todo.

El inspector provincial sonrió.

Cuando se quedó solo, el rector suspiró. Se sentó detrás del escritorio y miró el retrato de la pared de enfrente; su mirada, distraída al principio, se aguzó paulatinamente. Era el retrato de una mujer elegante y entrada en carnes, con un grueso labio inferior, la gran duquesa Mariya, prima hermana del emperador Francisco de Austria4, y una generación menor que él. Llevaba en la mano un pergamino donde el águila bicéfala y negra del Imperio dividía los colores rojos y azules de la nación de Orsinia. Quince años atrás, el retrato de la pared había sido el de Napoleón Bonaparte. Treinta años atrás había sido el de Stefan IV con las galas de la coronación. Treinta años atrás, cuando el rector había llegado a decano, llamaba a los estudiantes para reprocharles sus locuras, los reprendía y censuraba y ellos lo aceptaban con una sonrisa dócil. No se les ensombrecía el rostro. Y él no sentía ese doloroso deseo de disculparse, de decirle al joven Sorde: «Lo lamento, usted sabe cómo son las cosas». Suspiró otra vez y echó un vistazo a los documentos que tenía que aprobar, revisiones oficiales de currículums, todos en alemán. Se puso las gafas y abrió el fajo, las manos remisas, la cara fatigada bajo el resplandor del mediodía de mayo que se derramaba a través de los ventanales.

Entretanto, Sorde había caminado hasta el parque a lo largo del Molsen y estaba sentado en un banco. Tras los sauces raquíticos, el río se extendía azul y borroso bajo la luz del sol. Todo estaba en silencio, el río, el cielo, las hojas de los sauces recortadas sobre el firmamento, el resplandor del día, una paloma que gozaba del sol correteando por la grava. Al principio se sentó con las manos sobre las rodillas, el ceño fruncido, la cara crispada de emoción; luego se distendió gradualmente, estiró sus largas piernas y, por último, extendió los brazos sobre el respaldo del banco. Su rostro, que se distinguía por una nariz grande, cejas pobladas y ojos azules, cobró un aire cada vez más soñador, incluso soñoliento. Contempló el discurrir del río.

Una voz estalló como un pistoletazo.

—¡Ahí lo tenéis! 

Se volvió lentamente. Sus amigos lo habían encontrado.

—No has demostrado en absoluto tu argumento —dijo Frenin, rubio, robusto, ceñudo—. No acepto la demostración.

—¿Que las palabras son actos? Lo que clavé allí eran palabras...

—Pero el acto fue clavarlas...

—Pero, una vez clavadas, fueron las palabras las que actuaron y produjeron resultados...

—¿Qué resultados produjeron en tu caso? —preguntó Brelavay, un joven alto, delgado y moreno de expresión irónica.

—Nada de reuniones. Y reclusión en casa por las noches.

—Austria te conservará puro, por Dios. —Rio complacidamente Brelavay—. ¿Has visto la multitud frente a la capilla esta mañana? La Universidad entera lo ha visto antes de que los Avestruces5lo descubrieran. ¡Cristo Santo! ¡Pensé que nos arrestarían a todos!

—¿Cómo han sabido que fui yo?

—Vaya al frente de la clase, Herr Sorde —dijo Frenin—. Das würde ich auch gerne wissen!6

—El rector no ha comentado nada sobre Amiktiya. Había un Avestruz allí. ¿Crees que esto causará problemas a la sociedad?

—Otra buena pregunta.

—¡Escucha, Frenin! —estalló Brelavay. Ambos habían pasado una hora buscando ansiosamente a Itale, y estaban contrariados y hambrientos—. Eres tú quien dice siempre que hablamos y no hacemos nada. ¡Y ahora que Itale ha hecho algo empiezas a quejarte! Personalmente no me importa que la sociedad se vea metida en problemas. Son un hato de imbéciles, y no me sorprende que haya un espía entre ellos. —Se sentó en el banco, junto a Itale.

—¿Por qué no me dejas terminar, Tomas? —dijo Frenin, sentándose con ellos en el banco—. Lo que iba a decir era esto. En Amiktiya somos cinco los que nos tomamos las ideas en serio, ¿verdad? Bien, después de esto, estando Itale bajo vigilancia y toda la sociedad bajo sospecha, ha llegado la hora de decidir el alcance de nuestra seriedad. ¿Estamos en Amiktiya por el vino y las canciones, o hay algo más? ¿Exhibimos nuestros versos, aguantamos la reprimenda, terminamos el curso y nos volvemos a casa, o hay de veras otras consecuencias? ¿Nuestras palabras son actos?

—¿En qué estás pensando, Givan?

—Estoy pensando en Krasnoy.

—¿Qué se puede hacer allá? —preguntó Brelavay, escéptico y perplejo.

—Aquí en Solariy no hay nada. No hay nada en provincias..., esos condenados burgueses, tus campesinos. No podemos combatir contra la Edad Media. La capital es el sitio apropiado para nosotros, si somos serios. Por Dios, ¿acaso Krasnoy está tan lejos?

—Supongo que el Molsen la atravesó hace un par de días —dijo Itale, mirando el río azul más allá de los árboles—. Caramba, qué idea, qué gran idea, Givan. Tengo que pensar, tengo que comer algo. Vamos. ¡Krasnoy, Krasnoy! —Miró a sus amigos alegremente—. ¡No podemos ir a Krasnoy! —dijo. Se alejaron riendo.

Cuando al caer la tarde se separaron e Itale regresó a casa, todavía se sentía alegre, exaltado e intrigado. ¿Era posible que estuviera a punto de iniciar una nueva vida? ¿De veras iría a la ciudad, viviría allí, trabajaría con otros hombres por la causa de la libertad? Era inconcebible, fantástico, espléndido, no había palabras para describirlo. En la ciudad habría hombres que los recibirían con los brazos abiertos y los pondrían a trabajar. Se decía que allí había sociedades secretas que estaban en contacto con grupos similares de Piamonte y Lombardía, Nápoles, Bohemia, Polonia, los estados alemanes; pues en todos los territorios y satélites del Imperio austríaco y aún más allá, en toda Europa, se extendía la red silenciosa del liberalismo, como el sistema nervioso de un hombre dormido: un sueño inquieto, febril, lleno de pesadillas. Aun en esta ciudad soñolienta, las gentes se referían a Matiyas Sovenskar, exiliado en su finca desde 1815, como al «rey». ¡Y lo era, por derecho y por voluntad de su pueblo, rey hereditario y constitucional de un país libre, y al demonio con el emperador y el Imperio! Itale avanzaba calle abajo en las sombras como una ventolera de verano, con la cara caliente y la chaqueta abierta.

Itale vivía con la familia de su tío Angele Dru; antes de la cena explicó a su tío que le habían ordenado permanecer en casa por las noches. Su tío rio. Él y su esposa, padres de una progenie numerosa, habían dado a su sobrino un pequeño cuarto, comidas abundantes y confianza ilimitada; sus propios hijos mayores no eran precisamente dóciles, y a veces ambos parecían tan sorprendidos como complacidos por Itale, que justificaba tanto esa confianza.

—¿Cuál es el problema? ¿Qué has hecho ahora? —le preguntó su tío.

—Clavé un poema tonto en la capilla.

—¿Eso es todo? ¿Te he contado alguna vez lo de esa noche en que metimos a las muchachas gitanas en la Universidad? En esa época no cerraban con llave por la noche. —Y Angele volvió a contar la anécdota—. ¿Y de qué habla tu poema?

—Oh, de política.

Angele continuó sonriendo, pero una arruga de consternación o decepción le cruzó la frente.

—¿Qué clase de política? 

Para calmarlo, Itale repitió el poema, y luego tuvo que explicarlo.

—Entiendo —dijo vagamente Angele—. Bien, no sé qué decirte. Las cosas han cambiado desde que yo tenía tu edad. ¿Qué significan para nosotros todos estos prusianos y suizos? Von Haller, Müller, Jesús y María. Sí, sé quién es Von Gentz, es el jefe de la Policía Imperial, un puesto muy importante. Lo que haga esa gente no nos incumbe.

—¿No nos incumbe, cuando vigilan cada uno de nuestros actos? ¿Cuando nos arrestan si abrimos la boca? —Itale siempre trataba de evitar las discusiones políticas con su tío, pero sus ideas eran tan claras y los hechos tan evidentes que en cada ocasión estaba seguro de poder convencerlo. Angele se escandalizó y obstinó cada vez más, y llegó al extremo de negarse a admitir que le disgustaban las milicias extranjeras que patrullaban la ciudad y la Universidad, y que también él consideraba rey a Matiyas Sovenskar.

—Lo que ocurre es que en el trece nos equivocamos de bando7. Debimos unirnos a la Alianza y dejar a Bonaparte librado a su suerte. Tú no recuerdas lo que es toda Europa en guerra; solo se habla de guerra, los prusianos pierden, los rusos ganan, hay un ejército aquí, un ejército allá, la comida escasea, nadie duerme tranquilo. Se puede hacer mucho dinero, pero no hay ninguna seguridad..., no hay estabilidad. ¡La paz es una gran cosa, muchacho! Si tuvieras solo unos años más ya lo sabrías.

—Si el precio de la paz es la libertad...

—Oh, bien, libertad, derechos... No te dejes engañar por las palabras, Itale. Las palabras se las lleva el viento, pero la paz es un don de Dios, esa es la verdad. 

Angele estaba seguro de haber convencido a Itale: las ideas eran tan claras, los hechos tan evidentes... Itale, al menos, dejó de discutir. Durante la cena, Angele se puso a despotricar contra las nuevas leyes sobre impuestos decretadas por el Gobierno granducal que él había defendido una hora antes. Terminó con tono quejumbroso; cuando sonrió y miró a su familia como pidiendo disculpas, se parecía mucho a su hermana, la madre de Itale. El joven lo observó con afecto, perdonándolo. No se le podía culpar por su obtusidad; a fin de cuentas, tenía casi cincuenta años.

A medianoche, Itale estaba sentado ante la mesa en su pequeña buhardilla. De nuevo tenía las piernas estiradas y, con la barbilla en las manos, contemplaba la oscuridad por la ventana abierta encima de pilas de libros y papeles. Se oía el murmullo de los árboles en la noche de mayo; la casa estaba en las afueras del pueblo, y no se veía ninguna otra luz. Itale estaba pensando en la ventana de su cuarto en la casa del lago Malafrena, y en el viaje a Krasnoy, y en la muerte de Estilicón8, y el río azul y borroso más allá de los sauces, y en la vida del hombre, todo en un solo pensamiento confuso. El taconeo de botas militares austríacas resonó en la calle, se detuvo ante la casa, pasó de largo.

«Si así debe ser, que sea; es necesario», pensó Itale con temerosa alegría, como si estas palabras resumieran el resto, y escuchó el suave crujir de las hojas. Su irrupción nocturna en los patios silenciosos de la Universidad y su entrevista con el rector ahora le parecían hechos remotos, ocurridos en la infancia, antes de que sus actos tuvieran significado. Ahora le parecía que, cuando Frenin había dicho: «Estoy pensando en Krasnoy», él había esperado esas palabras: había que decirlas, eran inevitables. No regresaría y desperdiciaría su vida en la granja de las montañas. Ya no era posible. Era tan rotundamente imposible que ahora era libre de evocar esa existencia, que hasta hoy había considerado un destino incuestionable, con nostalgia y tristeza. Allá conocía cada palmo de tierra, cada acto del trabajo cotidiano, los conocía tan bien como a su cuerpo y su alma. De la ciudad no conocía nada.

«Tiene que ser, tiene que ser», repitió para sí con convicción, alegría y miedo. El viento de la noche, impregnado con el aroma de la tierra húmeda, le rozó la cara y agitó las cortinas blancas; la ciudad seguía durmiendo bajo las estrellas de la primavera.

II

Los recuerdos de su infancia eran insondables, no tenían fechas, eran todo lugar y nada de tiempo: las habitaciones de la casa, la madera del rellano, los platos orlados de azul, las cernejas de un enorme caballo en la herrería, la mano de su madre, el reflejo del sol en la grava, la lluvia en el agua, los perfiles de las montañas recortados sobre oscuros cielos de invierno. Entre estas cosas había un momento nítido: el momento en que estaba en una habitación iluminada por cuatro velas y veía una cabeza sobre una almohada, los ojos hundidos en abismos de negrura, la gran nariz reluciente como el metal; y una mano sobre la colcha, tan inmóvil que en vez de una mano parecía un objeto. Una voz murmuraba. Era el cuarto de su abuelo, pero su abuelo no estaba allí. Su tío Emanuel arrojaba una sombra enorme que fluctuaba a su espalda, en la pared. Había sombras enormes detrás de todos los presentes, los criados, el sacerdote, su madre; él tenía miedo de mirarlas. El murmullo de la voz del sacerdote era como agua lamiendo las paredes del cuarto, cada vez más arriba, vibrándole en los oídos, cerrándosele sobre la cabeza. Se le cortaba la respiración. Sofocado por el terror y las sombras, había sentido una mano grande que le tocaba la espalda y su padre le había preguntado quedamente: «¿También tú estás aquí, Itale?». Y su padre lo había hecho salir de la habitación y le había dicho que fuera a jugar un rato en el jardín. Él había echado a correr alegremente, descubriendo que fuera de la habitación en penumbra ni siquiera había oscurecido; el bronce del crepúsculo aún teñía el lago, la espalda encorvada de la montaña llamada el Cazador sobre el golfo de Evalde, el pico de San Larenz al oeste. A su hermana pequeña Laura ya la habían acostado. Se quedó fuera solo, sin saber qué hacer; trató de abrir el cobertizo, pero la puerta estaba cerrada con llave; recogió un guijarro rojizo del sendero y susurró para sí mismo: «Soy Itale, tengo siete años», pero no estaba seguro de eso. Era un niño que vagabundeaba en un jardín en el ancho y oscuro viento de la noche, perdido, perdido, hasta que por fin su tía Perneta fue a regañarlo y tranquilizarlo y lo llevó a la cama.

Itale Sorde, el abuelo, había vivido en Francia hacia 1770 y había viajado por Alemania e Italia. Sus vecinos de Val Malafrena poco a poco lo perdonaron, aunque algunos nunca volvieron a confiar en él. A los cuarenta había regresado para siempre a la provincia montañesa y a su mujer, una prima de su vecino, el conde Guide Valtorskar; había mejorado la finca, reconstruido la casa y sentado cabeza. Envió a sus hijos a estudiar a Solariy, pero ambos regresaron a Montayna sin más vagabundeos, el mayor para administrar la finca y el menor para ejercer como abogado, modestamente, en Portacheyka. Itale Sorde nunca dejó la provincia después de 1790. Con los años, su correspondencia con sus amigos extranjeros se fue reduciendo, y por último se interrumpió; ellos estaban muertos, o lo habían olvidado, o sabían que él había optado por el olvido. Después de su muerte, en 1810, fue recordado por su eficacia en la administración de la finca, su digna bondad, su habilidad como jardinero.

La familia pertenecía a los domey, la clase de pequeños terratenientes a la cual un decreto real de 1740 había otorgado iguales privilegios que a los nobles del reino. En las provincias del este, los domey todavía estaban excluidos de la jerarquía social tradicional, permanecían aislados; en el centro y el oeste, al igual que los burgueses de la capital y las ciudades importantes, los matrimonios de conveniencia y las costumbres los habían vinculado con la nobleza más de lo que convencionalmente se admitía, y eran más numerosos y potencialmente influyentes de lo que ellos mismos creían. La magia de los nombres todavía fascinaba. Los domey no tenían nombres; tenían propiedades.

La propiedad de Dom Itale era pequeña pero excelente. La casa que construyó daba al lago desde tres partes; se alzaba en una península roma, el extremo de un risco que se extendía desde la ladera de la montaña de San Givan. El escarpado risco estaba coronado por robles y pinos, de manera que llegando por el este la casa parecía erguirse en un paraje umbrío entre el lago y la montaña. Pero viniendo de Portacheyka, la aldea del paso, se veían labrantíos, huertos y viñedos, las casas de los labriegos y arrendatarios, los tejados de otras mansiones.

En la finca se cultivaban viñas, peras, manzanas, centeno, avena, cebada; el clima era duro, pero no destructivo. En los inviernos crudos, la nieve se apilaba en los picos boscosos, pero hacía un siglo que el hielo no congelaba Malafrena o los otros lagos que se eslabonaban entre las montañas hacia el linde sudoeste de la propiedad. Los veranos eran largos y calurosos, y las tormentas rugían de vez en cuando entre las montañas. Allí los años se contaban por la sequía o la lluvia abundante, por la vendimia, el clima, la cosecha, antes que por los acontecimientos históricos; que gobernara el rey Stefan, o Napoleón y el gran duque Matiyas, o Francisco y la gran duquesa Mariya, no afectaba en mucho el clima y la tierra, el sabor del vino, el aspecto de las colinas. Los terratenientes y sus arrendatarios vivían totalmente dentro de los límites que imponía la barrera montañosa. Se quejaban de los impuestos, igual que sus tatarabuelos.

Guide Sorde, el heredero, era un hombre alto, enjuto y moreno, de ojos grises y penetrantes, típico descendiente de los taciturnos labriegos de su provincia, condición de la que sus antepasados habían salido, ascendiendo a terratenientes, en el siglo XVII. Su esposa Eleonora, nacida en Solariy, en la llanura del sur, era lo único valioso que había encontrado fuera de las montañas, y la había traído consigo para siempre.

En 1803 nació su hijo varón, y tres años más tarde, su hija. Eleonora educó a los niños hasta que Itale tuvo once años y Laura, ocho; luego, como la educación había llegado a ser una tradición familiar y Guide respetaba todas las tradiciones, un preceptor empezó a venir tres veces por semana para Laura, e Itale fue a estudiar con los benedictinos en la montaña Sinviya. Volvía a casa casi todos los fines de semana; estaba a solo diez kilómetros. Los jueves tenía medio día libre y bajaba a Portacheyka, cuyos puntiagudos tejados de pizarra y escarpadas callejas se veían desde los ventanales de la escuela del monasterio, y cenaba con su tío Emanuel y su tía Perneta en la casona de madera con el jardín lleno de caléndulas, pensamientos, polemonios, y con una vista a las callejuelas y tejados oscuros más allá del paso. La aldea estaba situada en una grieta profunda entre las montañas Sinviya y San Givan; el paisaje que se veía al norte de Portacheyka, enmarcado por cuestas imponentes, era muy peculiar. Parecía que ese paso umbrío no pudiera conducir a esas colinas remotas, soleadas y azules, sino solo asomarse a ellas como a reinos fabulosos más allá de los límites de la posibilidad. Cuando los nubarrones de tormenta se juntaban sobre los picos y pendían sobre la aldea, a veces el contorno de las colinas más bajas irradiaba una luz clara y dorada, un reino encantado libre de la tormenta y las tinieblas de las alturas. Mientras remoloneaba cerca de la Taberna del León Dorado, Itale veía las diligencias del Correo del Sudoeste que partían hacia ciudades remotas o que regresaban de sus viajes, altas, bamboleantes, polvorientas; y Portacheyka, la puerta de su provincia, tenía para él el encanto de los viajes y lo desconocido que tiene el puerto para quien vive en un país cuya frontera es el mar.

Los sábados a mediodía atravesaba la aldea, las cuestas boscosas y onduladas, las laderas con viñedos y huertos, rumbo a la casa del lago. Durante el camino a veces se paraba para saludar a los amigos que tenía entre los muchachos de la finca, o para charlar con Bron, el maestro viñatero, un anciano huraño de piernas largas y hombros erguidos. Comentaba con Bron todo lo sucedido durante la semana; si había contratiempos, Bron decía: «Así son las cosas», y si había triunfos: «Ajá, pero el esfuerzo es seguro y raras las recompensas, Dom Itaal».

Al cumplir diecisiete años, los monjes de Sinviya lo enviaron a casa con bendiciones y una calificación óptima en latín, e Itale adoptó la vida de un joven terrateniente, aprendiendo a podar viñas, a sanear campos y a llevar cuentas, cazando, cabalgando, navegando en el lago en su bote Falkone. El trabajo le ocupaba el tiempo, pero no la mente. Empezó a impacientarse. Era una persona importante en su familia y se sentía obligado a hacer algo importante. El rango era una obligación: eso lo había aprendido de su padre, quien nunca mencionaba el deber, pero, autócrata como era, lo cumplía sin dudar. Buscando un deber digno, el muchacho estudió la vida de grandes hombres. Su primer héroe fue Eneas; su abuelo le había contado la historia, luego la había leído en la escuela en el estropeado texto escolar de su padre; pero encontró otros en los escasos libros que pudo conseguir: Pericles, Sócrates, Héctor, Aníbal. Y estaba Napoleón. La infancia de Itale transcurrió bajo el Imperio; la adolescencia, durante el exilio. Encerrado en su cárcel insular, derrotado, humillado, Napoleón acechaba allá como un Prometeo encadenado9mientras en las anchas comarcas de Europa y Rusia gobernaban reyes mezquinos y aprensivos... En la biblioteca de su abuelo el muchacho encontró tantos libros franceses que —mediante la voluntariosa ayuda de su hermana, a quien le enseñaban francés— aprendió el idioma lo bastante para poder leer a Voltaire. Laura trataba de leer con él, pero se aburría y volvía al favorito de su madre, La nueva Eloísa10, para alivio de Itale, pues en la escuela del monasterio se mencionaba a Voltaire como al demonio, con un hilo de voz, y él mismo no sabía muy bien en qué se metía. Había algunos volúmenes sueltos del Moniteur11, el periódico oficial francés. Hojeó uno de 1809 y lo encontró semejante a todos los periódicos que había visto siempre, el portavoz de la autoridad. Pero más tarde examinó un volumen de principios de la década de 1790. Al principio no recordaba qué había ocurrido en París en ese entonces, pues la historia reciente no era el fuerte de los monjes. Descubrió discursos de Danton, Mirabeau, Vergniaud; todos desconocidos para él. De Robespierre12sí había oído hablar, junto con Voltaire y el demonio. Volvió al año 1790 y se puso a leer ordenadamente. Tenía la Revolución francesa en las manos. Leyó el discurso en el que el orador descargaba la ira popular en la casa del privilegio, el discurso que terminaba diciendo Vivre libre, ou mourir!13Vivir libre, o morir. El papel amarillento se desintegraba al tacto del muchacho, que inclinaba la cabeza sobre columnas de palabras resecas pronunciadas ante una Asamblea ya inexistente por hombres muertos hacía treinta años. Se le quedaron las manos frías como si soplara un viento sobre él, y se le secó la boca. No entendía la mitad de lo que leía, pues apenas conocía lo que había ocurrido durante la Revolución. No importaba. Entendía que había habido una revolución.

Los discursos estaban plagados de verborragia, afectación y vanidad; eso lo veía muy claramente. Pero aludían a la libertad como una necesidad humana, como el pan y el agua. Itale se levantó y se paseó por la biblioteca pequeña y silenciosa, rascándose la cabeza y mirando con ojos ausentes los anaqueles y las ventanas. La libertad no era una necesidad, era un peligro; todos los legisladores de Europa lo habían estado diciendo durante una década. Los hombres eran niños que por su propio bien debían ser gobernados por los pocos que entendían la ciencia de gobernar. ¿Qué se proponía ese francés Vergniaud al establecer esa opción: vivir libre o morir? Semejantes opciones no se ofrecen a los niños. Eran palabras dirigidas a hombres. Sonaban atrevidas y extrañas; carecían de la lógica de las declaraciones hechas en favor de alianzas, antialianzas, censuras, reprensiones, represalias. No eran razonables.

Itale llegó tarde a cenar, con aire febril. Comió poco, y pronto escapó de la casa y bajó a la orilla del lago en la oscuridad. Allí luchó unas horas con el ángel, el mensajero que lo había retado esa tarde. Opuso toda la resistencia que pudo, pues por ser un joven de diecinueve años estimaba muchísimo la claridad de pensamiento; pero la victoria del ángel fue aplastante. Itale no podía rechazar lo que había querido y buscado: el ideal de grandeza humana no encarnado en una persona, sino como una aspiración para toda la humanidad. «Mientras un solo hombre esté en prisión injustamente, no soy libre», pensaba el nuevo converso, y cuando pensaba en estas cosas su rostro adoptaba una expresión severa, y también un aire de gran felicidad. Los veinte años fueron en verdad la época más feliz de su vida. Cuando interrumpía un largo silencio para responder a algún comentario de su madre, ella lo miraba intrigada preguntándose dónde había estado su hijo, tan lejos de ella que sus ojos azules la miraban con la dicha de quien reconoce a alguien tras haber viajado mucho tiempo por tierras distantes.

Ella supo antes que él que Itale quería irse de casa; él lo descubrió por sí mismo ese verano. Cuando terminaba de trabajar, tomaba su embarcación y recorría el brillante lago, regresando al atardecer de los remotos golfos del este, donde del lago nacía el río Kiassa, que fluía por las montañas boscosas hasta las colinas y praderas y seguía adelante fundido con el Molsen. Hacia el fin del verano, la corriente que él contemplaba correr ladera abajo habría llegado al mar, mientras él permanecía en casa junto al sereno lago.

A Guide Sorde le dijeron que era natural que un joven quisiera alejarse un tiempo de su hogar, pero a él le parecía descabellado. Había que administrar la finca; Itale era el heredero; si uno tenía un trabajo, debía hacerlo. Eleonora, siguiendo una sugerencia de su cuñado, propuso que Itale fuera a estudiar a Solariy.

—Al fin y al cabo, tu padre os envió a ti y a Emanuel allí...

—Allí no hay nada que él necesite —dijo Guide con esa voz tranquila en la que podía oírse, como un viento soplando desde el linde de una tormenta lejana, el eco sofocado de la pasión—. Una pérdida de tiempo.

Eleonora nunca había combatido el arrogante provincialismo de su esposo para su propio beneficio, pero sí lo hizo para beneficio de Itale.

—Necesita conocer a gente, ver un poco de mundo. ¿Qué podrá ofrecer a sus campesinos si él no es más que otro campesino?

Guide frunció el ceño. Su esposa utilizaba contra él sus propias armas, con más sagacidad que él mismo; y además Guide intuía que no había sido capaz de expresar su verdadera razón para no dejar ir al muchacho. Estaba furioso con su familia por no comprender un motivo que él mismo no comprendía, y se sentía ultrajado porque sabía que debía ceder. Todos sabían que cedería, hasta Itale. Solo Eleonora tuvo la delicadeza de discutir con él.

Así que, en septiembre de 1822, Itale partió hacia el norte en la diligencia de Montayna, cruzando el paso. Al mirar atrás vio las montañas irguiéndose sobre largas estribaciones de colinas, los contornos familiares cambiados y cambiantes. San Givan había revelado una abrupta ladera en el este, Sinviya, un segundo pico; ese perfil borroso detrás, el más lejano, debía de ser el Cazador. Cuando se perdió de vista, Itale sacó el reloj de plata de su abuelo y miró la hora: nueve y veinte de la mañana. El sol alumbraba la carretera que descendía curvándose hacia el sudeste, los grillos cantaban en los campos segados, los labriegos cosechaban, las aldeas estaban desiertas, tranquilas bajo el sol. Era la tierra dorada que había visto desde debajo de los nubarrones de Portacheyka. Atravesaron pueblos y aldeas cuyos nombres conocía de oídas: Vermare, Chaga, Bara; con esta última abandonaron la provincia de Montayna, y en Erreme Itale subió al Correo de Sudana. Observaba con atención a las gentes, las casas, los gallos y los cerdos, mientras el carruaje traqueteaba, para ver cómo eran los cerdos, los gallos, las casas y las gentes allí.

En Solariy todo era soñoliento. El ganado era gordo, las casas dormitaban en medio de jardines exuberantes y llenos de rosas, hasta el Molsen se amodorraba al atravesar Solariy bajo el viejo puente, arrastrando hacia el sur su ancha corriente lenta y brillante. Los estudiantes de la Universidad no trabajaban duro, no se batían en duelo, bebían muchísimo vino y se enamoraban continuamente, y las muchachas de Solariy se enamoraban de ellos. En su segundo año, Itale, abandonado por la infiel hija de un panadero, renunció violentamente al amor y se dedicó a la política. Llegó a ser líder de la sociedad de estudiantes, Amiktiya. El Gobierno apenas toleraba a Amiktiya; todos los grupos estudiantiles habían sido proscritos en Alemania; una sociedad de la Universidad de Wilno14agravió tanto al Zar de Todas las Rusias que en 1824 el monarca la disolvió, exilió a los muchachos que la encabezaban y sometió a estudiantes y profesores a una vigilancia permanente. Esto era lo fascinante de Amiktiya. Bebían mucho vino y cantaban el himno prohibido de la sociedad: «Allende esta tiniebla está la luz, oh, Libertad, de tu día eterno». Intercambiaban libros clandestinos, discutían sobre las revoluciones de Francia, Nápoles, Piamonte, España, Grecia, hablaban de monarquía constitucional, igualdad ante la ley, educación popular, prensa libre, todo sin tener una idea clara de las metas ni las consecuencias. Se suponía que no debían hablar, y por eso hablaban. Así pasó el tercer año, e Itale pensó que ya estaba preparado para irse a casa para siempre, hasta que se encontró medio descalzo y riendo en el patio oscuro de la capilla, hasta que oyó a Frenin decir, a la luz del sol y cerca del río: «Estoy pensando en Krasnoy».

III

Emanuel Sorde se aclaró la garganta y observó con la indiferencia adecuada para un tema explosivo:

—El periódico es como una adivinanza esta semana. Me pregunto si después no se convocará a los Estados.

—¿La Asamblea Nacional? Cielos, hace años que no se reúnen, desde que murió el rey Stefan.

—Hace treinta años, así es.

—Qué extraordinario.

—Es solo una conjetura, conde. El Expreso-Mercurio no dice nada; por lo tanto, uno sospecha algo.

—Sí —suspiró el conde Orlant Valtorskar—. Antes mi esposa insistía en que me suscribiera al Mercurio de Aisnar. Parecía que publicaba más hechos. ¿Qué se hizo de él?

—Lo clausuraron tanto tiempo que los dueños quebraron —respondió Itale, acalorado—. Desde entonces no hemos tenido prensa libre.

—¿Y qué si se reúnen los Estados? —dijo Guide con su voz lenta, fuerte y tranquila—. Hablarán y no harán nada, como en el noventa y seis.

—¡Hablar! —dijo su hijo, depositando una copa de vino que continuó vibrando un instante—. No es tan poca cosa...

—Podrían hacer algo con los impuestos —lo interrumpió Emanuel—. La dieta húngara consiguió que Viena le devolviera el control de los impuestos.

—¿Y qué si lo hicieran? Los impuestos no se reducirán. Nunca se reducen los impuestos.

—Al menos no se usaría el dinero para mantener una fuerza policial extranjera —dijo Itale.

—¿Y eso qué nos importa a nosotros?

El rostro afilado del conde Orlant, terso y rosado para sus años, cobró un aire de turbada contrición que se acentuó con el transcurso de la charla. Lo sentía por todos ellos, emperadores, policías, recaudadores de impuestos, pobres individuos atrapados en la maraña y las presiones de los intereses materiales, pero sabía que se esperaba de él algo más que aquiescencia, y nunca podía satisfacer esas expectativas. Guide estaba irritado, Emanuel alerta, Itale se acaloraba cada vez más y, por último, estalló como de costumbre:

—¡Llegará el momento...!

Pero para alivio del conde Orlant, Guide pasó por alto el desafío:

—Salgamos a la terraza.

Se reunieron con las mujeres en el jardín con barandas y baldosas que el viejo Itale había construido frente al lago bajo las ventanas sur de la casa. Era un anochecer cálido, el último de julio. El agua reflejaba tersamente el cielo azul pálido excepto donde, a la sombra de las montañas, se extendía parda y traslúcida. Al este, donde el lago estaba oculto por laderas que descendían abruptamente, una tenue bruma velaba el agua. Al oeste, el crepúsculo aún coloreaba el cielo detrás del monte San Larenz e iluminaba el aire de tal modo que las lajas blancas de la terraza, las nicocianas blancas que florecían en los tiestos, el vestido blanco que llevaba Laura, la superficie azul del lago, todo parecía vagamente teñido de rosa, un rosa que se difuminaba a medida que el cielo palidecía y, en lo alto, Vega15arrojaba su primer fulgor a través del aire tranquilo. El ciprés de la esquina exterior de la terraza era un perfil negro contra el agua y el cielo rutilantes, y el aire arrastraba un aroma de crepúsculo, humedad, flores y el murmullo de voces femeninas.

—¡Oh, Señor, Señor, qué maravilloso atardecer! —suspiró el conde Orlant, con marcado acento provinciano, sumisamente, como preguntando qué había hecho para merecer un atardecer tan bello. Se quedó contemplando el lago plácidamente. 

Eleonora y su cuñada intercambiaban, como de costumbre, los chismes de la semana. Eleonora informando sobre Val Malafrena y Perneta sobre lo ocurrido en Portacheyka; las dos muchachas, Piera Valtorskar y Laura, conversaban apartadas, y bajaron las voces cuando salieron los hombres.

—No sabe bailar —estaba diciendo Laura.

—El vello de su nuca parece musgo en un tocón —dijo Piera como en sueños, sin ninguna emoción. Tenía dieciséis años. Su rostro, como el de su padre, era afilado y naturalmente sereno. Ella era menuda, y la figura y las manos aún eran regordetas como las de una niña.

—Si al menos apareciera alguien más... Para un verdadero baile...

—¿Piensas que habrá helados de vainilla? —preguntó Piera con repentino interés.

Perneta, entretanto, había interrumpido una compleja narración para preguntar a su esposo:

—Emanuel, ¿Alitsia Verachoy no es prima segunda de Alexander Sorentay?

—Sin duda. Alitsia está emparentada con todo el mundo en Montayna.

—Entonces fue la madre de él quien se casó con un hombre de Val Altesma llamado Berchoy en 1816, ¿verdad?

—¿La madre de quién?

—La madre del esposo de Alitsia.

—Pero mi querida Perneta —dijo Eleonora—, Givan Verachoy murió en 1820, ¿cómo pudo su esposa casarse en segundas nupcias en 1816?

—Su, su, su —musitó Emanuel, y se fue.

—Pero Rosa Berchoy es la suegra de Alitsia, ¿entiendes? —dijo Perneta.

—Oh, te refieres a Edmund Sorentay, no Alexander. ¡Y fue el padre de ella quien murió en 1820!

El hermano de Guide, aunque seis años menor que él, era más canoso; tenía las facciones de la cara más blandas, menos marcadas. Poco ambicioso y sociable, había optado por vivir en la ciudad y trabajar como abogado, título que había adquirido en Solariy. Había rechazado dos veces un cargo de juez, sin explicar nunca por qué, y casi todos lo atribuían a su indolencia. Era en efecto indolente y propenso a la ironía, y se describía a sí mismo como un hombre superfluo y muy afortunado a la vez. Era respetuoso con su hermano; lo asesoraba, aunque a regañadientes. El conocimiento de la humanidad que había adquirido como abogado lo había desgastado, limándole las aristas, mientras Guide, como un pedernal jamás arrancado de su peñasco sobre el torrente, había conservado intactos cada ángulo y saliente de su carácter. Emanuel y Perneta habían tenido un hijo que nació muerto. Ella, una mujer activa de temperamento más seco y sardónico que el de su esposo, no hacía comentarios cuando él se describía como muy afortunado; tampoco se inmiscuía en la crianza de sus sobrinos, pero ellos eran su sol, su orgullo, su fortuna.

Itale se reunió con su tío en la balaustrada bajo el ciprés. El joven aún tenía el rostro encendido, el cabello y la corbata en desorden.

—¿Has leído en el Expreso-Mercurio que la dieta provincial de Polana va a reunirse? Ese es el hombre de quien yo hablaba, Stefan Oragon.

—Lo recuerdo. Así que será diputado, si se reúne la Asamblea.

—Sí. Necesitamos un hombre como él. Un Danton, un hombre capaz de hablar por el pueblo.

—¿Y el pueblo desea que alguien hable por él?

Esta no era la clase de preguntas que los miembros de Amiktiya se hacían entre ellos.

—¿Y qué pueblo? —continuó Emanuel, aprovechando la ventaja—. No puede decirse que nuestra clase sea «pueblo»... ¿Los comerciantes? ¿Los campesinos? ¿La chusma de las ciudades? ¿Acaso las diferentes clases no exigen cosas diferentes?

—En último término, no —dijo Itale reflexivamente—. La ignorancia de quienes no han recibido educación limita la utilidad de la educación en quienes la han recibido; no puedes limitar la luz. No puedes construir la equidad sobre otro cimiento que no sea la igualdad..., se ha demostrado una y otra vez durante cuatro mil años.

—¿Demostrado? —preguntó Emanuel, e inmediatamente se desbocaron. 

Sus discusiones siempre empezaban así, con un Emanuel mesurado que incitaba a Itale a defender sus opiniones, y siempre terminaban con Itale fuera de sí, desechando toda persuasión elocuente y cordial. Luego Emanuel se reorganizaría, provocaría otra defensa, siempre convencido de que lo hacía para prevenir al sobrino contra ideas de segunda mano, y no porque él también anhelaba oír y decir esas palabras: «nuestro país», «nuestros derechos», «nuestra libertad».

La madre de Itale le pidió que fuera a buscar el chal de Perneta, que se había quedado en el calesín. Cuando regresó ya había caído el crepúsculo, la brisa olía a noche. Cielo, montañas y lago yacían ahogados en una profunda oscuridad azul veteada de brumas luminosas. El vestido blanco de Laura se destacaba de los arbustos con el mismo destello brumoso.

—Pareces la esposa de Lot16—le dijo su hermano.

—Se te está saliendo el alfiler de la corbata —replicó ella.

—No puedes verlo en la oscuridad.

—No es necesario. Tu corbata nunca ha vuelto a ser la misma desde que leíste a Byron.

Laura era tan alta como Itale, delgada, con muñecas y manos fuertes y delicadas. Amaba a su hermano apasionadamente, pero se regía por una imperativa honestidad de sentimientos. Cuando la madre de Itale lo bajaba de las nubes lo hacía sin querer, ingenuamente; su hermana, exaltada e intolerante, lo hacía con toda conciencia. Quería que Itale fuera él mismo, pues lo consideraba superior a todas las modas, opiniones y autoridades. Esa muchacha gentil y recatada de diecinueve años era en esto tan intransigente como el padre. Itale valoraba la opinión de su hermana más que ninguna otra, pero en esta ocasión se sintió humillado, pues Piera Valtorska estaba escuchando; después de haberse ajustado rápidamente la corbata, dijo con petulancia:

—No entiendo por qué piensas que yo querría imitar en algo a lord Byron, salvo quizá en su muerte. Murió heroicamente, sin duda. Pero su poesía es trivial.

—¡Pero el verano pasado me hiciste leer entero ese libro sobre Manfredo17! Y hoy lo estabas citando... Tu algo u otras alas son algo...

—«Tus alas de tormenta están cerradas.» ¡Ese no es Byron, sino Estenskar! ¿Acaso no has leído las Odas?

—No —dijo Laura, amilanada.

—Yo sí —dijo Piera.
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