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Prólogo — Corteza de pino
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La pizarra está caliente bajo mis pies. Pizarra cálida, negra y gris, veteada con un mineral pálido para el que no tengo palabras, y el dolor limpio de un borde afilado bajo mi talón izquierdo del que no le hablaré porque si lo hago volveremos a la cabaña y el día terminará.

Tengo seis años.

Mi madre está sentada un poco detrás de mí, con una mano apoyada en mi hombro, y el lago hace algo que no hace en invierno. Respira. No se mueve —los juncos de la orilla están tan quietos como cuadros, y hay una mosca en uno de ellos que no se ha movido desde que la vi—, pero el negro plano del centro se eleva y se asienta, se eleva y se asienta, como las costillas de un animal dormido se elevan y se asientan si uno se sienta el tiempo suficiente en una habitación con él. En invierno, el centro del lago es una herida. Hoy es un pecho. No sé si conozco la diferencia.

Los pinos en el límite del bosque detrás de nosotros huelen a resina blanda. Algo más lejos huele a agua y hierro mezclados. La mano de mi madre sobre mi hombro no pesa. Está presente. Hay una diferencia.

Levanta un trozo de corteza de la pizarra que tenemos delante y lo gira entre los dedos. Es de color marrón rojizo por fuera y pálido como una muñeca por dentro, donde ha estado un escarabajo. Lo sostiene entre nosotros como si le mostraras una moneda a un niño para que la nombre, y pronuncia una palabra.

Puntaje.

Lo oigo una vez. Oigo su forma, el sonido áspero al principio, el suave giro al final. La boca de mi madre hace que parezca fácil. La boca de mi madre hace que casi todo parezca fácil, aunque más tarde descubriré que es una decisión que ella toma y que le cuesta caro.

Se lo repito. No lo repito bien. Empiezo bien, pero pierdo el hilo, y la palabra sale de mi boca sin fuerza, como una piedra que sale plana cuando un niño la lanza mal.

Mi madre se ríe.

No es fuerte. Es una breve respiración por la nariz y una leve elevación en la comisura de los labios, y no lo llamaría risa en absoluto, excepto que ella no es una mujer que haga esos sonidos sin motivo, así que el hecho de que haya hecho esto es algo que recordaré. Lo recordaré dos veces. Esta es una de ellas.

Lo repite. Más despacio. Me deja observar cómo se produce el giro: la lengua contra la parte posterior de los dientes, la abertura al final que no es del todo unaay no exactamente unel—y esta vez lo atrapo. Esta vez, cuando se lo repito, la pizarra bajo mi talón no es un dolor agudo y pequeño, es solo pizarra, y la mosca en el junco se eleva en un arco perezoso y desaparece.

Puntaje—digo—. Corteza de pino. No cualquier corteza. Esta corteza. Este árbol. De este tipo.

Mi madre asiente una vez. Deja el trozo de corteza sobre mi rodilla. No me aprieta la mano. Lo deja ahí porque ha decidido, sin decirlo explícitamente, que ya tengo edad suficiente para saber cómo sostener algo en mi rodilla sin que se me caiga, así que me incorporo un poco bajo su mano y lo mantengo en su sitio.

"Necesitarás esta palabra", dice ella.

Lo dice en lenguaje coloquial. Lo dice en voz baja, como la gente dice cosas que ya ha pensado y que ahora solo dice en voz alta para asegurarse de que las siente de verdad. No le pregunto por qué.

Hay una garza en la orilla opuesta. Hay un olor a brea y pino caliente en algún lugar a barlovento, y debajo hay algo que no es ninguna de las dos cosas, algo que tiene más que ver con el negro del centro que con los juncos. Ahí está la mano de mi madre sobre mi hombro, y no aprieta.

Esa tarde me enseñó dos palabras más.

No los recuerdo.

Solo recuerdo que el sol se movió la distancia de una mano sobre el agua mientras ella me las enseñaba, y que cuando dijo la última estaba mirando al centro del lago y no a mí, y que la leve elevación en la comisura de sus labios ya no estaba.

Tengo diecinueve años. No estoy en la orilla. Le cuento esto a quien quiera escuchar, y aún no sé si alguno de ustedes lo hará.

Durante doce años he recordado la muerte de mi madre como el final de la sentencia que su vida escribía. Una sentencia de cobardía. Una mujer que prefirió el agua a su hija, a su marido y al peso de levantarse cada mañana. Esa es la versión que me contaron a los seis, a los siete, a los diez años. Esa es la versión que me obligué a repetir hasta que sonó natural. No fui delicada con ella.

Ahora entiendo —apenas estoy empezando a entender— que una mujer que le enseña a su hija una palabra en una lengua que nadie en la manada ha hablado desde que los antiguos reyes cambiaformas se enterraron bajo la montaña, y que diceNecesitarás esta palabraY quien lo dice en verano en una orilla cuyo centro no es una herida esa tarde sino un pecho, no está escribiendo una sentencia de cobarde.

Ella está escribiendo otra.

Aún no comprendo del todo lo que escribía. Solo sé que he empezado a distinguir la forma de su letra, que no es la misma que he llevado dentro durante doce años, y que esta forma empieza a hacer que mis viejas certezas se sientan como ropa hecha a medida para otro cuerpo.

Puntaje.

Me despierto con la palabra en la boca.

Se posa bajo mi lengua como una moneda, como un pequeño objeto cálido guardado desde la infancia, si hubieras olvidado que lo tenías y solo lo volvieras a sentir al girar la cabeza en sueños. El sabor es tenue. No a pino. No a corteza. Algo anterior a ambos: el sabor de la boca de mi madre pronunciando la palabra, y el sabor de mi propia boca de niña de seis años intentando reproducirla.

No he pronunciado esta palabra en trece años.

No lo he pensado. Que yo sepa, no lo he soñado. Lo he tenido presente todo el tiempo y he estado pensando en ello sin darme cuenta.

La luz es gris en la persiana. Nils duerme en el banco junto a la pared del fondo, con una mano acurrucada bajo la mejilla, mientras el silbido de hueso en su garganta sube y baja.

Seis meses desde el fallecimiento. Seis meses desde que Vaeric se retiró de la luz con una lentitud que antes no existía, y yo me retiré a su lado con una cicatriz en la palma de la mano, una espiral en el esternón y una pregunta en el pecho para la que aún no tenía palabras.

Esta mañana tengo las palabras para describirlo.

Todavía no la uso. Me siento a la mesa de tablones en el círculo quemado de Ninebark al amanecer con la palabra para corteza de pino en mi lengua por primera vez en trece años, y la dejo ahí, y no la trago.
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Capítulo uno: El boca a boca
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No trago.

La palabra permanece bajo mi lengua y la dejo reposar. Nils no se ha movido del banco. Su mano sigue acurrucada bajo su mejilla. El silbato de hueso en su garganta sube y baja con la pequeña paciencia mecánica de un niño que ha aprendido a dormir exactamente seis horas, independientemente de si la habitación es segura o no.

La habitación es segura. Levanto la cabeza. Lentamente. Siento rigidez en el lado izquierdo del cuello por el esfuerzo con la tabla, y tomo esa rigidez como una señal: dormí unas horas.

La entrada de la cocina incendiada no tiene puerta. En el marco, a la altura de mi hombro, hay una marca negra de quemadura de una viga que se desplomó hacia adentro la noche en que se llevaron la mochila, y en mi clavícula, una marca más clara de la viga que quitamos la semana siguiente. Entre estas dos marcas está Vaeric. Lleva allí un buen rato. Lo sé porque su hombro está apoyado contra el marco, justo en la marca más clara, y no lo ha movido.

Lo miro a los ojos.

Él no dice buenos días. Nunca ha dicho buenos días. No duerme, y el saludo matutino es una cortesía de quienes sí duermen, y ya ha pasado suficiente tiempo al margen de mi vida como para no fingir esas cortesías que no significan nada para él.

"¡Gol!", digo.

Lo digo en voz baja. No es para él. Es un pequeño experimento que estoy realizando conmigo misma, para averiguar si la palabra conserva su forma fuera de la forma que tenía en el sueño. Y sí. El comienzo difícil. El giro suave.

Él me escucha.

Sé que me ha oído porque su hombro se mueve apenas un dedo contra el marco, y porque la espiral en mi esternón —que lleva un mes parpadeando a intervalos, tenue y brillante y tenue, de modo que he empezado a llevar la cuenta en la parte interior de la tabla— se estabiliza. No se ilumina. Se estabiliza.

Él no pregunta qué dije.

No necesita preguntar. Conoce la palabra en lengua antigua para corteza de pino desde antes de que cualquiera de nosotros haya nacido. Solo espera a ver qué haré yo con el haberla recordado.

No hago nada con ella. La dejo ahí. Miro la tabla y, con la yema del pulgar, recorro la pequeña muesca del borde donde la madera fue reparada hace seis semanas con una tira de abedul y una resina cuyo nombre desconozco. Él la reparó. No me dijo que iba a hacerlo. Volví de la orilla y la mesa estaba intacta de nuevo, y él estaba sentado en el banco del fondo con las manos quietas en el regazo, sin levantar la cabeza.

La tabla es una de las pocas cosas en este círculo que ya estaban aquí antes del incendio. Estaba aquí cuando yo tenía seis años. Estaba aquí cuando mi madre, en algún momento de un verano que me he negado a recordar durante doce años, me sentó en ella y me desenredó las ramitas de abedul del pelo con dedos que no tiraban.

No había pensado en eso hasta esta mañana. Los dedos de mi madre, cuando me desenredaba las ramitas del pelo, no tiraban.

Lo archivo. No hago nada con ello. Lo archivo junto a la palabra que aún está bajo mi lengua, y no me trago ninguna de las dos.

Dentro de mí hay una pequeña estructura que he mantenido en perfecto estado durante doce años. No es una casa. Ni siquiera es una habitación. Es un estante, a la altura del esternón, donde he colocado los datos concretos que me han servido para organizarme. Mi padre era un monstruo. Mi madre era una cobarde. La amabilidad tiene un precio. No le debo nada a nadie. He guardado estos cinco objetos en el estante con la paciencia de una mujer que, a los seis años, comprendió que si no los guardaba, alguien más lo haría por ella, y no se conservarían tan bien. Los he desempolvado. Los he mantenido a la altura del esternón. No los he mirado en mucho tiempo porque no era necesario. Estaban donde yo los había puesto.

La palabra para corteza de pino, esta mañana, ha conmovido a uno de ellos.

Todavía no sé cuál.

Me siento en el tablón de la cocina quemada con el estante ligeramente movido y no lo toco, y no me trago la palabra, y no levanto la cabeza.

Vaeric se mueve.

Se mueve como se mueve ahora, desde el fallecimiento: más lento que en el círculo quemado el verano pasado, más lento que en el hielo hace un año, más lento de lo que debería un hombre de su estatura. No es la lentitud del dolor. No es la lentitud de un anciano. Es la lentitud de un cuerpo que es sostenido por menos de lo que solía ser sostenido. Cruza el suelo de ceniza a un ritmo que he aprendido a leer, y no necesito alzar la vista para saber cuándo se detiene en la tabla, porque la espiral se calienta un poco cuando lo hace. Ha comenzado a hacerlo en su presencia. No se ilumina. Se calienta. Es algo pequeño, y aún no he decidido si confiar en ello.

Me coloca un cuenco de agua delante.

Lo hace como hace todo ahora: como si dejar el cuenco fuera el último movimiento de una frase que había empezado mucho antes de que yo me diera cuenta. Su mano en el borde del cuenco no se mueve con prisa. Su mano en el borde del cuenco tampoco vacila. Es la mano de un hombre que ha decidido el pequeño gesto y lo está ejecutando, y en las últimas tres semanas he empezado a distinguir entre dejar un cuenco por decisión propia y dejar uno por impulso, y este es el primero, y no sé a qué hora de la mañana lo decidió.

El cuenco es de arcilla cocida y tiene una pequeña grieta en la base. No es el salero con el borde desconchado; ese está en el centro del tablón y nadie lo ha movido desde que Mira lo puso allí.

Quiero agua.

No sabía que quería agua hasta que la puso delante de mí.

Levanto el cuenco. El agua está fría. Tiene un ligero sabor a hierro y corteza de pino, y a la resina con la que reparó la tabla, que ha empezado a impregnar todo en esta habitación y que he dejado de intentar evitar que me entre en la boca. Bebo la mitad. Lo dejo sobre la mesa.

"Fjadr", digo.

Gracias. En la lengua antigua. Una sílaba. La boca de mi madre, sobre la pizarra caliente, me enseñó solo una palabra ese día, pero el ritmo de la palabra no me lo estaba enseñando: el camino.palabraSuena como si lo dijera con la boca, como si moviera los músculos de la mandíbula. Nunca le he dicho esta palabra a nadie. Nunca se la he dicho a Mira, que me ha dado de comer. Nunca se la he dicho a Nils, que se sienta a mi lado. No se la dije a Caelen cuando salió del paso con mi abrigo.

Lo digo ahora, a un dios, en el idioma en el que me nombró.

Vaeric inclina la cabeza.

Él no habla. Él no dice.de nadaen la lengua antigua o en la común. Inclina la cabeza —el ángulo más pequeño, no más que el ancho de la marca de quemadura más pálida en el marco— y la espiral en mi esternón parpadea una vez y se estabiliza.

La estabilidad es la parte que más me llama la atención.

El parpadeo ha sido mi constante durante un mes. Ha sido la distracción que me ha acompañado en cada comida, en cada conversación con Mira, en cada silencio con Nils y cada noche en esta tabla escribiendo anotaciones en la parte inferior. Ha parpadeado cuando he estado más presente en la habitación en la que me encuentro, y ha parpadeado cuando he estado más ausente de ella, y aún no he descifrado cuál es cuál.

Esta mañana se estabiliza.

No tengo palabras para describir lo que eso le cuesta.

En el último mes, he empezado a comprender el precio que paga por las atenciones que me ofrece. Cuando arregla la tabla. Cuando me sirve el agua. Cuando inclina la cabeza al oír una palabra que mi madre me enseñó antes de que me pusiera nombre. Ninguna de estas atenciones es gratuita. Cada una de ellas es una moneda de un monedero que no me muestra. El monedero es limitado. Sé que es limitado porque lo vi en el paso, hace seis meses, con el monedero abierto, y vi lo que había dentro, y lo que había dentro era menos de lo que cualquiera de los dos admitió en aquel momento.

No le doy las gracias por esto, porque sería una cortesía de otro tipo, y aún no sé si me lo puedo permitir.

Dejo el cuenco y lo abrazo con fuerza. La arcilla está fría bajo mi palma. La fina grieta se ve como una pequeña protuberancia bajo mi pulgar. Me quedo un buen rato con el cuenco en la mano, mientras Vaeric está de pie frente a mí con las manos sueltas a los lados; ninguno de los dos tiene prisa.

Nils se remueve en el banco.

No se despierta del todo. No lo hace. Lleva seis meses durmiendo en ese banco y sigue durmiendo en la misma postura con la que llegó, la postura de un niño que, a nivel celular, ha decidido no ocupar espacio en el mundo. No le he pedido que ocupe más. No se ha ofrecido.

Abre un ojo.

Me ve. Ve el cuenco. Ve a Vaeric al otro lado de la tabla. Procesa las tres cosas, se incorpora con un movimiento deliberado, baja las piernas hasta el suelo de ceniza y camina descalzo hasta mi codo.

No me saluda. No saluda a Vaeric. Se sube al banco que está a mi lado y toma un mechón de mi cabello entre sus dedos.

Mi cabello ya está lo suficientemente largo para esto.

No me lo he cortado desde el pase. En ningún momento decidí dejarlo crecer. Ahora me llega justo por encima del cuello de la camisa que Mira me cosió a mediados de invierno. Nils empezó a trenzarlo hace un mes. Lo hace todas las mañanas. No me lo pide.

Lo dejé.

Sus dedos son cuidadosos. Trabaja en silencio, tres hebras sobre tres hebras, y siento su nudillo contra mi nuca a intervalos, y no le digo que no tiene por qué hacerlo. No se detendría. Ha decidido que esto es una de las cosas que hace, y yo he decidido que esto es una de las cosas que permito, y la mesa de madera, antes de amanecer, con su anillo quemado, es ahora la habitación donde conviven estas dos decisiones.

Vaeric lo observa mientras él le trenza la trenza.

Observo a Vaeric observándolo.

Hay un instante —breve, indescriptible con palabras— en el que veo, en la inclinación de la cabeza de Vaeric mientras observa a un niño de doce años trenzar el cabello de una niña de diecinueve al amanecer, entre las cenizas de una cocina incendiada, algo que no sabía que un dios milenario fuera capaz de sentir. No es ternura. No es tristeza. La tristeza sería demasiado pesada. Es una quietud más particular que ambas, que dura dos respiraciones, y cuando levanto la barbilla para mirarla directamente, ya se ha desvanecido.

Él se da la vuelta.

Cruza el suelo cubierto de ceniza hasta la silla donde tiene la pierna rota.

La silla está rota desde el incendio. Permanece apoyada contra la pared del fondo de la cocina quemada, sobre sus tres patas intactas, contra las piedras. En los últimos seis meses, Nils solo se ha sentado en ella una vez: una semana después de su llegada, cuando Mira lo sentó, le dio un plato de sopa, él se la comió, se levantó y nunca más volvió a sentarse. Yo no me he sentado en ella. Mira no se sienta en ella. Aske no se sentaría en ella.

Vaeric se arrodilla junto a él.

Toma la pierna rota con una mano y el asiento con la otra, y comienza a remendarla. La articulación es vieja. La astilla es larga. Toma una tira de corteza de abedul de un pequeño montón que Mira guarda junto a la puerta para encender fuego, y hace algo con ella que no entiendo del todo, y la articulación comienza a sujetarse.

La espiral parpadea, una sola vez.

Parejas estables.

Lo observo trabajar.

Ha vuelto a coger la espátula y está desprendiendo un segundo rizo fino de la junta reparada, comprobando su propia reparación. El rizo cae junto al primero sobre el suelo de fresno. Pasa el pulgar por la junta. Lo vuelve a pasar. No la ajusta. La junta está como él quería. Presiona hacia abajo. La silla aguanta. Presiona con más fuerza, probando. La silla aguanta.

No parece satisfecho. No muestra ninguna expresión. Simplemente levanta la mano de la silla y la vuelve a posar sobre la tira de abedul que tiene en el regazo, y allí, por un instante —apenas un suspiro—, inclina la cabeza un poco más de lo necesario. No es una reverencia a la silla. Es un pequeño sacrificio para su cuerpo, la pausa específica de un hombre que ha gastado un poco más de lo previsto y que está haciendo cálculos mentales de lo que le queda.

Lo he visto hacer este cálculo tres veces en el último mes. Una vez junto a la tabla cuando la reparó. Otra vez en el umbral cuando apartó una viga caída. Ahora junto a la silla. He contado. No sé qué está calculando.

Él levanta la tira de abedul.

Retoma el trabajo en la articulación.

Nils termina la parte superior de la trenza y comienza con la segunda capa. Siento el tirón en la nuca cuando aprieta el mechón. Siento la tabla caliente bajo mis antebrazos, donde por fin la ha alcanzado la luz. Siento la palabra «corteza de pino», aún en mi lengua, sin tragar, sin usar.

No sé por qué ha vuelto.

No sé por qué Vaeric ha empezado a remendar una silla que nadie le ha pedido que repare.

Solo sé que la luz se ha movido el ancho de una mano a lo largo del tablón mientras he estado sentado aquí, que Nils está a mitad de la trenza, que al otro lado del suelo de ceniza un dios está arrodillado junto a una silla con una pierna rota, y que la habitación está en un silencio como no lo ha estado en doce años.

Me siento en el tablón del círculo quemado de Ninebark a media mañana con la palabra para corteza de pino todavía bajo la lengua, y Nils me trenza el pelo sin preguntar, y Vaeric al otro lado del suelo de ceniza remendando la pata de una silla, y por una vez no cuento nada en la parte inferior del tablón.

Yo solo lo observo trabajar
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Capítulo dos: Comida rechazada
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Trabaja con una raspadora.

No sabía que tuviera un raspador. Llevo seis meses en este círculo y no lo he visto llevar ninguna herramienta, y esta mañana ha sacado de algún lugar de su cinturón un raspador corto y curvo de hierro con mango de hueso, y lo está usando para despegar una fina viruta del interior de la articulación rota. Cae al suelo de ceniza y queda allí como una viruta de madera de cualquier taller de carpintería en cualquier casa comunal del norte.

Excepto que no es un taller de carpintería cualquiera.

Es la cocina quemada de una manada que ya no existe, y el hombre que pela madera de una silla rota es un dios que ha comenzado a moverse como si se le pidiera que cargara su propio peso cuesta arriba por una colina que no es visible para mí, y lo estoy viendo trabajar con una trenza creciendo bajo mi cuello y una palabra para corteza de pino bajo mi lengua, y no estoy contando.

Nils tira.

Ha empezado la segunda capa de la trenza y tira del mechón de la nuca para colocarlo en la posición correcta sobre la tercera. Bajo la cabeza medio dedo para facilitarle la tarea. No me lo agradece. No lo haría.

Miro a Vaeric.

Ha dejado a un lado el raspador. Ha tomado un trozo de corteza de abedul del montón junto a la puerta —una tira, del largo de su antebrazo, todavía ligeramente rojiza en el borde exterior— y la está girando entre sus manos, pensativo. El ángulo de su cabeza es el mismo que tenía en la puerta hace una hora. Su cabello no está seco. Su cabello no ha estado seco en el año que lo conozco. Le llega justo debajo de la mandíbula y es del mismo negro de siempre, y hay una pequeña gota de agua en la punta del último mechón que no cae. No ha caído en mucho tiempo. Sea cual sea el agua de la que está hecho, al final no obedece las leyes del agua que obedecen todo lo demás en esta habitación.

Tarareo.

No lo decido. El zumbido comienza en algún lugar debajo de mi esternón, donde la espiral está más caliente que la piel que la rodea, y sube por mi garganta sin preguntarme. No es una canción. No es una melodía que conozca. Son tres notas, bajas y pausadas, y salen de mi boca como una exhalación que lleva tono.

Vaeric se detiene.

Deja de trabajar durante un segundo entero. Sus manos, a medio movimiento sobre la articulación de la silla, no caen sobre su regazo ni se alzan hacia su rostro. Se quedan suspendidas en el aire. La corteza de abedul permanece entre sus dedos. Sus hombros no se mueven. Observo sus hombros porque he aprendido que son la parte de su cuerpo que mejor lo delata, y esta mañana no se mueven, y esa inmovilidad me da más información que cualquier movimiento.

Nunca he tarareado delante de él.

Él lo sabe. Lo sabe desde la primera semana que estuvo conmigo en la cocina quemada —la cocina aún no se había quemado, seguíamos sobre el hielo, el momento no importa—, sabe desde que se sentó frente a mí que Wren Ash-Vale no tararea. Que no canta. Que su boca no emite tonos involuntarios. Ha organizado su comprensión de mí en torno a una serie de pequeños detalles sobre mí, incluido este, y esta mañana he roto uno de ellos, y él ha oído la rotura, y ha detenido su mano a mitad de movimiento sobre la articulación de una silla para reconocerlo sin reconocerlo. El vaivén de sus manos es su forma de escucharme. La quietud de sus hombros es su negativa a convertir el hecho de escucharme en una escena. Ha pasado un segundo entero siendo un hombre que ha oído a una mujer que no esperaba oír, y ha pasado un segundo entero sin girar la cabeza, y yo he observado ese segundo desde el otro lado de la habitación.

Entonces vuelve a trabajar.

Sigo tarareando.

Nils no deja de trenzar.

Las tres notas vuelven a sonar, bajas y pausadas, y las dejo. No he tarareado en doce años. Lo sé porque sé exactamente cuándo dejé de hacerlo. Dejé de hacerlo la noche en que llevaron a mi padre sobre el hielo para ejecutarlo en el centro del lago, y dejé de hacerlo porque una mujer en la cocina —no recuerdo su rostro, solo recuerdo su mano en mi nuca— me dijo que una chica cuyo padre era un envenenador no merecía cantar. No he cantado desde entonces. No he tarareado, hasta esta mañana. Y las tres notas que tarareo ahora no son una canción, y no he accedido a cantar, así que la mano en mi nuca no tiene derecho a mi garganta.

Las tres notas son de mi madre.

No sé cómo lo sé.

Lo sé como supe, esta mañana, que los dedos de mi madre no tiraban. Es algo que he estado cargando sin mirarlo, y ha aflorado sin previo aviso, y no voy a detenerlo ahora que está a la vista. La melodía es corta. Dos notas graves y una aún más grave. No la he oído tararear en una habitación en trece años, y no he permitido que mi propia boca la tararee en trece años, y la estoy tarareando ahora sobre la mesa de madera en el fresno de la cocina donde la mujer a la que perteneció una vez me sentó en esta misma tabla y me desenredó ramitas del pelo.

No lloro.

Jamás he llorado por mi madre. He llorado por otras cosas: por mi padre, dos veces, en el invierno del Libro Uno y luego otra vez en el hielo; por la madre de Nils, una vez, una hora después de que Mira me dijera que no había logrado salir de la casa comunal; por Enna, la primera vez que leí su mano y comprendí que iba a morir antes de volver a verla. No he llorado por mi madre. Mi madre ha sido, en el reino de mi dolor, una mujer que eligió el agua antes que a su hija, y no he permitido que mi cuerpo le ofrezca ninguna de las ofrendas de agua que el cuerpo de una hija ofrece a una madre a la que se ha permitido extrañar.

Yo tampoco estoy llorando esta mañana.

Pero estoy tarareando.

Y las tres notas dan vueltas una vez más, y Vaeric no deja de trabajar, y Nils no deja de trenzar, y en algún punto del segundo y medio entre la segunda nota grave y la nota grave que se resuelve, llega el recuerdo.

Tengo seis años.

Estoy en el salón del Alfa durante el banquete del solsticio. El salón está abarrotado. Las mesas largas están llenas. Hay una pierna de cerdo asada en una bandeja de madera a tres asientos del codo de mi madre, y la esposa del Alfa le ha servido la primera rebanada, pero mi madre no la está comiendo.

Ella no lo está mirando.

Ella no está mirando el asado. No me está mirando a mí. Está mirando la parte superior de la mesa del Alfa, al lugar donde la pareja del Alfa está sentada con la espalda recta y la mano sobre la copa de vino caliente, y la espalda de mi madre está recta de la misma manera, no rígida, no tensa, sino recta en la postura de una mujer que ha tomado una decisión y espera a que los demás la comprendan.

Su plato está intacto.

La rebanada de asado está intacta. El pan que está a su lado está intacto. El pequeño plato de queso blando que le han dado está intacto. Hay una cuchara de madera junto al plato. Ella no la ha cogido.

Siempre lo he recordado como un duelo.

La he recordado como una mujer demasiado triste para comer. He llevado esta imagen durante doce años como la imagen de la descendencia de mi madre: la mujer que no podía levantar la cuchara, que no podía llevarse la comida a la boca, que estaba tan destrozada por la herida que llevaba dentro que no podía realizar ni la más mínima función doméstica del cuerpo: comer lo que le ponían delante. Me he avergonzado de ella por esto. Lo he anotado, en mi lista personal de cosas que no quería ser, en lo más alto de la lista.

Esta mañana lo recuerdo de otra manera.

Lo recuerdo con exactitud.

Su espalda está recta. Sus ojos no están húmedos. Su mano está sobre la mesa, no en su regazo, y no tiembla. No está demasiado triste como para levantar la cuchara. No ha levantado la cuchara porque no va a levantarla. Ha decidido no comer el asado. Ha decidido no comer el pan. Ha decidido no tocar el queso. Lo decidió antes de sentarse. Se sentó sabiendo que no tocaría la comida, y está sentada durante el festín con el plato lleno porque esa es la forma que su no comer tiene que tomar frente al grupo, y no me está mirando porque no puede permitirse mirarme, y no está mirando el plato porque está tranquila.

Hay una cualidad musculosa en una mujer que ha decidido no comer lo que le han puesto delante. No es la flaqueza de una mujer que no puede comer. No es el retraimiento de una mujer que se muestra educada por tener poco apetito. Es una leve quietud en las comisuras de los labios y una leve firmeza en la mandíbula, y ahora sé estas dos cosas porque las he visto en mi propio rostro, en el lado pulido de una olla de cobre que Mira puso en la tabla la semana pasada cuando pensó que no la veía, y las he visto porque llevo un mes sin comer una comida a la semana sin haberlo decidido, y el rostro de mi madre en el último solsticio al que asistió tiene exactamente esta quietud en las comisuras de los labios y esta firmeza en la mandíbula, y soy hija de la mujer que le enseñó a mi rostro a hacer esto.

Ella está tranquila.

Ella no está soportando el festín. No está sobreviviendo. Ella lo está haciendo. Está haciendo específicamente lo de sentarse frente a un plato de comida y no comerlo, y lo hace deliberadamente, y lo hace por una razón.

No sé el motivo.

Tengo diecinueve años. Estoy en una cocina quemada, sentada a una mesa de tablones, con la palabra "corteza de pino" bajo la lengua y los dedos de Nils en mi cabello, y desconozco la razón por la que mi madre se negó a comer en el banquete del solsticio el verano anterior a que se adentrara en el lago.

Sé que ella estaba haciendo algo.

La distinción entre soportar y actuar es sutil. Es una sola palabra. Es la diferencia entre una mujer que es objeto de una acción y una mujer que actúa. Mi madre, en aquel banquete, estaba actuando. Mi madre, a su manera discreta, se negaba.

No sé qué era lo que rechazaba.

Solo sé que una mujer que rechaza algo no es la misma que una mujer a la que se le arrebata algo. La primera se mantiene firme. La segunda ha caído. La primera actúa. La segunda resiste. Durante doce años, he mantenido a mi madre en la categoría de mujeres que han caído y a las que se les ha arrebatado algo, y la he mantenido ahí con tanto cuidado que he organizado mi propia vida para no ser una de ellas.

La categoría era incorrecta.

Todavía no sé cuál es la categoría correcta. Solo sé que el estante en mi esternón se ha desplazado medio dedo más, y que el hecho de que lo había etiquetadoMi madre era una cobarde.Desde esta mañana, ha estado ligeramente desplazado de su posición original, y no sé qué hacer con un estante cuyos datos no están donde los dejé.

Guardo la pregunta.

Nils llega al final de la segunda capa de la trenza. Empieza la tercera. Sus dedos son delicados en mi nuca. Siento la cálida punta de su nudillo en la base de mi cráneo, siento las tres notas vibrando bajo mi esternón, y siento —por primera vez en doce años— que la mujer de la que me he avergonzado tal vez no era la misma.

Siento esto como si me pusieran un plato a mi lado en la tabla.

No se come. No se acepta. Solo se deja en el suelo.

Obras de Vaeric.

No me mira mientras tarareo. No me mira mientras recuerdo. No me ofrece ninguna de las atenciones que le he visto ofrecer en otras mañanas tranquilas en esta mesa: un cuenco de agua, una silla remendada, una tira de abedul. No me las ofrece porque no las necesito. No me las ofrece porque si me las ofreciera esta mañana, me daría cuenta, y ese hecho interrumpiría mi tarareo, y él no quiere que mi tarareo se interrumpa.

Lo entiendo sin que me lo digan.

Estoy empezando a comprender muchas cosas sin que me las expliquen.

La pata de la silla se mantiene firme. La prueba con la palma de la mano: una ligera presión firme sobre el asiento, comprobando la resistencia de la articulación con su propio peso. No cede. Asiente con la cabeza para sí mismo, deja la espátula y se pone de pie.

Regresa a la tabla.

No se sienta. No se para frente a mí. Se queda de pie en la esquina del tablón, a una distancia que no cierra la habitación. El cuenco de agua está entre nosotros. La espiral bajo mi esternón se calienta un poco y se estabiliza.

Nils termina la trenza.

Lo ata con una tira de cuero que guardaba en el bolsillo para este propósito. Me da unas palmaditas en la nuca con la trenza terminada —la palmadita experta de un niño que confirma que ha hecho bien su trabajo— y luego baja del banco y camina sigilosamente por el suelo de fresno hasta la puerta.

Se queda parado en la puerta.

Él mira el montón de corteza de abedul junto al marco.

Coge una tira. No la que usó Vaeric. Otra diferente. La lleva de vuelta al banco, se sienta y la sostiene en sus manos sin hacer nada con ella.

Está imitando.

Ha visto a Vaeric remendar la silla y ha decidido que remendar es algo que se hace en esta habitación, y se está preparando para hacerlo. No sabe qué remendar. Todavía no ha elegido qué remendar. Solo sostiene la tira.

Tarareo la resolución una vez más.

No lo hago una cuarta vez.

Vaeric no se sienta. Mira a Nils, la corteza de abedul que Nils tiene en las manos, la silla que ahora está apoyada sobre cuatro patas contra la pared del fondo. No es ternura.

No sé qué es.

No lo nombro. Nombrarlo sería una pequeña violencia que no estoy dispuesta a cometer contra él esta mañana, y en el último mes he empezado a darme cuenta de las cosas que no estoy dispuesta a cometer contra él. La lista no es larga. Tampoco es corta. Es exactamente la que tiene que ser, y aún no he comprobado a qué lista se parece.

Yo no le pongo nombre.

Las tres notas están listas. Permanecen bajo mi esternón, de donde surgieron, cálidas, sin resolver y sin repetir. El plato de mi madre en el banquete del solsticio, intacto, reposa junto a ellas sobre la tabla de la mesa privada donde guardo las imágenes que me dejó. Ahora es una imagen distinta a la que tenía cuando me senté.

La tabla está caliente hasta la mitad. El cuenco de sal del centro tiene un pequeño borde pálido de luz en el lado desconchado que no tenía hace una hora. Aske llegará pronto. Traerá el cubo de agua del pozo. Nils irá con él.

No creo que esta mañana haya terminado.

Creo que esta mañana apenas está comenzando a terminar, y que terminará cuando Vaeric regrese a la silla para probar la unión una vez más, y terminará cuando las tres notas se desvanezcan bajo mi esternón, y terminará cuando Nils deje la tira de abedul sin haber reparado nada.

Me siento en el tablón de la cocina quemada al mediodía, con Vaeric de vuelta en la silla, y sigo tarareando.
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