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No es posible penetrar en Moliere de frente. Nadie está a la puerta, con una espada de fuego -ni siquiera un francés- que lo impida. La puerta no está cerrada; pero -atención- es una puerta al campo. Al otro lado, con su concreta inconcreción, el infinito.
Hay que dar, también, la media vuelta, como en el juego en que se han perdido una aguja y un dedal, y llegarle a Moliere por los flancos, dejando a un lado el transitado camino, pero sin perderse, tampoco, por trochas y vericuetos.
La biografía está más que consumida, y no valen los rebrillos de la anécdota. Será preciso esquivar hasta las calumnias, por si, a lo peor, resultan verdaderas.
De Moliere, ¿qué sabemos, si no es lo sabido? Lo poco sabido y, por tanto, sabido a poco. Para tan breve viaje, mejor es dejar a un lado las alforjas y las provisiones, y ensayar la media vuelta ya citada, esa media vuelta con la que, por acá, entramos a los toros difíciles.
«¿Su vida es una novela?», se preguntaba La Bruyere. Y, también todo un carácter, se respondía: «No. Le falta verosimilitud».
Nace nuestro buen hombre Moliere con un destino bien claveteado, a macha martillo -como hijo de tapicero, al fin y al cabo-, y vende su primogenitura, no por el bíblico plato de lentejas, sino por seiscientas libras contantes y sonantes en que se estimó su derecho de sucesión al puesto de tapicero real que disfrutaba su padre, un señor Poquelin -descendiente de la rama de «comerciantes tapiceros» de Beauvais, que se estableció en París un siglo antes-, que nunca aprendió a firmar su apellido con una acordada ortografía y que, al parecer, aparte de sus ganancias de industrial establecido en la calle de San Honorato, prestaba dinero con usuras semanales. Todo ingreso es poco cuando se siente por el oro el natural desmedido apetito del mercadante y se tienen, además, hijos de los que tirar para arriba e hijas que  dotar con vistas a ventajas sociales.
Gente toda ella de excelentes principios y mejores auspicios, dentro de la recién nacida especie de los «hombres honrados», su ascensión los aproximaba a la nueva casta que inventaría Luis XIV para servirle de telón de fondo: la de los cortesanos. Tal propincuidad demandaba un nivel de educación más empinado. El señor Poquelin envió, por tanto, a su hijo primogénito de primer matrimonio, Juan Bautista, a cursar en el Colegio de los Jesuitas de Clermont, donde se juntaba, sin mezclarse, con la burguesía la flor y nata de la aristocracia. Latín y otras varias disciplinas para el joven Poquelin. Y, luego, en Orleans, una precaria licenciatura de Leyes, grado para el que, en la época, parecían suficientes seis meses de estudios.
Si el abuelo materno, Cressé -cuya ascendencia de violinista del rey cuadraba mal con la honesta estirpe artesana de los Poquelin- llevó, de niño, a Juan Bautista a las barracas del Puente Nuevo y de la feria de San Germán; si el abuelo Poquelin poseía en propiedad dos palcos en el teatro del Hotel de Borgoña, transmisibles de padres a hijos; si el pequeño escolar de Clermont vio representar, o representó, comedias en los días de reparto de premios, no hay que tomarlo demasiado al pie mismo de la letra que brindan los avispados biógrafos como germen de una vocación que trasportó a Moliere de unas tablas a otras. Miles de niños vieron al gracioso Mondor y a su hermano Tabarin en el Puente  Nuevo, y a Gaultier-Garguille y al Gros-Guillaume, en el Hotel de Borgoña. Y cientos asistieron a las funciones del colegio de los jesuitas. Sólo uno resultó Moliere, porque llevaba ya el Teatro en las caprichosas mezcolanzas de la sangre. Ni siquiera el amor por Magdalena Béjart le impulsó a dar el salto que había de llenar de oprobio a la familia.
Pronto olvida el Derecho, sin haber abogado una sola vez. Vuelve -tapicero, a tus doseles- a asistir en el oficio a su padre, para substituirle después en el acompañamiento del rey Luis XIII en el sitio de Perpiñán, sin ir más lejos.
Ya tiene, como diríamos en términos de su industria, -puesta la mesa, hecha la cama y vacante la silla paterna, si le apetece. De ahí en adelante, está expedito para él el sendero fácil, lucrativo, reposado, de la vieja y honrada menestralía.
Pero el joven Poquelin pretende otra cosa, como hemos de ver, si es que ya no está visto. ¿La Gloria, quizá? Demasiada ambición y demasiado tópico. Únicamente los no destinados a la gloria viven obsesionados por ella. (Los gloriosos, de todas las glorias, se sorprenderían si levantaran la cabeza ante sus estatuas). Para el quizá, o el  ¿por qué no?, de la gloria, en todo caso.
¿El Dinero? Lo tiene en las manos, sin necesidad de alargarlas más de lo preciso. Lo anota cada día en sus libros y lo recuenta, con igual miramiento, en debes y haberes, regla elemental de todo comercio.
No le atrae principalmente la posesión de dinero. (Más tarde, estigmatizará los excesos del aurívoro). No, no por el dinero. En último extremo, por su problemático quizá, también. Y, para ello, empieza por exponer el suyo, en un dudoso azar.
Todo a una carta. Todo a una aventura. Todo a una pasión. Todo a la matemática incógnita de la X de su quiniela.
A una pasión, o a varias pasiones. Y a un mundo más ancho. A esa suma de seducciones, de todo color y toda especie, que es el Teatro, pagador en engañosos lustres de las más redondas entregas, de los más arrastrados sacrificios.
Profesión solemne, que tiene dos caras opuestas: la del aplauso, con su incomparable fragor, y la de los tropiezos, las privaciones, los desengaños y las miserias, compensadas sólo por la mágica, momentánea, enajenación de ser otro, de ser miles de otros, por fuera y por dentro, con el maquillaje y con el alma. No hay humano afán que produzca tales escapadas, tales superaciones y extravagancias.
El Rey, por muy Sol que lo sea, no puede convertirse en otra cosa. Ni siquiera puede ser Virrey. Y aún menos está en su mano ser Moliere.
El actor dispone de sus horas de Rey, de sus horas de Santo y, así, hasta de sus horas de Actor, de un Actor distinto al que es en realidad, lo que supone un arriesgado juego. Puede sufrir de amores y de desdenes todo el día, y por la noche trocarse en el más gallardo de los seductores. Puede pasar hambre y sed, penurias extremas, y ser a la noche el más lucido y poderoso señor. 
Puede descender, en su noble ejercicio, a los peores abismos del alma humana y mostrarlos a los ojos y a los oídos ajenos. Puede excavar en las raíces de lo grotesco y dar con los difíciles resortes de la risa. Puede ser, incluso, su propio espectador porque, si el toque está en transmitir una sensación, el actor ha de ser el primero en percibirla y creérsela, sintiendo cómo va pulsando las tensas cuerdas de sus nervios. Y ha de creérselo totalmente, sin escape, con esa emocionante vanidad, ese yo abultado, esa prodigiosa fe en sí que es el árbol de su profesión, contra la que no cuentan los restantes elementos y, salvo su fuego, el que todo sea previamente prestado, el texto principal, el ropaje provisto, la luminotecnia, la escenografía y la música de fondo, sin olvidar, por otra parte, la propaganda.
Tras ese mundo, ese acá y allá, ese echarle vidas a la vida, corre el joven Moliere a arrojar por la ventana su casa, el orden establecido, la prosperidad garantizada, poniendo, encima, su propio dinero, el de su compraventa. «¡Qué maravilla tener veinte años, ser un genio y marchar con paso resuelto hacia ese arte presentido, adivinado, informe y ya encantador!»
Pero, antes de seguir con los puntales de este tinglado, antes de que nuestro personaje cambie de signo y hasta de nombre, sepamos un poco de su traza. 
Ante el retrato de Mignard, Dinfreville describe a Moliere con estas palabras: «Tiene aire de mal muchacho, de fuerte animalidad en la inquietud de los ojos, en las alas de la nariz y los labios insaciables. Pero el espíritu domina los sentidos y dice la última palabra sobre la carne».
Voltaire toma de la actriz madame Croisy esta imagen de nuestro Moliere en los años de su plenitud: «No era muy grueso ni muy delgado, tenía la talla más alta que pequeña; el porte noble, la pierna bien formada; caminaba gravemente; tenía el aire muy serio; la nariz ancha, la boca grande, los labios espesos, la piel morena, las cejas negras y fuertes, y los diversos movimientos que les daba hacían extremadamente cómica su fisonomía... Dulce, complaciente, generoso. Le gustaba perorar y, cuando leía sus obras a los comediantes, quería que trajesen a sus hijos, para sacar consecuencias de sus movimientos naturales».
Este hombre sosegado es aquel joven de veinte años que, un buen día, un extraordinario día de fiesta mayor, conoce a la larga serie de los Béjart, «familia a caballo entre la burguesía y el pintoresco mundo de los cómicos de la legua», con diez hijos, algunos de los cuales han abordado la profesión del Teatro. La mayor de todos, Magdalena, es ya actriz destacada, escribe versos y hasta tragedias enteras. (Una de ellas, Hércules moribundo, produjo los gemidos de las prensas.) Magdalena vive ya por su cuenta, o por la de quien sea. Tiene unos labios bien trazados y muy generosos atractivos, una abundante cabellera pelirroja y un cuello de marfil. Y, al parecer, «muchos de los defectos que encantan y encadenan a los hombres: es débil, ligera, ingrata, inconsciente y mentirosa». Es admirada y deseada con vehemencias. A los dieciocho años, ya se ha comprado una casa en París. A los veinte, ha tenido un hijo del duque de Módena, chambelán del duque de Orleáns, hermano del Rey.
El joven Juan Bautista da con Magdalena y se enamora de ella sin remedio. Ella ha de ser la amiga, la compañera, la protectora, la consejera de Moliere. Y ni que decir tiene que su amante.
De eso a, en menos de un año, representar comedias y tratar de escribirlas por su cuenta, no se puede achacar a su amor con Magdalena. En todo caso, ella fue, sin duda, la que arrancó con su «mano de nieve» las notas que dormían en las cuerdas del arpa abandonada, silenciosa, del poeta. Del arpa-Moliere que, si no dormida en las ramas, como el pájaro, se andaba todavía por ellas.
Pensado, decidido, dicho y hecho. Juan Bautista, el mayor de los hijos de Poquelin, rompe todas sus amarras, quema sus naves, dice adiós a las conveniencias sociales, vuelve la espalda a todas las sólidas paces para sentar plaza en la guerra constante, caliente, del Teatro. Su guerra de los Treinta Años.
Por seiscientas treinta libras -el no despreciable plato de lentejas- vende a su padre sus derechos de «valet de chambre-tapissier du Roi» y se lanza a un arte capaz de enajenar los sentidos, tanto los ajenos como los propios. Para ello, la consiguiente escena de familia. Naturalmente, lo primero, será adoptar un seudónimo, porque sus oficios de actor en ciernes y de autor en potencia no deben deshonrar un apellido ilustre en el honorable gremio de la tapicería.
Moliere. Hay distintas versiones sobre el origen de este nombre de pluma y de palenque, para todos los gustos del cuento. Pero ni la más satisfactoria puede importarnos en este punto, a medias entre la hipótesis y la teoría traída por los pelos. «La rosa, con otro nombre, tendría el mismo perfume.»
Ya está lanzado. Con el dinero por delante. Con Magdalena, con los demás Béjart y otros actores, hasta diez, funda el Teatro Ilustre, que va mal y, de mal, en peor. Pierde su capital, por el que ha vendido su alma al Diablo. Adquiere compromisos, pide dinero prestado, teniendo un prestamista en la familia, que le hubiese dado un trato de favor. Embarga sus futuros imaginarios beneficios y sufre prisión en el Chatelet -que luego, lo que son las cosas, había de dar nombre a un teatro-  por el adeudo de ciento cuarenta y dos libras a un cerero. No hay que extrañar la cuantía de este débito si se recuerda que las candelas eran un material indispensable en el teatro de entonces, desde los candelabros a las candilejas, y que la categoría de un actor se establecía, estipulada en el contrato, por el número de velas a que tenía derecho en su camarín.
Después de aquel traspié, del dinero disuelto y, con él, las ilusiones, sólo quedaba el último recurso de la profesión: la pipirijaina, las provincias y sus tribulaciones.
Rojas nos da de ello, como Scarron en Francia, noticia a carta cabal. Doce años pasa Moliere con su compañía a las espaldas, y su Magdalena del brazo, de acá para allá, por tierras del Delfinado, de la Gascuña, del Languedoc y del Rosellón, viviendo del aire, a más de ilusiones y de sueños. El más constante, el más agudo, el más acariciado, el de volver a la Corte, fuese como fuese; a París, «el gran despacho de maravillas, el centro del buen tono y de la cultura», como afirma Madelón en Las preciosas ridículas.
Doce años de trote, con ese afán entre ceja y ceja, suscitando desconfianzas y recelos, expuestos a prohibiciones y anatemas, tratado de infame -que todo esto llevaba consigo el zascandileo de la farándula-, son muchos años de ver cerrarse gallineros al verles llegar, de escuchar truenos en los púlpitos y de ser expulsados de las ciudades en caso de epidemia, por considerárseles causa dimanante de toda plaga y virulencias.
Largo destierro para un parisiense que ha tenido buenos pañales, ha frecuentado las excelencias de la Corte y ha gustado de algunos aplausos. Larga nostalgia, atizada por la contumacia. Pero, también, el más completo y vivaz aprendizaje. Los hilos del oficio, antes que los gajes, para la más sutil urdimbre. Y, para un ánimo dispuesto, para un «contemplador», como le llamó Boileau, la perfecta escuela del comediante, del comediógrafo y del comedido.
Moliere conoció el mundo -o, por lo menos, una parte muy aprovechable- y no supo de pasiones y de vicios, de avaricias, misantropías o imposturas, por lecturas o de oídas, sino por contacto directo, al advertirlas en carnes vivas, dentro de las especies, que ambularon en su derredor, en los hombres y las mujeres que atravesó el rejón de su mirada lúcida. Fue la varia lección aprendida en el espectáculo que ofrece la vida a las despabiladas gentes que han de hacer, con los ejemplos de cada estado, según arte, su universo particular, el censo de sus criaturas, que son, a veces, inmortales.
La Béjart quiere volver a París. (Así lo escribe Tomás Corneille a un amigo.)  No se puede culparla de impaciente, y menos si se tiene en cuenta que anda rondando la cuarentena y se ha ido dejando por los caminos y los tablados de feria los atractivos físicos que fueron apreciados y bien retribuidos en París.
Moliere, por su parte, no desea menos, con toda su alma. Les falta el áureo tableteo de las palmas, a ella como primera dama de la escena y a él como actor y como autor en ciernes.
Movilizan amistades e influencias, buscan protecciones, dan una representación en la Sala de Guardias del Louvre, y amparados por Monsieur, Luis XIV les concede el teatro del Petit-Bourbon para su campaña.
Magdalena y Moliere se han hecho mutuamente, unidos por todas las ataduras -el amor, las ilusiones, las esperanzas, las ambiciones, las voluntades...-, que hacen de una mujer y un hombre, juntos, un solo ser indestructible, mientras no falle cualquiera de estos postulados, y los muchos que pudieran añadírseles. Y, sobre todo, uno. Precisamente, cuando el centro de sus sueños, París, se hace real, en todas sus acepciones, algo muy decisivo se rompe entre los dos.
Moliere se lo debe casi todo a Magdalena. Ella le ha dado cuanto puede afirmar en un hombre la seguridad en sí mismo. Cada abrazo suponía un aliento y un estímulo. Cada paso, una enseñanza. A su arrimo, Moliere se ha hecho comediante, dramaturgo, director, empresario, administrador... Hombre, en una palabra.
París va a disolver, si no la unión artística, la íntima identificación, la aleación perfecta. Moliere mira, con marcada insistencia, para otros lados. Alguno de ellos demasiado próximo.
Ya no tiene celos de ella -él, eterno fabricador de celos-, cuando el éxito granjea a Magdalena nuevos admiradores fácilmente convertibles. Moliere no sufre, como años atrás, cuando la constante sospecha o la evidencia misma le traían malparado, y hasta pasaba por los aros del aconsejable y ventajoso consentimiento. Ahora es ella, en el descendente esplendor de su otoño, la que va a sufrir todos los clavos del encelamiento, hasta en la llaga que más podía dolerle. No importa que el talión llegase antes de lo que hubiera imaginado, si es que ya había contado con ello. La furia de Magdalena se sabe terrible, como su decepción, su oposición y su afrenta.
El tiempo quizá le brindó, después, el sabor de la venganza. O esta le llegó tarde para su paladeo, cuando ya estaba resignada, acomodada, aburguesada y entrada en carnes, en su casa frente al Palais-Royal, viendo los toros desde la barrera de sus opulencias, con las cómodas llenas de vestidos, su vajilla de plata, su collar de perlas italianas y la fortuna bien redondeada, en espera de una muerte noble, acaecida mientras la troupe representaba, aquella noche, en Saint-Germain, ante la Corte, La condesa de Escarbagnas. En su testamento dejó, a perpetuidad, cinco sueldos diarios a cinco pobres de la parroquia de San Pablo, en memoria de las Cinco Llagas de Cristo en su Pasión.
Pero volvamos atrás, como cuando una escena, en el ensayo, resulta mal y se retrocede para volver al punto de partida que la motiva. Al fin y al cabo, no podemos escapar del Teatro que nos rodea y nos comprime.
Presentemos, en la comedia-ballet Los importunos, vestida -es un decir de náyade y dentro de una concha nacarada, a la familiar antagonista de Magdalena, que hace con aquella apoteosis de revista su gran aparición. Se llama, en el cartel, Armanda Béjart y cuenta con una complicada genealogía. Pasa por sobrina de Magdalena y, tras haber cumplido su crianza en una lejanía provinciana, debutó en la compañía por el nombre inexplicado de mademoiselle Menou.
En su partida de boda constará como hija de María Hervé, señora Béjart, madre de Magdalena, que, por cierto, la dota con diez mil libras.
Todo el mundo ha supuesto de sobra que es hija de Magdalena y probablemente del duque de Módena. Pero las malas lenguas de París y de Versalles, calculemos que un ochenta por ciento de la población, se apresuran a propalar que Armanda es hija del propio Moliere, «que se ha fabricado una esposa antes de la cuna». Corren libelos, apoyados en las habladurías. Se promueven procesos. Se prohíben las hojas impresas. Pero la insidia sigue firme, aunque muchos de sus esparcidores admiten, en última instancia -«algo queda»-, que Moliere se casa con la hija de su amante.
Porque Moliere -ya es hora de decirlo- se ha enamorado de Armanda Béjart, perdidamente. Como un personaje de comedia de Moliere. Con sus cuarenta años, que no serían tantos ni tan graves, si Armanda contase más que aquellos espléndidos diecisiete que levantaban ya los cascos de algunos impulsivos cortesanos. Con ese no atender a razones que traen consigo, como funesto bagaje, los años y las pasiones -cuando vienen juntos-; los caprichos que, tal vez por empezar a ser los últimos, no se detienen ante nada, lo quieren todo para sí, tiñendo de egoísmo los más puros sentimientos.
Moliere pierde la cabeza -su cabo, en todos los sentidos, más eminente-, cuando se encuentra en el solio de su gloria, en las alturas de ser furiosamente discutido y, lo que es más substancial, furiosamente combatido.
Por si fuera poco, juega el papel de Júpiter con sus tres Gracias, las tres principales actrices de su elenco, que compartían con él las réplicas en la escena y, fuera de ella, más íntimos favores. Son «las tres diosas a su voluntad»: la Béjart, la Du Pare y la De Brie.
(Dejemos a un lado la pasión secreta, el «despecho amoroso» de otra, una hermana de Magdalena, Genoveva, que se negará a asistir a la boda de Moliere y se casará poco después, a la desesperada, con un tal Leonard de Loménie.)
Moliere lo tiene todo, lo ansiado y lo sobrevenido. Hasta, para estar más ligado a la Corte, recobra, cuando muere su hermano Juan -a favor del que años antes había renunciado-, el puesto de «tapissier-valet de chambre» del Gran Luis, retribuido, por un servicio tres meses al año, con trescientas libras de sueldo y treinta y siete de recompensas.
Tiene cuanto puede desear y, como sucede siempre, cuando la vida consiente más de la cuenta, se desea imperiosamente lo que no se tiene. (Nadie desea con más ímpetu que los favorecidos gratuitamente por la Fortuna. Recordemos a Carlos, en el Hernani, ante la tumba de Carlomagno.) Y peor si se consigue, a veces, porque resulta ser como el cuarto secreto del castillo de Barba Azul, cuya llave es preferible no obtener.
Moliere, en este punto, como un héroe de las tragedias que quiso recitar, antes de doblar hacia lo suyo, parece provocarse a sí mismo, provocar a un Destino que parecía apaciblemente adormecido sobre los laureles.
Se casa, contra vientos y tempestades, porque está arrancado, sin recordar a ninguno de los celosos y, lo que es peor, a ninguno de los cornudos -imaginarios o no- que ha interpretado, de su propia minerva, por esos escenarios. Se casa, al año de haber estrenado La escuela de los maridos y cuando ha pergeñado La escuela de las mujeres. ¿Cómo no se ha dado cuenta Moliere, al escribirla en su verbo más brillante, que está llevando al teatro aquella su misma decisión, de la que nadie podrá disuadirle: la del matrimonio desnivelado en años y los vanos remedios con cuya práctica se pretenden evitar las consecuencias con que él mismo ha escarmentado a alguna de sus criaturas?
¿Qué ceguera, qué inconsciente falta de atisbo profético, qué situarse fuera y no dentro de aquella situación dramática que va a ser, irremediablemente, la suya?
Es tan imposible creer que Moliere no haya pensado, al atacar el planteamiento de La escuela de las mujeres, la similitud de las circunstancias, como increíble que no percibiese que Arnolfo y Moliere se iban a fundir en uno solo, al producirse, por los caminos más previstos de la trama, el mismo desenlace.
Nos resistimos a creer que el genio de Moliere acorte todas las prudentes distancias que median entre el autor y su obra -aun en los casos de más intencionada autobiografía-, para exponer el angustioso ridículo de Arnolfo cuando se está cavando su propio ridículo, más dramático cuanto más real e inevitable.
Si Moliere cree, como su Arnolfo, que las mujeres son traidoras, débiles, imperfectas, extravagantes, indiscretas, malas de espíritu, frágiles de alma, imbéciles y algo más, ¿por qué se casa, cuando tiene todas las bazas en contra suya? ¿Es que cree, como Arnolfo, también, que tiene un método infalible y quiere, en el amor, «como en todo», seguir su «propia moda»?
Asombra que pueda meterse tan derechamente en la boca del lobo. El mismo, en persona, va a interpretar el papel de Arnolfo, desafiando todos los elementos.
¿Qué piensa, en esos días de desposorios cuando escribe la desgarradora rendición de Arnolfo, entregado, arrastrado a los pies de Inés?
«Sin cesar, noche y día, te acariciaré;
te besuquearé, besaré, comeré;
tal y como tú quieras te podrás conducir... 
En fin, a mi amor, nada puede igualarse.
¿Qué pruebas quieres que te dé, ingrata?
¿Quieres verme llorar? ¿Quieres que me golpee?
¿Quieres que me arranque un mechón de cabello?
¿Quieres que me mate? Sí, di si lo quieres.
Estoy dispuesto, ingrata, a demostrarte mi pasión.»
Un papel muy semejante ha de escribir y representar, ya de vuelta, seis años después: el de «Jorge Dandin». Así se llamará Moliere, como se llamará Angélica, Armanda. Pero ya han cambiado las tornas previstas. Es la hora de las inútiles lamentaciones:
«Tú lo has querido, tú lo has querido, Jorge Dandin. Tú lo has querido y te está muy bien empleado.»
«¡Jorge Dandin, ha hecho una buena tontería, la más grande del mundo!»
«Cuando se casa uno, como yo, con una mala mujer, el mejor partido que se puede tomar es el de tirarse de cabeza al agua.»
Han pasado los días suficientes para que Armanda, por la que Moliere lo hubiese dado todo en el mundo, se muestre inestable, coqueta y egoísta y busque el cortejo de los gentileshombres, y se enrede con el actor Baron, al que Moliere casi ha recogido de la calle y quiere como a un hijo y al que acabará por perdonar.
Han pasado los días suficientes y, entre tanto, ha nacido del matrimonio desequilibrado un hijo que apadrinará nada menos que el Rey Sol. Moliere escribirá, en una carta: «Desde hace más de un año, Armanda y yo vivimos juntos, en la misma casa, como extraños». Tampoco Jorge Dandin puede darnos la clave de su reacción, puesto que resulta ser el arreglo de una de sus primeras farsas, dadas a conocer todavía en provincias: Los celos de Barbouillé.
Y es que una de las dos obsesiones de Moliere, a través de toda su vida y de toda su obra -lo que acaba por ser uno y lo mismo-, son los celos. Aparecen en todo su Teatro, aunque a veces haya que provocarlos, para que despierten.
Los celos y los médicos. Lo demás, la avaricia, la hipocresía, la fatuidad, la pedantería, la coquetería, la misantropía, lo advierte la mirada súper lúcida de Moliere en los demás, del espectáculo de los «trozos de vida» que fue detectando.
Los celos aparecen en él, desde sus comienzos de autor y sus comienzos de hombre -habrá que volver a decir todo es uno-, como un sentimiento atávico. Su Teatro está lleno de sospechantes, torturados por los celos y los recelos, temerosos hasta de su propia sombra.
Nadie puede -ni lo ose- identificar a Moliere con cualquiera de sus otros personajes. Sólo aquellos que él llama, paradójicamente, imaginarios, -El cornudo imaginario, El enfermo imaginario-, da la casualidad de que son los más reales de todos, los que esconden su raíz en la entraña de Moliere y le nacen con más dolor de gravidez y parición, porque ha de forzarlos para la risa, para esa risa amarga con que suaviza las durezas y las escoceduras.
Todos sus celosos son distintos, pero hay en ellos, dentro de ellos, un solo celoso verdadero: Moliere.
Celoso nato, insistente celoso, atormentado hasta un extremo solo conocido del autor dramático, que enreda sus mundos interiores, hurga en sus sentimientos y husmea por sus rincones más lóbregos, para ordenarlos luego, fríamente, en acción, gesto y diálogo. Tampoco enfermo imaginario.  Nadie se acuerda de aquella pobre María Cressé, la madre muerta cuando Juan Bautista cuenta apenas diez años. Nadie se acuerda de aquel mal de los pulmones que se la llevó: el mismo mal de los pulmones que heredó el hijo y que le amargó tantas horas de su vida.
Moliere es un enfermo efectivo, que disimula sus angustias, que mancha de sangre sus pañuelos. «Mientras mi vida ha sido una mezcla equivalente de dolor y de placer, me he creído feliz. Pero hoy me encuentro abrumado por las penas, sin poder contar con ningún momento de satisfacción o de dulzura. Veo bien que debo dejar la partida. Ya no puedo resistir los dolores y los disgustos, que no me dan un instante de reposo.»
Le han engañado las mujeres, que ha pretendido afanosamente. O ha puesto demasiada fe en los médicos y, lo que es tan grave o más, en las mujeres. Ha pretendido demasiado de unos y de otras. Ni la medicina de su tiempo daba para más de cuatro dudosos remedios, ni las mujeres, de todos los tiempos, dieron más de cuatro resultados, con muy ligeras variantes.
De sus penas y sus dolores emparejados, extrajo, retorciendo amarguras, una ecuación perfecta de la risa.
Reírse de los demás, ver el ridículo ajeno, poner en cuarentena las tragedias vecinas, es bien fácil para quien dispone de ciertos especiales mecanismos. Hacer reír con recetas específicas, de probados recursos, mientras se sangra por dentro, es ya un tópico del oficio, decantado y hasta cantado en ópera.
Reírse de uno mismo, cuando la risa va sola, cuesta abajo, no tiene mayor mérito y es casi un cumplimiento.
Pero colgarle a un personaje todos los ramalazos, todos los aguantes, todas las asfixias propias, redolidas, recalentadas, como objeto de irrisión pública y, para más, interpretar el personaje, estudiarse las formas todas del humano dolor padecido para convertir el sollozo en mueca, el rictus en visaje y la contracción en jeribeque, es el más agobiante tecnicismo, la más pasmosa cesión a que un hombre se puede aplicar.
Que Moliere sublimó ese increíble proceso de sintetización, está por encima de toda sombra de duda: «la comedia era para él más que una disciplina; era una expresión, la única verdadera y completa expresión de sí mismo». No hay más que descender hasta su muerte para comprobar que, al final, todo podrá confundirse simultáneamente: la agonía, el respingo, el estertor y la parodia. Porque todo era, a fin de cuentas, el perfecto ajuste de un retorcimiento. Como si dijéramos, la cuadratura del círculo. «El Moliere que ríe sacude al Moliere que llora.»
Todo hombre, en proporción diversa, es un mundo lleno de secretos, de entresijos y recovecos. Pero ninguno los pone en evidencia como el que tiene por arte y artificio la exposición de sus entrañas a la descarada luz de las diablas, en bandeja de guardarropía.
Pero Moliere realiza con excepcional facultad este mostrar sin pudor sus más sensibles evidencias -su alma, hasta los últimos dobleces-, para descuajar la carcajada, porque es a la vez inventor de comedias, disponedor de comedias y vividor de comedias, manipulador trividente, trisector de sus adentros, en lo que él llamó «la extraña empresa de hacer reír a las gentes honradas».
Y buscador afanoso, con ello, del éxito -lo que Jouvet señaló «el único problema del Teatro»-.
Sabía como nadie, con un oído pegado al público y el otro pendiente de la taquilla, que una pieza teatral sin éxito es un globo pinchado, una bomba de relojería que no hace explosión a su hora en punto y se lleva, luego, por delante al autor con todos sus filisteos.
Ya lo vemos dueño de la técnica. «Su técnica es hacer reír». Ha aprendido a hacer reír, porque hasta eso se aprende y hay que saberlo aprender noblemente, lo cual es arriesgado ejercicio.
Ha dado con la grandeza cómica. «Es uno de los más grandes ingenieros de la risa que han existido.»
No basta, sin embargo. Muchos han dado con los secretos del Teatro. Muchos, antes, han encontrado los caminos y los han recorrido, apoyándose los unos en los otros. ¿Qué sucede para que este singular hombre de Teatro, que ha bebido en todas las fuentes -puras o impuras, poco importa-; que tiene todos los antecedentes teatrales que se quiera, y más, con sus agravamientos; que ha espigado a mansalva en Plauto, en Rabelais, en las viejas fábulas, en la Comedia del Arte, en Terencio, en Tirso de Molina, en Scarron, en Chapozcau, en Saint-Sorlin, en Boisrobert, en Quinault... hasta las lindes del plagio, lo revuelva todo, de pies a cabeza, y haga gritar a un espectador, un día cualquiera: «¡Adelante, Moliere! ¡Esto es una verdadera comedia!»; y repetir, a un autor de su tiempo, la frase de San Remigio a Clodoveo: «Hay que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado»?
«Lo que marca un gran artista, no es solamente la fuerza y la plenitud de su pintura, sino que los temas mismos, aunque sean de propiedad común, extraigan de sus humores, de sus pasiones, un relieve nuevo y vivo.»
He aquí el secreto: Moliere es lo nuevo. No lo nuevo de una temporada, ni lo nuevo de más o menos años. Es lo nuevo, el cambio de rumbo y de suerte, el «aquí, paz y, después, gloria», la invención del Teatro cómico moderno por los siglos de los siglos. Ya había dado a sus actores la lección de la naturalidad, lo cual, en su hora, no fue mala sorpresa.
La naturalidad, esa era la novedad. La humanidad, esa era la novedad. El tono, esa era la novedad. La unión de la risa con el pensamiento, esa era la supernovedad.
Moliere había cambiado el percal prestado por la propia seda. Ya no le debía nada a nadie. Las cuentas estaban ajustadas. Se libraba de la afectación, de las consabidas situaciones, del manido estilo, de lo convencional y trillado. 
Parece muy sencillo y puede resumirse en un hecho que, desde lejos, puede pensarse trivial. Es su paso de una comedia a otra, de Las preciosas ridículas a Sganarelle o El cornudo imaginario. Moliere, hasta las Preciosas ha interpretado el papel de «Mascarilla», cubierto el rostro con el antifaz que da el nombre al personaje. A partir de la fecha de El cornudo imaginario -vale la pena de señalarla: 28 de mayo de 1660-, Moliere se presenta como «Sganarelle», a cara limpia, con la verdad por delante. Ya son los rasgos, los gestos, sin tapujos, lo que va a acompañar a un verbo nuevo y «a tomar la risa por asalto».
La suerte está echada, con todas las cartas sobre la mesa. Moliere acaba de inventar un Teatro vivo que él mismo se ocupará de cristalizar y que está vigente todavía.
Su risa es nuestra risa, pero fue una sorpresa cuando resonó por vez primera como un aire fresco, con una urgente alegría.
No pueden con Moliere ni el tiempo, «mientras la risa sea propia del hombre», ni la variación, en la que se asegura que está el gusto. Por más que queramos precavernos, su risa nos sorprenderá cuando menos lo esperemos y, con ella, todo lo que cabe en la profunda risa de Moliere.
Y, por si fuese poco, Moliere se hace querer. No hay distanciamientos en la admiración. Está ahí, al lado, con todas las humanadas cualidades que procuran nuestra amistad, que acaban con las formalidades y los respetos. Es bueno, fundamentalmente bueno, y comparte su genio y su gloria con nosotros, con todos nosotros.
Renace cada día de los olvidos y las distracciones. Está pronto a cada llamada. Su verdad sigue pareciéndonos mentira, de puro transparente. Ha puesto los dedos en las heridas, pero humedecidos con el bálsamo del humor. Nadie más perdonador que él, porque estudió la estofa de que estamos hechos, probó cada uno de nuestros acíbares y no creyó nunca que sea forzoso llorar por el hecho de haber reído.
Y nos queda su muerte, ese bello morir suyo, con el que sobraría para honrar una vida, si esta no lo estuviera cabalmente; su caer con los coturnos puestos, sin perder la cara, sintiendo venir la no tan escondida muerte y poniéndola en juego. (Si «juego», en otras lenguas, es representar en el Teatro, no hay más certeras palabras aplicables a nuestro Moliere que aquéllas de D'Annunzio: «Cuando juego, siento aumentar mi propia vida. Vivo como nunca. Toco el límite de mi fuerza, de mi libertad, de mi temeridad. ¿Quién dice que la vida es sueño? La vida es juego».)
Todo, para su arte, era en Moliere material aprovechable. Y de su agonía auténtica hizo una increíble farsa grotesca, representando a caballo sobre la vida y la muerte la final pantomima a la vista, a la risa del público.
Murió en espuma, como el jabón, y en olor de Teatro. Sus penúltimas palabras fueron un texto escrito. Sus penúltimos hipos, un efecto cómico, obedecidas las acotaciones. Más que el acierto de vivir el personaje, lo inaudito de morir el personaje y bajar el telón, después, para subir a su Gloria de bambalinas pintadas de nubes.
Es la cuarta representación de El enfermo imaginario, una burla nueva -la última- contra los médicos, sus sangrías, sus cataplasmas, sus clisteres, sus latines y sus pedanterías, que no acertaron nunca a remediar sus ahogos ni sus espadañadas.
Moliere está en escena. Se ha negado a suspender la representación, a pesar de su estado, menos por no perder los ingresos de taquilla, como se ha dicho, que por cumplir con esa divisa del the show must go on, de que el espectáculo debe seguir adelante, pase lo que pase, por encima de todo. Han llegado al final de la obra, la ceremonia burlesca en la que Argán es admitido en el cuerpo de doctores y se le toma juramento en latín macarrónico. Argán responde: «Juro», a las preguntas del protomedicato. En el último «Juro» sufre una convulsión. Tiene el valor de disimular y sus esfuerzos por conseguirlo provocan la risa de un público que está presenciando una de las más regocijantes comedias de todos los tiempos.
Cae el telón, tras la tercera entrada del ballet. (¿No es terrible que el coro haya cantado: «¡Viva, viva, viva, viva, cien veces viva!»?) Moliere tiene las manos heladas, mientras el auditorio calienta las suyas con el aplauso.
El actor Baron lo hace conducir a su casa, en el mismo sillón en que ha sufrido su dolencia -Moliere teme no llegar por su pie-  y quiere hacerle tomar un caldo. No lo admite. Los caldos de su mujer, según dice, son demasiado fuertes para él. Pide un poco de queso, que come con un trozo de pan.
Pide ser llevado al lecho. Rechaza las medicinas que le traen. No se rinde a los médicos ni aun en la hora de las grandes claudicaciones. «Los remedios que me hacen tomar, me dan miedo. No hace falta nada para hacerme perder lo que me queda de vida.»
Tose nuevamente y tiñe su pañuelo. Tranquiliza a Baron: «No te asustes. Ya me has visto echar sangre otras veces. Que avisen a mi mujer».
Pero Armanda, con la que se ha reconciliado, sin esperanza, llega cuando Moliere ya ha muerto, asistido por dos monjas «de las que vienen a París durante la Cuaresma y a las que ha dado hospitalidad». Un criado corre a San Eustaquio, a buscar un sacerdote, que Moliere ha pedido, en lugar de un médico. Ninguno acude, por confusas razones. Cuando el padre Paysant es traído por un amigo, Moliere, tras el ahogo de un nuevo golpe de sangre, ha expirado en los brazos de las dos religiosas; una de ellas, Catalina-Esperanza, su hermanastra.
La Iglesia, que le ha excomulgado por pertenecer al «oficio cómico», no le perdona ni en su ida. El arzobispo de París le niega sepultura eclesiástica; Armanda va a postrarse a los pies del Rey y consigue de este que se le entierre en sagrado, «a condición de que sea en secreto, con solo dos sacerdotes y fuera de las horas del día».
El cortejo fúnebre parte de la calle de Richelieu a las nueve de la noche, alumbrado por las antorchas que llevan los amigos. «Cuatro clérigos llevan el ataúd, cubierto con el paño del gremio de los tapiceros. Seis niños vestidos de azul portan bujías en ciriales de plata.» La multitud se ha congregado en la calle y acompaña al mejor hombre de París hasta el cementerio de San José, donde es enterrado en secreto.
Para la despedida provisional -nunca se da el último adiós a Moliere valgan dos ajenos apasionamientos:
«¡Qué gran hombre Moliere! ¡Qué alma tan grande! Sí, esa es la verdadera palabra que debe emplearse para él. Era un alma pura. En él no hay nada oculto ni deforme. ¡Y qué grandeza!» (Goethe.)
«Amar a Moliere, amarlo sinceramente y de todo corazón, es no amar todo lo que es incompatible con Moliere, todo lo que le era contrario en su tiempo, lo que le hubiera sido insoportable en el nuestro. Amar a Moliere es estar curado para siempre, no ya de la baja e infame hipocresía, sino del fanatismo, de la intolerancia y la dureza, de lo que hace anatematizar y maldecir, de los que usurpan yo no sé qué lenguaje sagrado y se suponen voluntariamente, trueno en mano, en el lugar del Altísimo. Amar a Moliere es estar igualmente al abrigo y a mil leguas de ese otro fanatismo político, frío, seco y cruel, que no sabe reír. Y no estar menos alejado, por otra parte, de esas almas insulsas y blandas que, en presencia del mal, no saben ni indignarse ni odiar... Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedante. Es amar la salud y el recto sentido.» (Sainte Beuve.)
José  López  Rubio
ESTUDIO PRELIMINAR
EXHUMACIÓN DE MOLIERE
por
Julio Gómez de la Serna 
Literato, abogado y traductor español de las obras de Moliere.
De nuevo voy a ocuparme con un placer intenso y siempre renovado de Moliere. De su vida y de su obra. Porque en él, como en muchos autores estelares, su vida es tan interesante como su obra va unida estrechamente a aquella. Es más: si no se conoce bien su vida se comprenderá mal su obra. Moliere es un inmortal por derecho propio, un inmortal a lo largo de los años transcurridos después de su muerte, para los públicos en general y para quienes sabían admirar sin envidia, con aguda sensibilidad. Yo añadiría al calificativo de inmortal el de inolvidable, ya que ha habido -y hay todavía escritores considerados como inmortales que, sin embargo, han caído en el olvido, son casi desconocidos;(como ya se sabe, los miembros de la Academia Francesa, por ejemplo, son, por antonomasia, inmortales; y algunos apenas dejan memoria de ellos, hasta en su propio país). Mi amigo el editor de este libro -los editores son ya amigos- ha querido sagazmente incluir en su Colección, de acuerdo conmigo y en mis traducciones, nueve de las obras, no diré que más relevantes porque todas las de Moliere lo son, pero sí las que más claramente muestran la maestría, el estilo molieresco inimitable, en los diversos géneros teatrales que él abarcó; las nueve obras que tuvieron una acogida -y que han seguido teniéndola después hasta nuestros días- más triunfal por los públicos de todos los países. Y este amigo editor quiere que escriba yo, que glose esta exhumación al clásico francés más universal. Procuraré hacerlo con el interés y la fijeza máximos que Moliere requiere, con toda mi firme admiración por este gigante de las Letras, que tantos goces me ha deparado siempre.
l. Reflexiones sobre Moliere.
Leyendo, releyendo, traduciendo las obras de Moliere pienso ante todo en su «manera» tan varia y centelleante. En otra ocasión, dije que él era, a mi juicio, el auténtico «padre» literario de la actual farsa, como género teatral. Después, ahora, me parece que ha sido más exactamente el gran pionero del humorismo moderno. Y aquí encaja algo que creo necesario consignar. Algún crítico francés ha establecido un parangón -a mi juicio certero- entre dos genios indiscutibles: Shakespeare y Moliere, genios también por derecho propio, aunque hoy día se aplique a voleo ese calificativo que debe tener un sentido estricto a gentes en quienes no puede estar en modo alguno justificado: a escritores y a artistas mediocres, a ciertos financieros por el hecho de haber amasado millones, a «estrellas» de cine e incluso a futbolistas y a otros deportistas, dignos sí de encomio, pero no hasta el punto de ser «genios» en sus diversas actividades; hay que tener más respeto a ese elevado calificativo que debería otorgarse a los que han demostrado con su -o  sus obras que lo merecen con el asenso unánime y mundial. Además los genios son, en toda época, muy escasos; entre otras cosas, porque si abundasen ese calificativo perdería grandeza. Y no me refiero solamente a genios de literatura o del arte, sino a los que son cumbres de la ciencia en sus diferentes ramas. Pues bien, ese parangón entre Shakespeare y Moliere está basado en muchas similitudes. Así, por ejemplo, los dos desempeñaron papeles principales en sus propias obras. Los dos combatieron -¡y con qué armas contundentes!- vicios, falsedades, hipocresías que imperaban en su época. Sin embargo aquí quiero fijarme en otro de sus dones como autores: el humorismo. Pero ese humorismo presenta cierta diferenciación, a mi entender, indudable. En Shakespeare el humorismo es crudo, dramático, amargo, cruel, restalla como un latigazo. Por el contrario, en Moliere el humorismo es, en el fondo, compasivo, de tono risueño, burlón, caricaturesco. El mismo ha dicho que su lema, como autor, como actor, se podía condensar así: «Je ne veux que plaire»; aunque este verbo tiene, como ya se sabe, diversas acepciones sinónimas y significa en castellano agradar, gustar, complacer, creo que expresa mejor, más claramente, el pensamiento de Moliere, traduciéndolo por divertir, ya que plaisant es un adjetivo que proviene directamente de ese verbo plaire y que se traduce por divertido. Y él dijo también en otra ocasión, ampliando ese lema: «escribo para divertir a los demás y para divertirme yo mismo». Magnífico sistema para todo gran escritor ya que esa alta diversión debe ser una resultante más de la vocación. Pero Moliere lo hace sin buscar ni moralejas finales ni engolamientos de magíster, sin rigideces catonianas: practicaba la «risa de la razón». El hubiera ansiado que fuese su propio público el que aprendiera ante aquel espejo de costumbres que son sus comedias a ser su corrector mismo. Pues sabía que intentar otro sistema era inútil; y así lo expresó en este dístico que traduzco:
«... Y es locura que ninguna supera 
querer meterse a corregir el mundo...»
De él podría decirse, modificando el adagio que es ya tópico: instruyó divirtiendo, con sus comedias. Pero siempre guiándose por el corazón. Como recuerdo personal mencionaré lo que me dijo en una ocasión el grande, hondo y añorado poeta Leopoldo Panero, comentando unos poemas que querían ser ultramodernos pero que resultaban fríos, sin emoción alguna: «Creo que no puede hacerse poesía si no se ha puesto en ella todo el corazón.» Y Moliere lo ponía en sus obras en verso. Y le añadió toda su comprensiva bondad. Por eso Goethe escribió refiriéndose a él: «¡Tenía un alma bella! Un don nativo.» Y ese alma, ese corazón son directrices de sus comedias y de su auditorio. Pero lo hace casi humildemente, sin aparecer. Y así, «sólo él ha dejado que los personajes ocupen hasta ese punto el lugar del autor», como ha afirmado un crítico. Por añadidura su bondad, demostrada tanto en su vida como en su obra. Así, pensando en esa bondad referida a sus comedias, se le podría aplicar lo que dice mi hermano Ramón en su biografía de Lope viviente: «Su bondad hacía que en vez de las intrigas resueltas en mal abundaran en su teatro las intrigas resueltas en bien.» Y siempre con una sonrisa sobre los vicios y flaquezas de los hombres. Citando a otro crítico francés, en ese paralelo con Shakespeare que hemos señalado, se ve que en Shakespeare «la verdadera finalidad consistió en conmover o encantar, y en Moliere en divertir e instruir». Su obra a la vez analítica y sintética, espontánea y meditada, burlona y generosa, de un buen sentido inmutable, es realmente como la comedia humana, que se anticipó a la de Balzac.
Quiero ahora resaltar aquí un hecho constante en la vida de Moliere: toda ella estuvo marcada por el signo del amor. Sentía él la obsesión, suave pero continua, de la mujer, del fantasma femenino tangible. Hubo tres amores -¿o amoríos, quizá?- en su vida: Magdalena Béjart, Catalina de Brie; y después hace la corte a otra actriz, la Du Pare, mujer que, pese a sus atractivos carnales, era frígida. Como señala otro crítico «si ellas no le dicen exactamente lo que a él le agrada, en escena se lo hace decir. Las idealiza. Su arte se mezcla a la vida para rectificarla». La última de sus mujeres fue Armanda Béjart, hija ¿o hermana? de Magdalena. Dada la diferencia de edades -le llevaba 20 años- sus enemigos difundieron la calumnia de que era hija suya. Y en Moliere se dio el caso que han tenido que sufrir otros grandes hombres. Porque esas mujeres que ocuparon un lugar en la vida de Moliere no supieron comprenderle ni percibieron la altura de su genial personalidad. Armanda, con la que se casó, a los pocos años de matrimonio le engañó, y para inri con Baron, a quien Moliere hizo ingresar en su compañía teatral, siendo aquél muy joven y, que luego, obtuvo la máxima confianza de Moliere. Con una inconcebible ingratitud el mozo le traicionó, hizo cornudo a Moliere, que escribiría esa deliciosa farsa titulada Le cocu imaginaire. (Título parecido al de otra magnífica farsa moderna Le cocu magnifique, muy molieresca naturalmente, de la que es autor Fernand Crommelynck, y que el maestro Ortega y Gasset tradujo por El estupendo cornudo). Su caso ha sido desdichadamente el de algunos hombres impares, inolvidables. A causa siempre de la incomprensión de las esposas, amigas o amantes de tales hombres. Así, por ejemplo, Napoleón I, nacido casi un siglo después de muerto Moliere, fue traicionado por su segunda esposa María Luisa, aunque se mostró con ella honda y sinceramente enamorado.             
Y más cerca de nuestros días, y en España, Larra, un escritor excepcional, sufrió la incomprensión de la bella, pero timorata burguesita, Dolores A... que no supo apreciar la valía del amor de un hombre como «Fígaro» (aunque hay que pensar que él no se suicidó por aquel desengaño amoroso: Larra se mató al sentir la falsía, el atraso, los prejuicios cerriles y la envidia de aquella España que le asfixiaba). Mujeres para ser amadas, no para amar. Moliere, de haber nacido en otra época, pudo tal vez repetir la frase irónicamente desilusionada de otro escritor francés contemporáneo, Villiers de L'Isle Adam: «En el fondo de todo, la mujer sólo ha amado una vez: a la serpiente.» Pero Moliere, con triste clarividencia, y pese a su drama íntimo, «se ha mofado del hombre que no es modesto ante la mujer, como si esta no fuese siempre más fuerte que él», como ha escrito certeramente uno de sus biógrafos. En la vida amorosa de Moliere, Magdalena representó la alegría de que él va a nutrirse. Catalina fue la dulzura. Finalmente, Armanda Béjart surge en ese recodo tan peligroso de la cuarentena de un hombre, «cuando él ansía tener a su lado un alma recta, tan amante como él de la verdad; y por eso se casa con ella», ha resumido René Benjamín en su estudio sobre Moliere y la Farsa. Con espíritu generoso y, sin duda, porque aquella mujer representaba ya su última llamarada amorosa, Moliere la perdonó e igualmente a su cómplice, quien pareció realmente arrepentido de su mala faena; e incluso Baron volvió a gozar de la plena confianza del autor de Le cocu imaginaire... El, tanto en sus obras como pensando en su auditorio, se dejó siempre guiar por su corazón. (Precisamente, esa preocupación suya al imaginar, sobre todo, los efectos cómicos, se revela en el detalle de que Moliere solía leer sus obras a su vieja sirvienta y cocinera, Renata Vannier, llamada La Forest; y él anotaba y tomaba en cuenta con todo cuidado las reacciones de ella. A esto se debe el que aparezcan amo y sirvienta representados durante esa escena en el monumento erigido a Moliere en la plaza parisiense del Carrefour de L'Odéon.) Para algunos biógrafos la causa del desdichado sino amoroso que persiguió el genial autor se debió principalmente, no sólo a su poco agraciada presencia física sino a su carácter soñador, melancólico, dice su contemporáneo La Grange; y Scarron le llamó «hombre bufo demasiado serio». No era él, ni podía ser, un seductor, un enamorado expresivo, en su vida privada; no sabía hablar a las mujeres, era torpe en ese juego amoroso, era un reconcentrado, un introvertido, diríamos en términos actuales. Y la muy joven Armanda, de la que se decía que era más encantadora que bella, no le comprendía, no podía percibir todo lo que encerraba aquel amor, exclusivo, celoso, de quien la había hecho su esposa.
Queda otro aspecto muy interesante en la vida de Moliere: Su personalidad como actor (prefiero esta denominación a la de comediante). Al comienzo de su participación en la compañía teatral, durante sus giras por varias ciudades francesas hasta afincarse en París, Moliere actuó de director de escena hasta en obras suyas. Cuando se decide a intervenir personalmente, como actor, lo hace primero ocultando su rostro con una máscara. Pero después se da cuenta de que su propia faz, con la sabia gesticulación que él sabía darle, podía expresar lo cómico (porque tal vez le indujo a ello el comprender que no le iban los papeles dramáticos). En efecto, sus éxitos a cara descubierta, ya en El atolondrado y sobre todo en Sganarelle fueron rotundos, clamorosos. E incluso supo sacar partido de cierto defecto de respiración que padecía, pródromo, sin duda, de la implacable tuberculosis que le mataría: una especie de hipo y de tos bronca que le obligaba a recitar entrecortadamente con gran regocijo de los públicos. Moliere es ya actor, director de escena, autor; el teatro no tiene, pues, para él ningún secreto, nada que desconozca. A lo largo de su vida desempeñó veinticuatro papeles importantes: quince de burgués, siete de criado, más el de Sganarelle en dos versiones distintas. Hay que tener en cuenta que Moliere escribió y estrenó treinta y una obras, con un total de trescientos cuarenta y dos personajes que poseen una personalidad propia, además de otros muy numerosos cuyo papel es secundario, episódico, de comparsas. Esta su participación personal en esas obras es un hecho más que le empareja con Shakespeare, autor, actor y director también de sus obras. Se piensa con sentimiento en la falta de aparatos, de instrumentos, sin inventar en aquella época y que ahora se emplean con toda facilidad: la televisión, la radio, los magnetófonos, el cine, etcétera, que nos permiten ver, oír, escuchar a personajes -actores, autores incluso ya difuntos, presenciar las andanzas de los astronautas en el espacio y en la Luna. ¡Sería inenarrable contemplar hoy la representación de algunas obras de Moliere, verle y oírle a él en sus papeles bufos!... Lo mismo que podría añorarse del otro genio, del Cisne de Avon. Aunque existe la diferencia de que Shakespeare, cansado ya de su ingente labor, se retiró en un merecido reposo a su casa de campo; Moliere, en cambio, pese a haberle aconsejado su médico en una de las recaídas que sufrió en su dolencia mortal, solo permaneció breves días en un forzado descanso. Enseguida, en cuanto se sintió algo mejorado, volvió a su dura tarea de autor y de actor e incluso, como detallaremos en la reseña biográfica, se puede decir que casi falleció en escena, desempeñando el papel principal -Argán- de su comedia con bailables El enfermo imaginario, su obra postrera. Es decir, que su admirable vocación no flaqueó ni a las puertas de la muerte. Y con su también admirable generosidad, a quienes le aconsejaban que abandonase el teatro, les respondía que él no podía retirarse dejando desamparados a los que formaban su compañía. Víctima de su enfermedad, que le abrumaba, siempre en crescendo, que convertía al actor «más bien grueso, de anchos hombros, de rostro casi mofletudo», como le representan los grabados de la época, en un «ser enclenque cuya tos -como dice un crítico moderno- inquieta a Harpagón» y que los médicos de El señor de Pourceaugnac describen de un modo alucinante: aquella fisonomía, aquellos ojos enrojecidos y de mirada extraviada, aquel cuerpo menudo, delicado, obscuro y velludo. Y así, uno de sus enemigos más envidiosos y señudos, «Le Boulanger de Chalussay», describe encarnizado aquella decadencia física y dice:
«En esos ojos entornados, en ese rostro lívido,
en ese cuerpo que ya casi no vive
y que es ya solamente un movible esqueleto...»
Pero él lucha por la vida, sigue un régimen lácteo, escupe sangre, aunque luego pase por períodos de calma, máxime después de su reconciliación con Armanda, a la que perdona el daño físico y moral que le ha causado con su extravío de adúltera. Admirable y ejemplar conducta la del genio «mal amado», como ha dicho otro crítico.
Hay varios enigmas referentes a la obra y a la vida de Moliere, que no han podido ser dilucidados, a lo largo de los años, después de su muerte. Solo caben las suposiciones. Así, por ejemplo, y dada la influencia que pudieron tener sobre él y sobre su obra algunos de nuestros clásicos -Lope, Calderón, Tirso de Molina-, hay que preguntarse: un autor de la cultura literaria de Moliere ¿conocía, había leído -en español o en traducciones al francés ciertas producciones de esos autores estelares nuestros, del Siglo de Oro? Porque él, que había estudiado a fondo el griego y el latín, que manejaba y convertía en modismos burlescos, inspirados en esas lenguas y en otras, comprendía tal vez el castellano y apreciaba, sin duda, la valía de esos autores de nuestro país que gozaban de una merecida nombradía, ya entonces, europea y reconocida. ¿Estuvo Moliere alguna vez en España? Los autores citados son casi coetáneos suyos: Lope murió cuando Moliere tenía trece años; Calderón le llevaba 21; Tirso de Molina falleció 25 años antes que él. Y fueron también coetáneos suyos de España Zurbarán, Velázquez, Murillo. Otro de los misterios que existe en relación con las obras, apuntes, cartas, papeles y documentos de Moliere es el de su completa desaparición, después de su muerte. ¿Qué ha sido de todos esos manuscritos y autógrafos, que representan un crecido número de originales? No ha llegado hasta nosotros más que un recibo firmado por él, por la suma de seis mil libras, que le fue concedida «por los señores de la Oficina de Cuentas», suma que le abonaron en Pézenas con fecha 24 de febrero de 1656. Resulta incomprensible que todos esos manuscritos de sus obras, que constituirían un tesoro inapreciable, se hayan perdido. Moliere estuvo relacionado con los más elevados personajes del reino, tenía numerosos amigos: y nadie pudo dar la menor aclaración a esa pérdida. Se han difundido algunas leyendas sobre dicha desaparición. Entre ellas, y en el siglo pasado, la que afirma que un campesino llegó a París, conduciendo una carreta llena de manuscritos de Moliere. Le fueron enviando de oficina en oficina los funcionarios de los ministerios que se declaraban incompetentes. Y entonces, después de un recorrido agotador por las calles de la capital, el palurdo y su carreta fantasmal se marcharon aquella misma noche y no reaparecieron nunca más. Nos parece esta versión inverosímil, sin fundamento alguno. Algo parecido a lo que según ciertos rumores ocurrió con los restos de Moliere y que detallaré en la reseña biográfica que incluyo posteriormente. También entre esas leyendas -difundidas a título gratuito- figura la de que Moliere, impulsado por su humanitarismo tan generoso, en un rasgo que pudo haberle costado la vida, ocultó al célebre conspirador Cinq-Mars en un desván del palacio arzobispal de Narbona. Leyenda que solo puede merecer ese calificativo.
Fue muy dura la lucha que Moliere tuvo que sostener contra sus enemigos, contra los envidiosos de sus triunfos, contra aquel grupo -que contaba con altos apoyos- que componían los sectarios de la «Cábala». Tenía que sufrir los encarnizados ataques de los libelistas. Entre tales escritos anónimos y virulentos, el más agresivo y venenoso de los que aparecieron en vida de Moliere es el titulado Elomire, hipocondríaco o los médicos vengados. Se trataba de una comedia en 5 actos y en verso, figurando como autor de ella «El panadero de Chalussay-Le Boulanger de Chalussay-», a quien hemos mencionado más arriba. No fue representada, naturalmente. La constituyen una serie de chanzas soeces, en versos muy malos, y siempre calumniosas, con detalles y hechos sobre las vidas de Moliere y de Armanda. Después de muerto él, en 1678, se publicó en Francfort otro libelo contra el matrimonio, con el título de La famosa comedianta o Historia de la Guérin, antes mujer y viuda de Moliere, anónimo, en el cual los insultos y ataques son todavía más virulentos, presentando a Armanda como una Mesalina y achacando a Moliere una pasión infame por el joven Baron. Se ha atribuido la paternidad de este libelo a La Fontaine, a Racine, a Chapelle, a Blot (el cancionista de la Fronda) y a unas actrices de provincias. Se nota que esta obra está escrita por alguien que se movía entre bastidores. Pero es totalmente injusto atribuir su paternidad a La Fontaine que fue siempre un fiel amigo de Moliere, quien defendió en toda ocasión al fabulista; y este a su vez presintió, desde sus comienzos, el genio de Moliere. Sus relaciones con Corneille no fueron muy cordiales (al autor del Cid se le acusó de envidiar los éxitos teatrales de Moliere, aun siendo sus géneros y sus estilos tan diferentes). Pero Moliere le respetó siempre e incluyó obras de Corneille entre las de su repertorio. Racine se comportó mal con Moliere. Según cuentan, este le propuso el asunto y el plan de La Tebaida, añadiendo a este don una bolsa de 100 luises. A lo cual correspondió Racine, después de haber conseguido que representasen en el teatro de Moliere varias de sus obras, autorizando a los actores de la compañía rival de la de Moliere a que las representasen simultáneamente. Y para consolidar el éxito, aprovechó la pasión amorosa que por él sentía la Du Pare, que era la mejor actriz de la compañía de Moliere, para atraerla al teatro del Hotel de Borgoña. Sin embargo, aunque sus relaciones se enfriaron, los dos grandes autores se hicieron justicia mutuamente. Y así, cuando un oficioso vino a anunciar a Racine que El misántropo había obtenido solamente una mediana acogida «por ser una obra muy fría», Racine replicó: «Vos estabais allí, y yo no; sin embargo no puedo creerlo, porque es imposible que Moliere haya escrito una obra mala.» A su vez, Moliere que asistía al estreno de Los litigantes, obra que el público recibió con muestras de desagrado, comentó en voz alta: «Esta comedia es excelente, y los que se burlan de ella son los que merecen las burlas.» Boileau, un terrible censor de los poetastros y que era, en cambio, un entusiasta de los buenos autores, sentía por Moliere una profunda estimación. Y él fue quien llamó a Moliere, antes que nadie, «El Contemplador». Como maestro y director de su compañía se mostraba siempre verdaderamente paternal con sus compañeros. Les exigía, sí, mucho, pero lo hacía con afecto, dando él mismo el ejemplo. Y poseía -¡cómo no!- una clarísima y sagaz percepción del arte y del movimiento escénico. Sabía emplear la magnificencia, los detalles más adecuados para la representación. Y su dirección era asimismo certera en sus comedias con bailables, porque Moliere era además un gran músico.
Respecto a esa su innata y grande generosidad a la que ya he aludido, quiero transcribir aquí una expresiva anécdota relacionada con esa poco frecuente virtud humana. Se cuenta que en cierta ocasión vino a su casa un viejo actor, llamado Mondorge, que se hallaba en una completa penuria, y que había sido compañero de Moliere cuando este actuaba en provincias. Como por su deplorable indumento no se atrevía a presentarse ante Moliere encargó a Baron que transmitiese su solicitud de un socorro. «Es cierto -dijo Moliere- que hemos trabajado juntos; es un buen hombre y deploro que marchen mal sus asuntos. ¿Qué creéis que debo darle?» «Cuatro pistolas -respondió Baron, vacilante-.» «Le daré cuatro pistolas por mí -añadió Moliere-; y ahí van estas otras veinte que le daréis por vos.» Y haciendo luego pasar a Mondorge, le acogió con gran afecto y unió a aquel donativo de dinero un magnífico traje para escena, asegurándole que no le hacía falta. De Moliere, en cambio, no han quedado muchas frases brillantes. Sin embargo ha conservado una la tradición: «El desprecio -dijo él en una ocasión es una píldora que puede tragarse, sí, pero que resulta imposible mascar sin hacer una mueca.» Y voy ya a aterrizar, con mi planeador, después de haber volado a baja altura para echar este vistazo rápido y sucinto, comentando y glosando a mi manera el estilo y el sentido de la obra de Moliere, sobre la cual hay siempre tema para un estudio más extenso y completo. He procurado con toda mi admiración enfervorizada por Moliere mostrar algunos aspectos característicos de su genial producción. Pero, a continuación, como segunda parte de esta Exhumación, tal vez arbitraria, un tanto deshilvanada (que se me perdonen estos defectos en gracia a mi sincera intención de transmitir al lector presunto mi entusiasmo, cada vez más acrecido por la obra molieresca), debo ahora consignar los datos y detalles biográficos que considero más interesantes y curiosos para ese nuevo lector que no los conozca. Como he indicado al comienzo de este estudio, en Moliere van de tal modo unidas la vida y la obra que sin conocer la primera no se podría comprender bien la segunda. Repitiendo la certera frase, ya tan difundida y utilizada de Ortega, en Moliere es preciso ver «al hombre y su circunstancia»...
II. La vida de Moliere. 
En la parroquia parisiense de San Eustaquio, se celebra en 1621 el casamiento de Juan Poquelin, hijo y nieto de comerciantes tapiceros, con María Cressé, hija y nieta también de comerciantes tapiceros; y el 15 de enero de 1622 es bautizado en esa misma iglesia Juan Bautista Poquelin, primogénito de seis hermanos, dos de los cuales fallecen en temprana edad. Juan Poquelin compra a su hermano Nicolás el puesto de «tapicero ordinario del Rey» que le vale el título honorífico de Escudero con unos emolumentos de 337 libras anuales. Fallece en 1632 María Cressé, y el padre de Juan Bautista se vuelve a casar, esta vez con Catalina Fleurette, hija de Eustaquio, hombre honorable y comerciante. Trasladan su vivienda al lugar más vivo y animado de París, entre la Picota del mercado de Les Halles, el famoso Hotel de Rambouillet, antiguo castillo real, y el Puente Nuevo. Hacia 1636, es decir contando apenas catorce años, Juan Bautista ingresa en el afamado Colegio de Clermont, regido por los jesuitas. Va a estudiar humanidades (la disciplina más idónea para Moliere, ya que más adelante sería tan impar como humanista en el sentido más elevado del adjetivo). Entre sus condiscípulos de ese colegio estaba Cyrano de Bergerac que llegaría también a ser muy afamado como escritor. Antes, de niño, su abuelo materno, Luis Cressé, propietario de una casa de campo, le llevó muchas veces allí, donde Moliere tuvo seguramente sus mejores sueños infantiles, entre aquellos árboles. Porque Luis Cressé era un hombre de carácter más refinado que los Poquelin, procurando elevarse de su condición de burgués. Y sin duda, llevó también a su nieto -el preferido, pues Cressé intuía ya lo que iba a llegar a ser aquel niño sensible y sagaz- al teatro del Hotel de Borgoña, sede principal del arte escénico en aquella época. Además, de un modo innato, irrefrenable, Juan Bautista, con otros niños de su edad, presenció la representación al aire libre, en la explanada del Puente Nuevo y en la plaza Dauphine, de las farsas en las que actuaban el charlatán Mador con su hermano Tabarin, sobre su tablado de feria. Y Juan Bautista sintió desde entonces la atracción honda e invasora por aquellas farsas que hacían destornillarse a los  ociosos comerciantes y soldados, a pesar de que sus intérpretes mostraran unas dotes poco brillantes, chocarreras, más de bufos y de payasos que de actores. Público plebeyo, sencillo que se agrupaba allí en masa. E, igualmente, Juan Bautista de niño pudo asistir a la actuación de los faranduleros italianos que componían la llamada «Commedia dell'Arte» y que hicieron tan populares los tipos de Arlequín y de Scaramouche. Aquellos primeros contactos con la escena dejaron una huella indeleble en Juan Bautista. Cumplidos aquellos estudios iniciales en el colegio cuyos alumnos eran en su mayoría hijos de nobles de gran alcurnia, entre quienes Juan Bautista sentíase melancólicamente un inadaptado que se rebelaba sobre todo ante aquel solapado desdén que percibía contra su personalidad, naciente aún, pero auténtica ya. Pese a lo cual él iba acreciendo su propia cultura, aprendía con ahínco el griego y el latín. Y sin poderlo remediar el joven se sentía muy distinto de sus familiares al reunirse con ellos. Terminados sus estudios secundarios, consigue convencer a su padre y aunque presta juramento de «futura» como tapicero del Rey, comienza sus estudios de Derecho, para hacerse abogado. Por aquella fecha nace Luis XIV, y llega a París Tiberio Fiorelli, llamado Scaramouche, que se propone liberar a la comedia italiana de su tradición verbal para expresarse por medio de la pantomima. Juan Bautista le conoce e incluso es probable que tomase algunas lecciones de él. Traba conocimiento entonces con una actriz de 24 años, Magdalena Béjart, hija de un alguacil de juzgado, que era la «protegida» del duque de Módena y que tanto lugar iba a ocupar en la vida del joven Poquelin. Y en 1641 obtiene el título de abogado. Para alejarle de la Béjart, su padre le manda como sustituto suyo a que acompañe la Corte a Narbona, en donde, según parece, vuelve a encontrar a Magdalena. En el año siguiente mueren Richelieu y Luis XIII. Y en 1643, Juan Bautista elige el camino del teatro, impulsado por una vocación que ya nada puede contener. En enero de ese año renuncia al puesto de sucesor de su padre. Y este, a pesar de que su hijo es todavía menor de edad, consiente en ello pero se niega a ayudarle pecuniariamente. En febrero, Magdalena da a luz una niña, Armanda, que en el transcurso del tiempo tanta influencia ejercería sobre Moliere. Y, por fin, el 30 de junio, Juan Bautista suscribe un contrato de sociedad con Magdalena Béjart, su hermano José, Genoveva, su hermana, y otros nueve cómicos, fundando el que denominan «Ilustre Teatro». Solo Magdalena tiene derecho a «escoger el papel que se le antoje». Juan Bautista compartirá los papeles dramáticos con otros dos actores. Y en septiembre de ese año, el Ilustre Teatro alquila el frontón de los Métayers. En espera de que aquella sala quede acondicionada, la compañía va a actuar a Ruán. Y regresa a París el 28 de diciembre. (Detalle curioso: hicieron pavimentar la entrada al teatro). Y al año siguiente, el 10 de enero, el Ilustre Teatro abre sus puertas. Sus dos rivales son el Hotel de Borgoña y el Marais. Representan con poco éxito obras de Corneille, de Ryer; Tristan l'Hermite sostiene económicamente la compañía. Y Juan Bautista Poquelin asume la dirección con el nombre de MOLIERE. No se sabe dónde y por qué escogió ese apellido que iba a inmortalizar. Hubo en esa época un novelista nada conocido, Moliere d'Essartines, autor de una tragedia titulada Polixene; y un bailarín y músico, Luis de Mollier, también contemporáneo de Juan Bautista. Y asimismo hay un pueblecito, al sur de Francia, en el departamento de Tam-et-Garonne, llamado Molieres. El Ilustre Teatro sufre una mala racha. Hubo que recurrir a los préstamos. Moliere pensó que aquel fracaso se debía sobre todo a estar mal situado. Y entonces, rescindió el contrato del Juego de Pelota y arrendó otro local cerca del Puente de San Pablo (malecón de los Celestinos, en la actualidad). No consiguió tampoco éxito con aquel traslado. Y una  nube de acreedores les envolvió. Entre ellos el fabricante de candelas, Antonio Fausser, hizo encarcelar a Moliere en el Chatelet, por impago de dos facturas. Gracias al buen maestro solador Leonardo Aubry que se hizo responsable de la deuda, fue libertado Moliere. Entonces su padre le prestó su ayuda pecuniaria y pagó a Aubry. Pero semejante situación significó el final del Ilustre Teatro. Moliere y Magdalena deciden marcharse de París, y a fines de 1645, ingresan en la compañía de Du Fresne de la cual forma ya parte René Berthelot, llamado Du Pare o Renato el Gordo. La compañía cuenta con veintitantos cómicos. Y entonces se inicia un período de peregrinaciones penosas, desilusionadas, que duraría casi trece años. Como acontecimientos importantes de aquella época hay que citar, en 1648 el Tratado de Westfalia y la aparición de la Fronda. La compañía se presenta en Nantes, en Montpellier, en Narbona. Y luego, entre 1650 y 1651, actúa en Agen, en Pézenas, en el Languedoc. Moliere es ya el verdadero jefe de compañía. Y llega a ser el cómico preferido del príncipe de Conti que concede una pensión a aquel cuerpo de actores. Prosigue la forzada y forzosa gira teatral por Grenoble y Lyon, que era su lugar de concentración ya que habían trabajado en esta ciudad varias veces. Y en 1655, Moliere encuentra allí a los cómicos italianos. Escribe sus primeras obras y, según parece, El atolondrado. Magdalena sin embargo cuenta con los suficientes ahorros para disfrutar de 10.000 libras de renta. El príncipe de Conti se declara converso y retira su patronato a la compañía, antes de ser uno de los enemigos más encarnizados de Moliere en la Hermandad del Santo Sacramento. Durante los años de 1656 y 1657 actúa la compañía en el Sudoeste y en la región de Lyon y de Dijon. Y en 1658 vuelven a presentarse en Ruán, preparando ya su regreso definitivo a París. Y el 24 de octubre de ese año la compañía representa ante el Rey en la Sala de Guardias del Louvre, primero Nicomede, la tragedia de Corneille que le resulta un poco pesada al monarca; pero Moliere le devuelve la alegría con la farsa del Doctor enamorado que le aporta, por fin, la suerte máxima, pues «Monsieur», el hermano del Rey, concede a la compañía su alto patronato. El 2 de noviembre se instalan en la sala del Petit-Bourbon, que comparten con los cómicos italianos. Estos actúan durante los tres días que eligen por considerarlos de más público: domingo, martes y viernes. Y Moliere tiene que contentarse con los otros. En 1659, los italianos regresan a su país, y desde el 7 de julio Moliere dispone para él solo del Petit-Bourbon. Ahí representa sin éxito las obras clásicas de Corneille. Pero se da cuenta de que la tragedia no es el género adecuado para sus dotes de actor. Y se decide entonces a reponer en escena El atolondrado o los contratiempos (en cuya obra desempeñó el papel del criado Mascarilla, tan popular por su calidad de «gracioso», que utilizaron también nuestros clásicos) y El despecho amoroso, que obtuvieron un éxito extraordinario de público. La compañía sufre la baja de José Béjart, que muere, y la de los Du Pare que se pasan a la compañía del Marais. En cambio ingresan en ella dos galanes jóvenes, La Grange y Du Croisy, y el último bufo parisiense Jodelet, con su hermano l'Espy. Jodelet falleció meses más tarde. Dos grandes acontecimientos señalan el año siguiente, 1660. La muerte de Mazarino y el casamiento de Luis XIV. Impulsado por los rivales de Moliere, el señor de Ratabon, superintendente de los reales sitios, manda demoler el Petit-Bourbon con el pretexto de agrandar el Louvre. Al no contar con un teatro, Moliere y su compañía permanecen en paro forzoso durante tres meses. Sus compañeros le son fieles y Moliere consigue del monarca la sala del Palais-Royal, reducida y mal acondicionada ya que la cubre, a guisa de techumbre, una lona azul sostenida por cuerdas. Allí representan, como estreno, una de las obras más deliciosas de Moliere, Sganarelle o El cornudo imaginario, desempeñando el autor el papel del Sganarelle, ese burgués, obsesionado por el «cornudismo» que constituyó uno de los más repetidos triunfos en su repertorio de actor. Moliere, con estas comedias, creó un nuevo género de farsa, aunque elevándola, dignificándola. Pero en los altibajos de un repertorio, al escribir, volviendo a ese otro género, el drama Don García de Navarra, ni esta obra ni la actuación de Moliere en el papel del protagonista, tuvieron éxito. En compensación a aquel mal paso (y a pesar de que en Don García de Navarra hay valores estimables), Moliere vuelve a saborear con creces un rotundo triunfo, casi simultáneo, al escribir y representar La escuela de los maridos y Los importunos, su primera comedia con bailables representada ante el Rey, en la mansión de Fouquet, en Vaux. Al año siguiente, 1662, hay un acontecimiento de gran trascendencia en la vida de Moliere: la firma del contrato de esponsales entre él, que ha cumplido 40 años, y Armanda Béjart, que apenas tiene 20. En el aspecto emocional los motivos que le indujeron a contraer aquel enlace pese a la diferencia de edades hay que buscarlos, primero en su inevitable despego hacia Magdalena, mujer otoñal como él y que, por su seco temperamento fuera de escena, hizo que Moliere no viese ya en ella más que a su compañera en las tareas teatrales, a la administradora de la compañía, por su gran actividad y su visión práctica en los asuntos relativos al teatro. Otro de los motivos fue tal vez su fracaso amoroso con la bella Du Pare. Y entonces se dio cuenta de que su enorme atracción hacia aquella muchachita era, indiscutiblemente, amor. Y así, a lo largo de sus años de matrimonio (y pese a la ulterior infidelidad de Armanda, que tan hondamente le hirió) la hija de Magdalena iba a constituir el mayor objetivo de su vida. Pero ya su sagaz intuición le hacía inquietarse por aquel problema de los maridos, que quiso reflejar en La escuela de los maridos; e incluso esa inquietud que le amargaba la plasmó en el espíritu desengañado de todo que personifica en otra magnífica comedia dramática su protagonista: El misántropo. El 26 de diciembre de ese año Moliere representa La escuela de Las mujeres, en la que desempeñó el papel principal, el de Arnolfo, señor de La Souche. Y no sólo alcanza como autor y actor un éxito realmente enorgullecedor sino que este éxito se refleja también en la recaudación: 11.000 libras en tres semanas. A él le valió una pensión de mil libras que le otorgó el Rey como premio a su calidad de «excelente poeta cómico». En esta última obra debutó en París Armanda, aunque en los carteles figuraba con su apellido paterno. Año de 1663. Muere Pascal. Los enemigos y rivales de Moliere le atacan cada vez en mayor encono e intentan hacer que se prohíba la obra. Y Boursault, autor dramático mediocre, llega en su fobia contra Moliere a dar en el Hotel de Borgoña El retrato del pintor en que le trata de cornudo. En octubre de ese año, apremiado por Luis XIV, Moliere representa ante el monarca La improvisación de Versalles, comedia en un acto, que en noviembre reestrena en París. En 1664 escribe El casamiento a la fuerza, otra comedia con bailables. Y el 19 de enero Moliere experimenta una honda satisfacción: la del nacimiento de su primer hijo. Pese a las acusaciones calumniosas de la jauría antimolieresca, que no cesa en sus acometidas, aquellas acusaciones caen en el vacío. Racine escribe entonces en una carta: «Montíleury padre (era un autor y actor dramático) ha presentado una reclamación contra Moliere entregándola al Rey. En ella le acusa de incestuoso al haberse casado con la hija después de haber vivido con la madre; pero a Montíleury no le hacen ningún caso en la Corte.» Y el Rey, para dar una alta prueba de su aprecio a Moliere, apadrina al recién nacido. El bautizo de este se celebra el 28 de febrero siguiente en la iglesia de Saint-Germain- l'Auxerrois. La madrina fue la infanta María Enriqueta de Inglaterra, cuñada del monarca, siendo ambos representados por dos nobles de la Corte: el duque de Créqui y la mariscala Du Plessis. Desgraciadamente para Moliere, aquel vástago que tantas compensaciones y alegrías le hubiera deparado falleció a los pocos meses, en noviembre. Moliere se halla en su momento más triunfal. Por eso aquella jauría de enemigos envidiosos, sigue fraguando sus ataques con sañuda malignidad. Pero también, en una reacción compensadora, algunos compañeros de gran alcurnia literaria, defienden a Moliere. Entre ellos, Boileau -aún sin haber alcanzado todavía la fama que consiguió más tarde envió a Moliere una salutación poética por el año nuevo, a propósito del magnífico éxito de La escuela de las mujeres. Salutación que comienza con estos versos y que hizo famosa la posteridad (la transcribo, traduciendo ad litteram):
«En vano mil espíritus envidiosos 
atrévense, Moliere, despreciativamente, 
a censurar tu comedia más bella;
su encantadora ingenuidad
irá, para siempre, en el curso del tiempo 
a divertir a la posteridad.
Deja gruñir a esos envidiosos; 
ya pueden gritar por todos sitios 
que en vano seduces al vulgo
y que tus versos no tienen nada de divertidos; 
si tú supieras agradar menos
no les desagradarías tanto.»
Y Moliere siguió triunfando. En ese mismo año-¡facundia asombrosa! estrena otra comedia, El casamiento a la fuerza, en el Louvre y luego en el Palais-Royal. En mayo, estando la Corte en Versalles, escribe y representa una pieza ligera con bailables, para los Placeres de la isla encantada, que le encarga el Rey como presente galante a su favorita Mlle. de La Valliere, aunque oficialmente quiera festejar a la Reina con aquel espectáculo. (Tengo ante los ojos un grabado de la época en que aparece el Gran Canal de Versalles con unas iluminaciones en sus orillas, realmente feéricas, para ese festival tan suntuoso, digno de los fastos de aquel reinado, y en cuyos desfiles así como en el gran banquete participaron los componentes de la compañía de Moliere.) El 8 de ese mismo mes representan allí La princesa de Elida, nueva comedia con bailables, en cinco actos. Y el 12, Moliere representa ante el Rey los tres primeros actos de su Tartufo. Con lo cual comienzan ya los manejos malévolos, ensañados contra esta obra. Antes de que haya terminado la representación, la Hermandad del Santo Sacramento, sostenida por la reina madre, Ana de Austria, interviene y logra que se prohíba. Y un cura fanático, llamado Roullé, publica un libelo titulado El Rey glorioso en el mundo, en el que amenaza a Moliere, «un hombre, o más bien un demonio revestido de carne y con indumento humano, que es el más redomado impío y libertino que hubo nunca», con «el postrer suplicio ejemplar y público, y hasta con la pira». Y el 21 de julio de aquel año, Moliere consigue que autorice su obra el legado Chigi y presenta un primer Memorial al Rey, sin resultado. Representa Tartufo en privado. Meses después de los festejos de Vaux, se produce la caída de Fouquet que es encarcelado; le sucede Colbert. Al año siguiente, 1665, ante la insistencia de sus compañeros, Moliere repone obras de su repertorio, y escribe su Don Juan, representado en febrero, con gran éxito hasta la clausura de la temporada teatral, el 20 de marzo. Pero en la reapertura la obra no figura ya en el cartel. Sin embargo, Luis XIV concede a la compañía su patronato como «Compañía del Rey» y le señala 6.000 libras de pensión. El 3 de agosto de 1665, Armanda da una hija a Moliere, Esprit-Magdalena, a quien apadrinan Magdalena Béjart y el duque de Módena. En 1666, sigue en la misma situación el Tartufo. Seriamente enfermo, Moliere deja de actuar durante tres meses. En esa misma época surgen las disensiones con Armanda. Moliere alquila una quinta en Auteuil, en donde reúne a sus amigos. Y el 4 de junio estrena El misántropo que ha tardado dos años en pergeñar. Planeó esta obra -realmente maestra- ante su ruptura con Armanda. Y precisamente en ella logró la versátil esposa el éxito mayor de su carrera. (Al correr del tiempo, el papel de Celimena lo han desempeñado las actrices más famosas de Francia.) En El misántropo, Moliere muestra claramente su amargura, su dramático fracaso amoroso, borra su sonrisa habitual. Como ya han dicho biógrafos y críticos, su misantropía, causada por aquellos problemas conyugales, no podía él contrarrestarla con su talento ni con su sensibilidad privilegiados; se consideraba el marido feo, ya maduro, de una joven bella, seductora, que solo quería brillar, ser admirada. En ese mismo año, Moliere vuelve al género de la farsa y escribe El médico a la fuerza, que obtuvo al ser representada un nuevo éxito, éxito corroborado por la posteridad ya que esta obra ha sido una de las más representadas. (Moratín hizo un arreglo de ella en 1814, reduciéndola a dos actos y alterando y cambiando varias escenas; tal vez lo más acertado de su versión fue el título expresivo con que la tradujo: El médico a palos.) En 1667, vuelve a recobrar actualidad el asunto Tartufo. El Rey marcha a Flandes, para reunirse con el ejército. Y el 5 de agosto Moliere creyendo contar con el permiso del monarca, representa El impostor, una versión suavizada del Tartufo. Al día siguiente, el fiscal Lamoignon prohíbe la representación de la obra. Boileau y el propio Moliere visitan a Lamoignon que, sin escucharles, les despide «para ir a misa» (de igual modo que hace Tartufo). Entonces La Grange y La Thorilliere deciden valientemente llevar con toda celeridad un segundo Memorial al Rey, suscrito por Moliere, y que es un modelo de redacción digna, dolida, argumentada. Pero todo es inútil. El arzobispo de París prohibió severamente las representaciones de la obra en su diócesis. Y ello cuando parecía que todo iba a arreglarse favorablemente. Transcribiremos lo que relata La Grange en su famoso Libro-Registro, que era un verdadero Diario, acerca de su gestión: «... El señor de la Thorilliere y yo hemos salido en posta de París para ir en busca del Rey, a propósito de esa prohibición. Fuimos muy bien acogidos. Monsieur nos defendió como solía, y Su Majestad nos mandó decir que a su regreso a París haría examinar la obra Tartufo y que la representaríamos. Después de lo cual hemos vuelto. Este viaje ha costado 1.000 libras a la compañía». En ese año, Moliere no escribe más que dos divertissements, con música y bailables, Melicerta y El siciliano, dentro del marco del Ballet des Muses, estrenado durante el invierno de 1666-1667. Al año siguiente, La Fontaine publica el primer libro de sus Fábulas. Fallece el excelente pintor y gran amigo de Moliere, Mignard, autor del mejor y más logrado retrato del genial comediógrafo. Y en 1669, el 5 de febrero, se concede la autorización para que Moliere pueda representar su Tartufo. El Rey aprovechó la paz de la Iglesia, recién concertada, para derogar el decreto del arzobispo de París. Aquella noche, el público de todas las clases sociales se agolpaba a la puerta del teatro del Louvre: y la obra se mantuvo con un éxito acrecido en el cartel hasta la clausura por Pascua. Incluso la escrupulosa y severa María Teresa presenció el estreno desde sus habitaciones. Pero como contrapartida de aquel triunfo, conseguido después de tantas dificultades, Moliere sufrió otro gran pesar, al fallecer el 25 de ese mes su padre. Poco antes, Moliere reconciliado con él, sabedor del mal estado pecuniario en que estaba sumido su padre, le prestó, indirectamente para mayor delicadeza y como muestra de su constante generosidad, la suma de 10.000 libras, para que pudiese reconstruir la casa comprada por Juan Poquelin en 1633, bajo los soportales de las Halles. Moliere pone en escena sobre todo comedias con bailables: Los amantes magníficos, El señor de Pourceaugnac, y, en especial, El burgués ennoblecido. En el año anterior Moliere había dado a la escena su comedia en cinco actos El avaro (en la cual él desempeñaba el papel del protagonista, Harpagón, interrumpiendo su recitado con su tos auténticamente mortal, como señala uno de sus coetáneos) que forma con El misántropo, Tartufo, La escuela de las mujeres y El enfermo imaginario, las cuatro comedias de Moliere que en opinión unánime de la crítica se consideran como las más relevantes, las que más «llegan» a los públicos, las verdaderamente «maestras» de las 30 conocidas de su producción teatral. En 1671, para las representaciones de su nueva obra Psiquis -tragedia con bailables, la titula manda efectuar costosas transformaciones en el escenario y en la sala del Palais-Royal. Versalles se convierte en el centro de la Corte. Y allí va dando Moliere, con éxitos renovados siempre, Las trapacerías de Scapin, La condesa de Escarbañás y también Las sabihondas. En 1672, Moliere cumple 50 años. El 17 de febrero fallece Magdalena Béjart. Moliere se traslada a un amplio piso, muy de hombre acaudalado, en la calle de Richelieu. Moliere se ha reconciliado ya con Armanda; y el elenco sigue siendo para orgullo del genial autor la «Compañía del Rey». Pero Moliere tiene aún que sufrir nuevas amarguras. El 15 de septiembre de ese año nace su hijo Pedro, que por su sexo aumenta la emoción del padre. Pero la criatura fallece al mes justo. La pena de Moliere por aquella pérdida es tan honda que suspende las representaciones en el teatro durante cuatro días. Y a ello se añade -otra amargura en su vida- la inesperada traición del músico Lully, amigo y protegido hasta entonces de Moliere y que había puesto música a algunas de sus comedias con bailables. Pero en el fondo el florentino envidiaba los triunfos de Moliere, la protección que dispensaba el Rey al genial autor. Con malas artes, con manejos solapados, logra sustituir a Moliere y arranca un decreto al monarca por el cual Lully adquiría la libre disposición de todos los textos «versos, letras, asuntos y obras» que el italiano había musicado, quedando así autorizado para imprimirlos o editarlos. Moliere se alzó contra tan injustas concesiones; pero Luis XIV dio de un modo ostensible la razón al músico haciendo cierta la frase de que «el Rey poseía una auténtica cualidad de la realeza: la ingratitud». La estrella de Moliere se eclipsaba. Iba a alborear el año de 1673, que sería el último de la vida del autor. Sentíase muy mal de salud: sufría un agudo dolor en el costado, esputaba sangre y no comía apenas. Pero su férrea voluntad le hizo seguir trabajando, pensando sobre todo en que no podía abandonar a sus compañeros. Y entonces escribe en los últimos días de aquel mes de enero El enfermo imaginario. Actúa en la obra desempeñando el papel del protagonista, Argán, y Armanda, el de Angélica, hija de Argán. Y lo hace en las tres primeras representaciones, a costa de un esfuerzo sobrehumano. Representaciones realizadas en los días 10, 12 y 14 de febrero siguiente. Antes de iniciarse la cuarta, atormentado por los dolores, llamó a su mujer y le dijo en presencia de Baron: «Mientras mi vida ha sido una mezcla por partes iguales de penas y de placer, me creía dichoso; pero hoy, abrumado de pesar, sin poder contar con ningún momento de satisfacción y de dulzura, veo claramente que debo abandonar la partida. No puedo ya soportar los dolores, físicos y morales, que no me dejan un instante de tregua. Pero -añadió- ¡lo que sufre un hombre antes de morir! Siento con toda evidencia que estoy acabado...» Sin embargo, salió a escena. Se hizo llevar al teatro, se vistió fatigosamente un grotesco atavío. La muerte le acechaba, situada entre los espectadores, para asegurar su presa. Moliere consiguió con una admirable entereza resistir, actuar en los tres actos de que consta la comedia. Sus compañeros, abrumados, se daban perfecta cuenta de su estado, ya casi preagónico. Y lo más dramático del caso era notar cómo el público mostraba un gran regocijo viendo las muecas de dolor del actor que le parecían de una irresistible comicidad. Al llegar a la ceremonia burlesca del doctorado, en una jerga franco-latino-italiana, cuando Moliere pronunció la palabra sacramental Juro, le sacudió una convulsión que él disimuló con nuevas muecas. Fue llevado, no bien se cerraron las cortinas, al cuarto de Baron. Este notó aterrado el frío y el temblor que invadían el cuerpo de su maestro y protector. Con otros compañeros, le trasladaron en una silla de manos a su casa de la calle de Richelieu, y le subieron con el máximo cuidado a su dormitorio. Quisieron que tomase una taza de caldo. Pero él se negó diciendo: «Los caldos que hace mi mujer son aguafuerte para mí... Prefiero un trozo de queso de Parma.» Lo tomó con un poco de pan y accedió a meterse en el lecho. Ante Baron estremecido, tuvo entonces un vómito de sangre. Para tranquilizarle, Moliere dijo: «No os asustéis, ya me habéis visto echar más.» Después, comprende que su final ha llegado; y entonces, con una voz apenas audible, quiere que busquen un sacerdote. Quedan a su lado dos monjitas que acudían todos los años a pedir durante la Cuaresma, y a las que él daba alojamiento. El joven Baron, su hijo espiritual, a quien ha educado y mantenido, corre a la iglesia de San Eustaquio. Y aquí van a ocurrir unos hechos increíbles, inauditos que lo siguen siendo incluso actualmente en el transcurso de los tres siglos que nos separan del día de su muerte. «¡Venid! -exclama Baron ¡venid pronto!», apremiando al cura. Pero este se niega a molestarse por un cómico ¡que había escrito Tartufo! Teme el escándalo. Baron regresa indignado. Moliere le ruega, algo calmado, que realice una segunda tentativa. Esta vez encuentra a un sacerdote muy anciano que, conmovido, se pone en camino hacia la casa de Moliere. Pero, por su edad, no puede andar de prisa. Baron, sintiendo la máxima inquietud, quería arrastrarle, ¡llevarle en brazos! Cuando al fin llegan, Moliere está inmóvil para siempre. Como dice uno de sus biógrafos, ha entregado su alma, «aquella alma que quiso hacer tanto bien al triste mundo de los hombres». Ha muerto, ahogado por la sangre de «su mísero y reducido pecho» como decían sus enemigos con una risotada. Él había deseado tener un auxilio espiritual; pero en su desconfianza hacia ellos, no se le ha ocurrido ni por un segundo hacer venir a un médico. Sobre esto corre una anécdota, no cierta seguramente pero muy molieresca. Según cuentan, en esos últimos momentos de su vida le anunciaron la llegada de su médico, avisado con toda urgencia. Moliere, en una postrer reacción de energía, exclama: «decidle que estoy muy enfermo y que por eso no le puedo recibir». Las monjitas permanecen allí entregadas a sus rezos. Entonces siguen ocurriendo más hechos inauditos, inhumanos. El cura de San Eustaquio se niega a inhumarle en tierra santa. Con arreglo al ritual eclesiástico de 1646 estaba prohibido hasta el viático a los indignos, tales como usureros, concubinas, prostitutas y cómicos «si no se han purificado antes con una santa confesión dando pública satisfacción por su ofensa pública». Armanda, angustiada ante tales comportamientos insólitos, máxime en unos representantes de la Iglesia católica, indignada al mismo tiempo, dirigió el 19 de febrero una súplica al arzobispo de París, y este tardó tres días en contestar. Pero como pasaban las horas, decidió ella trasladarse inmediatamente a Versalles para echarse a los pies del Rey. Así lo hizo, acompañada de Baron y del cura de Auteuil que podía dar fe de las buenas costumbres de Moliere. Desatinada, cometió en su natural desconcierto la imprudencia de decir a Luis XIV que «si su esposo era criminal, sus crímenes habían sido autorizados por el propio monarca». Según cuentan, el Rey despidió a los tres solicitantes con bastante brusquedad; pero sintiéndose en el fondo emocionado, como dos días antes cuando Baron fue a comunicarle el fallecimiento de Moliere, envió la viuda al arzobispo; y al mismo tiempo escribió al prelado, recomendándole que evitase el escándalo. Y el alto representante de la Iglesia dio las oportunas órdenes y autorizó el sepelio pero «sin ninguna pompa, por la noche y con dos sacerdotes solamente». El 21 se verificó por fin el entierro en el cementerio de San José, al pie de la cruz. La casa mortuoria se vio asediada por un millar de necesitados a los que apaciguó Armanda repartiendo 1.200 libras entre ellos. Lully, aprovechando sin el menor escrúpulo la situación, se adueñó del Palais-Royal para convertirlo en teatro de la ópera. La Grange y Armanda trasladaron la compañía a la calle Guénégaud en donde se les reunieron los cómicos del Marais. En 1674 corrió el rumor de que el cuerpo de Moliere había sido exhumado y arrojado a la fosa común de los que morían sin bautizar y de los nonatos. En 1680 el Rey fusionó en una sola compañía a los cómicos de la calle Guénégaud y a los del Hotel de Borgoña; y así nació la Comedia francesa. En 1792, durante la Revolución, fueron exhumados los restos presuntos de Moliere, trasladados al Convento de los Petits-Augustins; y luego, en 1817, al Pere Lachaise, en donde han permanecido. No puede extrañar el que existan dudas acerca de esos restos después de dichas exhumaciones; recordaremos que en España se han perdido, entre otros, los de unas figuras literarias y artísticas de la talla de Lope, de Velázquez, de Calderón. Y recordaremos también que al ser exhumado, en el cementerio de Burdeos, el cadáver de otro genio, el de Goya, se encontraron con la sorpresa de que faltaba el cráneo; y así fue inhumado en la madrileña ermita de San Antonio. Dejó Moliere a Armanda en su casa de la calle de Richelieu un moblaje suntuoso y una fortuna de 40.000 libras; y ella percibía asimismo los derechos de autor. Fue su fiel amigo La Grange quien se ocupó de la primera edición de las obras de Moliere en 1682, algunas sin imprimirse aún. Pero a la muerte de aquél sus herederos no mostraron el mismo respeto por el preciado depósito, guardado en una maleta; y todos los manuscritos, papeles y cartas de Moliere desaparecieron, como ya hemos indicado. Armanda siguió trabajando y se retiró de la escena a los cincuenta y dos años, que en aquella época se consideraba una edad rayana en la vejez. Pese a lo cual en marzo de 1677, es decir a los cuatro años de la muerte de Moliere, contrajo matrimonio en segundas nupcias con uno de los actores de la compañía del Marais, Guérin, joven y apuesto, que supo lograr los favores de la viuda y luego dominarla. Armanda se despreocupó de su hija, Esprit-Magdalena, que tenía siete años al morir Moliere, y que al casarse de nuevo su madre, era a sus once años una muchachita alta, agraciada y de una inteligencia aguda. Ante el trato cruel, despótico, que le daba su padrastro y viendo sus manejos con los que intentaba despojarla de todo aquel hombre metalizado, la joven se fugó del domicilio materno, refugiándose en el convento de la Concepción; pero presionada por su madre acabó por firmar un documento realmente expoliador. Armanda vivió ya egoístamente, sin añorar ni su vida teatral ni a Moliere. Y falleció en noviembre de 1700, a los 58 años de edad, habiendo sobrevivido 27 a Moliere. En cuanto a Esprit-Magdalena, cansada de esperar inútilmente un partido buscado por su madre, y ya cumplidos los 40 años se dejó raptar por un señor Raquel de Montalant, miembro de una familia lemosina noble y pobre. Los esposos se retiraron a vivir a Argenteuil. Esprit Magdalena no tuvo hijos y murió en 1723 y el viejo señor de Montalant la sobrevivió quince años. Y por desgracia, cuando él falleció, los objetos y recuerdos de Moliere, conservados en aquella casa de Argenteuil, se perdieron. El hijo de Armanda y de Guérin d'Estriché, Nicolás, murió también sin descendencia a los 30 años. Y los papeles y manuscritos que había heredado su viuda, cuando esta falleció a su vez, desaparecieron igualmente. Por lo cual no se conserva como autógrafo de Moliere más que ese recibo, mencionado anteriormente, de cierta cantidad percibida por el genial autor. No quedaron ya parientes de Moliere. Los que lo eran como colaterales de él, descendientes de sobrinos carnales del poeta, ocuparon un puesto de honor en la sesión de la Academia francesa celebrada como homenaje póstumo el 29 de agosto de 1769 y en cuya sesión fue premiado el Elogio de Moliere que redactó Nicolás de Chamfort, el moralista autor de unas Máximas mordaces y que, perseguido por el movimiento del Terror, se suicidó. Es el suyo un Elogio sensato y sagaz, encomiástico, aunque quizá peque de cierta frialdad. Moliere no perteneció a la Academia francesa; ante semejante olvido, podríamos decir empleando una frase popular: «¡Ni falta que le hacía!» Olvido que se ha dado también en España con figuras de la máxima altura de la literatura, el arte y el pensamiento. Bastará citar como muestra, entre otros, dos nombres de españoles que murieron sin que la Academia de la Lengua les llamase a su seno: don Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset (ante estos casos habría que repetir esa frase popular). Auger, el ponderado académico, en su Vida de Moliere, que precede a la muy completa y bella edición de las Obras Completas del genial autor, achaca ese olvido incomprensible al «desdoro público» en que se tenía en aquella época a los «cómicos», obedeciendo a un prejuicio cerril. Y ello pese a la declaración real de abril de 1641, referente a los actores, en virtud de la cual se quería «que el ejercicio de su profesión, que puede distraer a los pueblos de diversas ocupaciones malignas, no pueda constituir motivo de censura ni perjudicar a su reputación en sus relaciones públicas». Auger supone que «el privarse del honor de admitir a Moliere, como académico, se debió a la fuerza de ese bárbaro prejuicio». Entonces, la docta Corporación decidió concederle la primera plaza vacante a condición «de que no desempeñase más que papeles de un elevado actor». Absurda condición realmente inconcebible, máxime al referirse a Moliere. Y en esa sesión de homenaje al poeta «se adoptó el acuerdo de que su busto ornase en lo sucesivo el salón de actos». Lo cual se cumplió en noviembre de 1778, según el oficio cursado por el secretario de la Corporación, puesto que ocupaba entonces d' Alambert, el célebre escritor, filósofo y matemático francés, promotor de la Enciclopedia. Pocos días después de aquella sesión la Academia eligió por unanimidad, entre las presentadas, la siguiente inscripción, demasiado altisonante, de la que era autor el académico Saurio, inscripción que figura en el referido busto:
J.-B. Poquelin de Moliere, 1778.
Nada falta a su gloria: 
él faltaba a la nuestra.
Si, como dijo Balzac, «la gloria es el Sol de los muertos», ¡con qué esplendor sigue luciendo sobre esa tumba de Moliere ese pequeño mausoleo de cuadradas pilastras, contiguo al de su amigo, La Fontaine, en el camino del Pere Lachaise que lleva sus dos nombres! ¡Y cómo debe proyectarse esa luz de ultratumba -como la que lanzan en los escenarios siguiendo a la «vedette» sobre la sombra de Moliere, en el lugar que ocupe en el Parnaso! Porque hay que creer en el Parnaso, mansión que espera a los genios inmortales... Ya que, después de los tres siglos transcurridos desde su desaparición, las obras de Moliere conservan toda su lozanía; virtud mágica la de ser imperecederas: no muestran ni una arruga en su inmortalidad...
III. La obra de Moliere. 
Y llego en esta Exhumación a su tercera parte. Trazaré una breve y sucinta reseña de cada una de las nueve obras que editamos, procurando mencionar únicamente datos y detalles sobre ellas, pero sin ahondar ni explicar los argumentos ya que hacer otra cosa sería a mi juicio, restar interés a su lectura. Y aunque no sea para mí demasiado simpática esa ciencia denominada «la Cronología», en este caso tengo que seguir un orden de fechas de su aparición y representación. Conforme a este criterio -personal, pero meditado- mis reseñas van enumeradas del siguiente modo, de la una a la nueve:
l. Las preciosas ridículas (1659).
2. La escuela de los maridos (1661).
3. La escuela de las mujeres (1662).
4. Don Juan o el convidado de piedra (1665).
5. El médico a la fuerza (1666).
6. Tartufo o el impostor (1664 a 1669).
7. El avaro (1668).
B. Las sabihondas (1672).
9. El enfermo imaginario (1673, la última obra que escribió Moliere).
Las preciosas ridículas, comedia en un acto, fue representada en el teatro del Petit-Bourbon, el 18 de noviembre de 1659. Moliere desempeñó en ella el papel de «Marqués de Mascarilla», falso noble, criado de La Grange. Obtuvo un éxito resonante. Como ya hemos indicado, Moliere apareció en las primeras representaciones de esa obra con una máscara. Y Gilles Ménage, un gramático y etimologista de fama, que fue profesor de madame de Sévigné y de La Fayette, escribió lo siguiente acerca de la comedia: «Me encontraba en el estreno de Las preciosas ridículas. Allí estaban entre otras personalidades, madame de Rambouillet y el señor capellán, conocidos míos. Al terminar la triunfal representación, cogí al señor capellán de la mano, y le dije: Señor, aprobamos vos y yo todas las necedades que acaban de ser criticadas y ridiculizadas con tanta finura y buen sentido. Más, recordando lo que San Remigio dijo a Clodoveo, tendremos que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado...» Al finalizar el estreno, cuando los actores saludaban satisfechos, una voz gritó desde el público: «¡Ánimo, Moliere, ánimo! Esto es la buena comedia.» Como se burlaba en ella de una clase demasiado numerosa, le dirigieron críticas y ataques injuriosos. Y le acusaron de haber plagiado una obra de ese mismo título de un abate llamado Pure, aunque no existiera la menor semejanza entre ambas producciones. Sin embargo, para no chocar con el ambiente y los personajes significados que le rodeaban, Moliere hizo hábilmente una diferenciación entre las verdaderas «preciosas» y las otras, las preciosas «ridículas», achacando las necedades que se decían en el Hotel de Rambouillet, lugar de reunión de personas de agudo ingenio, a dos provincianas recién llegadas a París. Esta obra ha perdurado y ha sido representada a lo largo del tiempo en Francia y en otros países.
La escuela de los maridos fue estrenada en el teatro del Palais-Royal el 24 de junio de 1661; después en Vaux, donde tenía su magnífica residencia el superintendente Fouquet; ante «Monsieur», su esposa y el rey de Inglaterra; y más tarde en Fontainebleau, con asistencia del Rey y la Reina. Fue acogida siempre esa obra con un éxito acrecido. Como probables fuentes de inspiración para escribirla (al igual que hacía Shakespeare, aprovechando historias y leyendas de otras naciones) se dice que acudió a Terencio, a Boccaccio e incluso a Lope de Vega, nuestro genio tan prolífico. Voltaire, en un sagaz ensayo, defiende esta obra y afirma refiriéndose a su estilo y desenlace: «El desenlace de La escuela de los maridos es el mejor de todas las obras de Moliere. Es verosímil, natural y proviene del fondo mismo de la intriga. Y lo que vale aún más: es sumamente cómico.» Moliere creó con el personaje de Sganarelle el tipo del antiguo tutor, lleno de prejuicios, estúpidamente severo. Empleó en esa comedia el título de «escuela»; y ello aunque en la obra no figure ningún marido. Casi a continuación, con su habitual y sorprendente fecundidad literaria escribió, inspirándose sin duda en su propio caso la escuela de las mujeres, que logró mayor éxito aún que la de los maridos. Con esta última, Moliere reveló su «segunda manera» e inició su invención genial empleando sólo, como antecedentes, dos hombres de todos los tiempos y la sociedad del suyo. Dedicó esta obra a «Monsieur», el hermano único del Rey.
Al año siguiente, el 26 de diciembre, Moliere representó, siempre en el teatro del Palais-Royal, La escuela de las mujeres. Sus enemigos, tachándola de escandalosa, intentaron hacer que se prohibiera y Moliere recibió cartas llenas de amenazas... Sin embargo, logró con esa obra uno de sus mayores triunfos. Desempeñó en ella, el papel principal de Arnolfo, señor de La Souche por otro nombre. Todo París acudió a ver la comedia. Pero ante los ataques de sus enemigos, envidiosos de su justa nombradía, Moliere se defendió, escribiendo y representando dos obras más: La crítica de la escuela de las mujeres y La improvisación de Versalles, ambas comedias en un acto. Al término de una de las representaciones de la primera, ocurrió un incidente tan inexplicable como indignante. En la crítica de La escuela de las mujeres, uno de los personajes, el «marqués», hombre fanático e infatuado, repite como único estribillo estúpido para mostrar su disconformidad con la escuela de las mujeres, la exclamación «¡Tarta de crema!». Entonces, al salir del estreno el autor, un aristócrata cerril, el duque de La Feuillade, le cerró el paso; y al inclinarse cortésmente Moliere para saludarle, desprevenido, aquel noble le asió de pronto la cabeza y la restregó fuertemente contra los duros botones de su lujosa chupa, diciendo: «¡Tarta de crema, Moliere, tarta de crema!» por creerse aludido, ya que él empleaba aquella exclamación que Moliere ponía en labios del personaje ridículo del marqués en esa obra, por haberla oído a otras personas y sin pensar para nada en aquel aristócrata. (Este incidente ha servido para inmortalizar también a La Feuillade gracias a Moliere, porque la inmortalidad puede a veces alcanzarse no sólo por hechos brillantes y merecidos, sino, aunque parezca inverosímil, por hazañas reprobables de ese género). El Rey, al enterarse, reprochó muy duramente aquel arrebato agresivo al cortesano violento y huero; y consoló con sincero afecto a Moliere. Tal vez aquel incidente impulsó a Moliere a escribir la improvisación de Versalles, en la que se burlaba de sus sañudos enemigos mostrando sus ridiculeces. Y supo infundir a Arnolfo en La escuela de las mujeres, de un modo magistral, un espíritu pasional, temeroso de su propio complejo que le hace, como verá el lector, querer ser engañado antes de serlo de verdad. A propósito de estas dos obras, escritas con igual finalidad, Boileau envió esos versos que hemos citado anteriormente a su fiel y admirado amigo, Moliere, y que terminan así:
«Si agradaseis un poco menos 
no les desagradaríais tanto»
Y llegamos a la obra de Moliere, Don Juan o el convidado de piedra, estrenada el 15 de febrero de 1665, denominándola «comedia de 5 actos», aunque sea una auténtica pieza dramática. Su representación promovió -¡siempre los elementos de la «cábala»!- ensañadas protestas, ante las cuales Moliere se vio precisado a suprimir dos escenas. Aquellos enemigos contumaces y ensañados juzgaron así esta obra resumiéndola a su antojo: «Aparecen en ella -denunciaron- una monja disoluta, un mendigo a quien prometen una limosna si reniega de Dios, y un libertino que seduce a cuantas mujeres encuentra; un hijo que se mofa de su padre, un impío que se burla del cielo; un criado infame que tampoco cree en nada. ¡En Moliere se ha encarnado el Demonio! Pero ¡que tenga cuidado! Que no abuse de la bondad de un gran monarca y de la piedad de una Reina, tan religiosa, a cuyo cargo está él.» Es evidente que Moliere conocía el Don Juan de Tirso de Molina, que al principio se titulaba El burlador de Sevilla y Convidado de piedra (con esta ortografía de aquella época); y que, sin duda habría leído en su idioma original o en alguna de las traducciones al francés, ya que la obra de Tirso apareció en 1630 en una colección, con 12 comedias nuevas de Lope de Vega, y de otros autores españoles. Pese al éxito obtenido, y como hemos indicado ya, la obra no figuró en el cartel al reanudarse las representaciones, después de la clausura por Pascua. Hay que tener en cuenta que tanto el Don Juan de Tirso de Molina como el más moderno de Zorrilla están escritos para un país y una época de gran influencia católica y que, por lo tanto, los Don Juan españoles no pueden olvidarlo en su argumento y desenlace. (Permítaseme aquí una digresión de tipo personal. Siendo todavía casi un niño, mi hermano Ramón me llevó a ver varias representaciones de dramas más o menos truculentos en el incendiado teatro Novedades. Entre ellas, allí presencié por primera vez la del Don Juan Tenorio de Zorrilla, que me causó una impresión removedora. Porque, a pesar de sus conocidos y frecuentes ripios y al retorcimiento de algunas de sus escenas, del tono altisonante del pendenciero y cínico mujeriego protagonista zorrillesco, esa obra ha seguido siendo, lo confieso, para mí, a lo largo ¡ay! de muchos años, un espectáculo atrayente, sugestivo. He asistido (alguna vez con mi padre y hermanos) a las representaciones del Tenorio, por las compañías teatrales de alto copete y por otras modestas, en esa época clásica del año, la de los Difuntos y días posteriores. Y aun sabiendo ya gran parte de las tiradas de versos de memoria, siempre he sentido una emoción y un interés tal vez infantil, ingenuo, presenciando las andanzas de don Juan, su condenación de la que le salva en última instancia el amor perdurable de la cándida doña Inés; y hasta quizá he tenido una leve sonrisa ante la apoteosis final en que, gracias a los tramoyistas, se muestra a la pareja, ya en el reino celestial, pues según los últimos versos ha perdonado al conquistador «el Dios de la clemencia, el Dios de don Juan Tenorio».) Pero la obra de Moliere difiere, aun estando basada en el personaje legendario, de la de Tirso. Se la ha tachado, a mi juicio con un criterio malévolo, incomprensivo, de atea sin ver que Moliere quiso mostrar, al perseverar su personaje inconscientemente en el mal, que al hacerlo se jugaba su salvación; y en ello debe encontrarse la ejemplaridad de la obra. Y a Moliere que la había escrito, la cábala le consideró también ateo. Cuando, ya al final, en su lecho de muerte, él pidió los Sacramentos, estos le fueron negados de un modo increíble por unos representantes de la Iglesia. Antes, en su juventud, Moliere sintió únicamente una duda humana, como otros héroes creados por autores famosos. Y al conformarse por entonces a la religión de sus padres, con un dramatismo que parece shakespeariano, exclamaba: «¡Dios mío, que todo eso sea cierto!» En 1897, don Jacinto Benavente tradujo certeramente y con toda fidelidad el Don Juan de Moliere; pero al público español le pareció fría la obra, acostumbrado a la manera altisonante, fanfarrona de su homónimo, del que era autor don José Zorrilla.
Volviendo a su género preferido escribió Moliere su comedia en tres actos El médico a la fuerza, representada por primera vez el 6 de agosto de 1666. Obra ligera, amena, de un delicioso «enredo», sin moraleja alguna, sin propósito de ejemplaridad. Es una sátira de los médicos de entonces, cuya actitud era, en la mayoría de ellos, rebuscada, petulante, grotescamente doctoral, pues como verá el lector, Sganarelle, el protagonista, es un profano de la ciencia disfrazado de galeno, pero no un profesional. En esta comedia Moliere hace hablar a los personajes en un patois de lugareños, pues él conocía y dominaba los dialectos de las diversas provincias francesas. Quizá por estar más cercana del espectador popular, esta comedia logró también un éxito máximo. Recordaremos que en España, el poeta y escritor relevante Leandro Fernández Moratín, para quien era Moliere su ideal dramático, hizo en 1812 una versión de La escuela de los maridos. Y dos años después, arregló para la escena española El médico a la fuerza con el título acertado y muy expresivo de El médico a palos. Esta de Moratín no es una traducción ad litteram de la obra original sino, repetimos, un arreglo compuesto con gracia y galanura, aunque muy adaptado al gusto imperante por entonces en España. Se estrenó y se representó varias veces mereciendo una acogida excelente en nuestro país. Siguiendo ese orden cronológico que he querido marcarme, llegamos a la obra -para mí juicio subjetivo por completo, pero con el que coinciden críticos y escritores de altura, tanto franceses como españoles- más lograda, más impresionante de las de Moliere: Tartufo o el impostor. Su representación ante el público tropezó con numerosos obstáculos, sufrió enconados ataques, pues los componentes de la «cábala» en masa se alzaron, una vez más, en su campaña persecutoria, iniciada ya antes, en 1664, contra Moliere. En mayo de este año, Moliere representó ante el Rey los tres primeros actos de Tartufo. Sin que hubiese terminado aquel estreno, la Hermandad del Santo Sacramento, apoyada por la Reina madre, lanza sus primeros dardos. Ya hemos mencionado en otro lugar, el libelo de que era autor el cura Roullé, dirigido con servil adulación Al Rey más glorioso del mundo. Luego en julio, estando en Fontainebleau, Moliere consigue que el legado pontificio Chigi autorice la obra. Y el genial autor presenta un primer Memorial al monarca, con resultado desfavorable. Entonces, Moliere representa y lee en privado su Tartufo. Pocos meses después de las magníficas fiestas celebradas en su posesión de Vaux, a las cuales ya hemos aludido, se produce la caída del superintendente Fouquet y su posterior encarcelamiento. Le sucede Colbert. En 1666 el asunto relativo a Tartufo sigue estancado. Al año siguiente, sin embargo, cobra nueva actualidad, cuando se halla el Rey en Flandes, con el ejército. Repetimos que Moliere, creyendo contar con el permiso del monarca, representa con el título de El impostor una versión limada de Tartufo. Intervinieron entonces para que se prohibiera, el presidente de Lamoignon y el arzobispo Hardouin de Péréfixe. Con objeto de parar el ataque, dos valientes de la compañía de Moliere, La Thorilliere y La Grange, marchan a toda prisa a Lille, para entregar un segundo Memorial redactado por Moliere al Rey. Luis XIV los acoge afablemente prometiendo con buenas palabras que verá de arreglar el asunto. Pero todo queda en eso, en buenas palabras. Y se mantiene la prohibición en 1668. Como se ve, el calvario de Moliere con esta obra fue largo y doloroso. Más doloroso aún por su estado de salud que empeoraba por días. Por fin, el 5 de diciembre del año siguiente, 1669, le es concedida a Moliere la autorización para representar Tartufo. Y ese día, con el teatro atestado, se verifica el estreno definitivo de esta comedia en 5 actos. Naturalmente Moliere asume el papel principal, el de Orgón. Su éxito fue excepcional e ininterrumpido en las 44 representaciones siguientes. Se publicó después con un largo prefacio de Moliere. Debo decir aquí, a título personal solamente, que en todas y cada una de las ocasiones en que releo esta obra insuperable, me asquea e indigna siempre, al aparecer por primera vez Tartufo en la escena 3.ª del acto III, su coloquio con Elmira, la esposa del cándido y crédulo Orgón, en el que se trasluce su falsía. Personaje que encarna lo que un crítico considera el verdadero tema de Tartufo y que denomina certeramente la «hipocresía de la lujuria». En ese hombre odioso ha quedado ya personificado siempre el prototipo del hipócrita, hasta el punto de que, como se sabe, ha dado origen, en Francia al adjetivo «tartuferie» para significar la hipocresía, la falsa devoción: Moliere se propuso atacar en esta obra inmortal, la más trascendental -siempre a mi juicio-  de las 30 de su producción, la falacia, la aparente devoción de un hombre repugnante que, sin embargo, no logra triunfar con sus turbios manejos. Los ingresos que produjo la obra fueron los más crecidos que La Grange consigna en su Diario: 2.860 libras en esas 44 representaciones, durante tres meses seguidos. Lo cual salvó a Moliere de las dificultades económicas. Justa, pero tardía compensación moral y material a tan largos sinsabores y amarguras. Aunque sólo sea por haber escrito Tartufo, esta obra y su autor han alcanzado la inmortalidad, y en ella permanecen. En nuestro tiempo ¡cómo ha aumentado, en todos los órdenes, el número de Tartufos!
El 9 de septiembre de 1668, y después de dar a la escena otras dos producciones suyas, Anfitrión y Jorge Dandin, Moliere escribe y representa El avaro, primera obra en cinco actos que componía desde hacía dos años. Asombra saber que resultó su estreno casi un fracaso. Y ello le hizo permanecer tres años sin escribir ninguna obra de esa extensión. Moliere se sentía cada vez peor; y hasta corrió el rumor de su muerte. Para colmo de infortunio se separa poco a poco de Armanda, a la que no ve más que en escena. Su estado de ánimo acusa el impacto de aquellos golpes, físicos y morales. Pero él reacciona siempre con una Voluntad invencible. En El avaro desempeñó el difícil papel de Harpagón, el protagonista. Después de nueve representaciones consecutivas desapareció la obra del cartel para no volver a figurar hasta pasados dos meses, alcanzando entonces 11 representaciones más. En ese semifracaso tan sorprendente por aquellas fechas, debieron intervenir factores, en esa actitud extraña del público, que tenían quizá su explicación en el nivel medio de cultura y de sensibilidad de aquellos espectadores, bastante bajo por entonces. Aunque a él le satisfizo como compensación el aplauso de la «inmensa minoría» y el de un sector de la nobleza, encabezado por el Rey. En cambio, después, en el curso de los años hasta los actuales es esta obra una de las más importantes de Moliere, ya que en ella creó el prototipo del hombre obsesionado por la conservación de su peculio, y que concede la máxima adoración a su ídolo único: el dinero. La avaricia es atacada, descrita con trazos indelebles. Por eso, El avaro constituye una obra maestra de ironía, con un estudio perfecto del carácter, una comedia de «equivocaciones» que hace cierto el proverbio francés que afirma: «A padre avaro, hijo pródigo.» Obra inolvidable, representada por los actores más eminentes y digna siempre de todas las relecturas.
En 1671 Moliere escribe Las sabihondas (una versión de esta obra se ha representado en fecha cercana en España; y el traductor ha interpretado literalmente el título original Les femmes savantes por Las mujeres sabias, en español, incurriendo, a mi entender, en un error, ya que una cosa es la mujer sabia, sin matiz peyorativo alguno, como lo ha sido por ejemplo madame Curie, la polaca, francesa de adopción, genial y famosa por su descubrimiento del radio, y otra la mujer que presume de sabia y de culta sin serlo y a la que se aplica en español un calificativo que traduce, creo yo, perfectamente el vocablo francés: la sabihonda). En esta obra Armanda hacía con este nombre el papel de una de las hijas de Crisalio. No se verificó el estreno de esta comedia en cinco actos, en el Palais-Royal, hasta el 11 de marzo del año siguiente de 1672. En cuya fecha como ya hemos indicado, Moliere tiene 50 años. En febrero fallece Magdalena Béjart; y en septiembre nace Pedro, el hijo de Moliere que sólo viviría unos meses.
Alborea el año de 1673 que iba a ser fatal para Moliere. Aunque en el año anterior se había reconciliado con Armanda, Moliere sufre la traición artera del que sería un gran músico pero una persona indeseable, como demostró, Lully, que tanto debía a la protección de Moliere. Ante tantas y tan inmerecidas amarguras que afligieron a Moliere, el hombre que había deseado desde su juventud realizar un solo lema, ser alegre y alegrar a los demás, hay que recordar una frase del admirable humorista contemporáneo Jules Renard: «¡Qué bella me parecería esta vida si en vez de vivirla la viese yo vivir!» Y recordaré también esta definición de un humorista español al que me unen cercanos vínculos de consanguinidad: «El humorista es un ser alegre al que entristecen los demás», ha escrito mi hermano mayor Ramón. En los últimos días del mes de enero de 1673, que sería el postrero de su vida, Moliere a quien ha abandonado ya para mayor tristeza el favor de Luis XIV que ha conseguido arrebatarle Lully, acabó los 3 actos de su última y también famosa comedia burlesca El enfermo imaginario, cuya música es original ya no de Lully sino de Charpentier. No se representó en la Corte por los manejos del músico florentino hasta el viernes 10 de febrero. Asistió un público muy numeroso y los ingresos fueron muy remuneratorios. La segunda y tercera representaciones se dieron los días 12 y 14 de ese mes. Moliere, sintiéndose ya muy mal, escuchó los consejos de Boileau, que viéndole en tan lamentable estado insistió en que renunciase a su profesión. Pero, pensando en sus compañeros, Moliere le contestó: «No puedo hacerlo. ¡Constituye para mí un puntillo de honor el no abandonarla!» Lo que ocurrió en la cuarta representación, la postrera, ha quedado consignado detalladamente en otro lugar de esta «Exhumación», en la parte biográfica. Moliere fallece en la noche de ese 17 de febrero, en su casa de la calle de Richelieu. En esa farsa vuelve a ocuparse burlescamente de los médicos falsos y petulantes. Moliere lo hizo recordando quizá la actuación de esa clase de galenos con el admirado profesor de filosofía Gassendi, pensador y matemático afamado cuya muerte achacaba Moliere a la osada ignorancia del médico, que le provocó su fin pues ordenó -¡brutal decisión!- que le sangraran 13 veces seguidas aquel día, postrero de su vida. Esa enemiga de Moliere hacia los médicos falsarios le sublevaba. Y así, en una de las escenas de Don Juan este dice a Sganarelle, refiriéndose a aquéllos: «Todo su arte es pura mueca.» Y Filerin, galeno de ese género, confiesa en El amor médico: «Aprovechémonos de la necedad de los hombres, con la mayor suavidad posible. Pues como sabéis no somos nosotros los únicos que procuramos prevalernos de la flaqueza ante el miedo a la muerte.» Por eso, en El enfermo imaginario, esa escena final, musicada en un intermedio con bailables, es, como verá el lector, feroz en su burla; y Moliere hace intervenir en la grotesca ceremonia a toda una asamblea de personajes: ocho lavativeros, seis boticarios, ocho cirujanos, veintidós doctores y el neófito. Lo hizo así pues conservaba el recuerdo bufo de la alta e importante Facultad de Medicina de Montpellier: en la época en que Moliere pasó por dicha ciudad, los candidatos a médicos alcanzaban el doctorado al son de los violines.
Antes de dar por terminada esta «Exhumación» quiero consignar aquí de nuevo algunas de las opiniones, y juicios de varias grandes figuras de la literatura sobre Moliere y su obra. Boileau dijo, refiriéndose a una de sus comedias: «Plauto y Terencio han sido superados.» Chamfort, en su difundido Elogio de Moliere: «¡Qué conocimiento del corazón! ¡Qué selección en el conjunto de los vicios y de los recursos con que forma el cortejo de un vicio principal! ¡Qué perspicacia sin sutilezas! ¡Qué diferencia entre la dureza del supersticioso Orgón, enternecido finalmente a su pesar por el llanto de su hija, y la dureza de Harpagón, insensible a las lágrimas de la suya! ¡Qué brío, qué ingenio, qué imaginación!» El gran Condé, fervoroso admirador de Moliere, le invitaba constantemente a su mansión y proclamaba en público: «Jamás me aburro con Moliere; es un hombre que nos lo aporta todo; su cultura y su juicio son inagotables.» Y ya modernamente, en Francia, Jules Renard cuenta en su Diario tan interesante, que en la lista de los 20 libros que Alfred Capus, el excelente comediógrafo, afirmaba que debían llevarse a una isla desierta, figuraban El Cándido de Voltaire, en primer término, y con el n.º 2 El casamiento a la fuerza, de Moliere. Entre los múltiples admiradores de él recordaremos a Napoleón I que releía constantemente El misántropo; a Goethe que dijo certeramente, aludiendo con ello a esa conjunción entre lo cómico y lo dramático, que constituye la esencia del humorismo, que él «veía lo trágico en El avaro». Y el siempre justo y sensible Sainte-Beuve escribe sobre Moliere: «Amar a Moliere es hallarse por igual, a cubierto y a mil leguas de ese otro fanatismo político frío, seco y cruel que no ríe, que trasciende a sectarismo. De esas almas insulsas y blandengues que, ante el mal, no saben ni indignarse ni odiar. Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedantesca; es amar la salud y el recto sentido del espíritu, tanto en los demás como en uno mismo.» Y ya, entre las grandes figuras literarias y críticas españolas, Menéndez Pelayo, dice con su autoridad, enjuiciando a Moliere: «Moliere consiguió ser ciudadano de todos los pueblos del mundo.» Y en otra parte: «Moliere es, sin contradicción, el más universal y humano de los clásicos franceses, quizá el único que en rigor merece el nombre de genio.» Y quiero recoger aquí hoy el juicio de un catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros, inolvidable para mí que fui alumno suyo: su clase de Historia literaria era una de las que realmente deleitaban. Me refiero a don Mario Méndez Bejarano. (¡Cómo perdura en mi memoria el trayecto que hice durante años seguidos, de adolescencia y luego en la primera fase juvenil, desde la calle de la Puebla, nuestra casa, por la del Pez para llegar a ese Instituto en la calle de los Reyes, y, más tarde, a la de San Bernardo, para cursar en la antigua -no vieja- Universidad Central la carrera de Derecho!) Pues bien, en la Historia literaria de ese excepcional catedrático -que debería ser reeditada porque no ha perdido nada, desde esos años, de su gran valía didáctica-  Méndez Bejarano al ocuparse del Siglo de Oro francés, enjuicia a Moliere diciendo: «En las preciosas ridículas se burla del lenguaje afectado que habían puesto de moda algunas damas y en las sabihondas ridiculiza a ciertas señoras de la clase media que desatienden los cuidados hogareños para ocuparse de ciencia y de literatura. Llevó a la perfección la farsa en El médico a la fuerza, elevándola en El enfermo imaginario hasta la altura de la comedia.» Y más adelante: «El estilo de las obras de Moliere, de una variedad y naturalidad perfectas, maravilla por lo apropiado que resulta siempre a los personajes que el autor pone en escena.» Y añade luego: «Moliere ha sido llamado el Shakespeare de la comedia, y con razón Mr. Kemble decía a los franceses: Moliere no es vuestro, pertenece al universo.» Una opinión de tal categoría no podía ser omitida. Y ahora, como final, debo decir algo de las traducciones al español de Moliere. Después de un largo período sin que se repusieran en los teatros de España obras de este autor (que yo recuerde solamente se habían dado en nuestros escenarios El avaro, protagonizado por eminentes actores españoles), hace pocos años se ha venido efectuando la «resurrección» de Moliere (lo mismo que la de otros dramaturgos de nuestro país, injustamente olvidados, que no hace falta nombrar), dando obras suyas como Tartufo, El burgués ennoblecido y El enfermo imaginario. Y en ellas, y es natural y loable, se han aprovechado los recursos escénicos modernos: luminotecnia, decorados expresivos, etc. Pero en algunas de esas versiones los responsables de ellas han alterado el texto original, han intercalado a su capricho músicas, han empleado para traducir los graciosos vocablos que pone Moliere en boca de algunos de sus personajes palabras y expresiones soeces, convirtiéndolas así en sainetes populacheros. Esto es inadmisible siempre, pero todavía más en el caso de un clásico de la categoría de Moliere.
He acompañado al -o a los- futuros lectores de esta selección, hasta el umbral del volumen. Mi «Exhumación» -tal vez incompleta- termina. He procurado poner en ella lo que he juzgado más importante, más interesante de la persona y de la obra del genial Moliere. Quisiera que las faltas en que puedo haber incurrido me fuesen perdonadas en gracia a la intención que me ha guiado. Si hay entre esos lectores alguno que no haya tenido aún ocasión de conocer obras de Moliere ¡cómo le envidio sus ojos nuevos! Estoy seguro de que saboreará con estas nueve obras de él unos goces que superarán con mucho esa cifra.
Julio Gómez de la Serna
LAS SABIONDAS
PERSONAJES


CRISALIO, honrado burgués
FILAMINTA, esposa de Crisalio
ARMANDA, hija de Crisalio y Filaminta
ENRIQUETA, hija de Crisalio y Filaminta
ARISTO, hermano de Crisalio
BELISA, hermana de Crisalio
CLITANDRO, enamorado de Enriqueta
TRISSOTIN, pedante
VADIUS, sabio
MARTINA, sirvienta de cocina
ESPINA, lacayo
JULIAN, criado de Vadius
UN NOTARIO
La escena se desarrolla en París, en casa de Crisalio.
ACTO PRIMERO
ESCENA PRIMERA
ARMANDA y ENRIQUETA
ARMANDA
¡Cómo! El bello nombre de hija es un título, hermana, ¿y queréis abandonar su encantadora ternura? ¿Y osáis consentir en casaros? ¿Cómo se os puede ocurrir ese vulgar deseo?
ENRIQUETA
Sí, hermana mía.
ARMANDA
¡Ah! ¿Puede tolerarse ese sí? ¿Y quién lo escucharía sin aflicción?
ENRIQUETA
¿Qué tiene, pues, el matrimonio en sí que os obligue, hermana, a...?
ARMANDA
¡Ah, Dios mío! ¡Puaf!
ENRIQUETA
¡Cómo!
ARMANDA
¡Puaf!, os repito. ¿No veis lo repugnante que resulta para el ánimo esa palabra no bien se la oye, con qué extraña imagen nos ofende, a qué sucia visión arrastra el pensamiento? ¿No os hace estremecer? ¿Y podéis, hermana, decidir vuestro corazón a las consecuencias de esa palabra?
ENRIQUETA
Al considerar las consecuencias de esa palabra me muestran un marido, unos hijos, un hogar, y no veo en eso nada, pensándolo bien, que resulte ofensivo a la razón o estremezca la sensibilidad.
ARMANDA
¿Y os pueden agradar, ¡oh Cielo!, tales afectos?
ENRIQUETA
¿Y qué tiene que hacer una mujer a mi edad sino atraerse, con el título de esposo, a un hombre que nos ama y al que amamos, y con esta unión, hecha de ternura, crearse las dulzuras de una vida inocente? ¿No ofrece atractivos este lazo bien armonizado?
ARMANDA
¡Dios mío, de qué baja condición es vuestro espíritu! ¡Qué personaje más inferior representaréis en el mundo, reduciéndoos a los usos del hogar, no vislumbrando placeres más conmovedores que los de idolatrar a un marido y a unos bebés! Dejad a la gente ordinaria y a las personas vulgares las groseras diversiones de esa clase de asuntos. Llevad vuestros deseos a más altos objetos, pensad en gozar de placeres más nobles, y tratando con desprecio a los sentidos y a la materia, entregaos, como yo, por entero al espíritu. Tenéis a la vista el ejemplo de nuestra madre, a quien honran en todos sitios con el nombre de sabia; procurad, como yo, mostraros digna hija suya; aspirad al lustre que tenemos en la familia y haceos sensible a las dulzuras seductoras que el amor al estudio difunde en los corazones. Lejos de estar sujeta como esclava a las leyes de un hombre, desposaos, hermana mía, con la filosofía, que nos eleva por encima de todo el género humano, y concede a la razón el imperio supremo, sometiendo a sus leyes la parte animal, cuyos groseros apetitos nos rebajan al nivel de las bestias. Estos son los bellos fuegos, los dulces afectos que deben ocupar los momentos de la vida, y los afanes en que veo a tantas mujeres sensibles parecen a mis ojos horribles miserias.
ENRIQUETA
El Cielo, cuyos designios vemos que son todopoderosos, nos crea, al nacer, para diferentes puestos, y no todo espíritu está hecho de una tela cortada para que salga un filósofo. Si el vuestro ha nacido propicio a las grandezas a que se elevan las especulaciones de los sabios, el mío está hecho, hermana, para ir a ras de tierra, y su flaco se encuentra en los cuidados del hogar. No alteremos las justas normas del Cielo y sigamos los impulsos de nuestros dos instintos. Vivid, gracias al vuelo de un grande y hermoso talento, en las altas regiones de la filosofía, mientras mi espíritu, manteniéndose aquí abajo, gozará los terrestres encantos del matrimonio. Así, opuestas las dos en nuestros propósitos, sabremos ambas imitar a nuestra madre: vos, por el lado del alma y de los nobles anhelos; yo, por el lado de los sentidos y de los groseros placeres; vos, entregándoos a las obras espirituales y luminosas; yo, hermana, a las que pertenecen a la materia.
ARMANDA
Cuando pretende una inspirarse en una persona, hay que parecerse a ella por los dos lados, y tomarla por modelo no es, hermana, toser y escupir como ella.
ENRIQUETA
Mas no seríais vos tal como os jactáis de ser si mi madre no hubiera tenido más que esas bellas cualidades, y os ha convenido, hermana, que su noble talento no se haya dedicado siempre a la filosofía. Por favor, soportad, con un poco de bondad, las bajezas a las que debéis la inteligencia, y no suprimáis, procurando que os secunden, a algún pequeño sabio que quiera venir al mundo.
ARMANDA
Veo que vuestro espíritu no puede curarse de la loca obstinación de lograr un marido; mas sepamos, si queréis: ¿a quién pensáis escoger? ¡No habréis puesto vuestras miradas, al menos, en Clitandro!
ENRIQUETA
¿Y por qué no iba a ser en él? ¿Carece, acaso, de méritos? ¿Es una elección indigna?
ARMANDA
No; mas es un afán nada honrado quererle quitar a otra su conquista; y todo el mundo sabe que Clitandro suspira claramente por mí.
ENRIQUETA
Sí; mas todos esos suspiros, en vos, son cosas superfluas, y no caéis nunca en las bajezas humanas: vuestro espíritu renuncia para siempre al casamiento, y la filosofía acapara todos vuestros amores. Así, al no sentir vuestro corazón ningún afán por Clitandro, ¿qué os importa que pueda una aspirar a él?
ARMANDA
Ese imperio que posee la razón sobre los sentidos no hace renunciar a los dulzores del incienso, y puede una negar méritos como esposo a quien se quiere tener detrás como adorador.
ENRIQUETA
Yo no he impedido que haya él seguido adorando vuestras perfecciones; me he limitado a tomar, ante la repulsa de vuestra alma, lo que ha venido a ofrecerme el homenaje de su pasión.
ARMANDA
Mas ¿encontráis, os ruego, seguridad en el ofrecimiento de los anhelos de un amante despechado? ¿Creéis muy firme su pasión por vuestros ojos y que se haya extinguido en su corazón todo ardor por mí?
ENRIQUETA
Él me lo dice, hermana, y yo, por mi parte, le creo.
ARMANDA
No seáis, hermana mía, de tan buena fe, y creed, cuando dice que me deja y que os ama, que no piensa así en realidad y que se engaña a sí mismo.
ENRIQUETA
No sé; mas, en fin, si tal es vuestro gusto, nos es fácil saber a qué atenernos. Veo que aquí llega, y sobre esta cuestión podrá él darnos plena luz.
ESCENA II
CLITANDRO, ARMANDA y ENRIQUETA.
ENRIQUETA
Para sacarme de una duda en que me pone mi hermana, que decida vuestro corazón, Clitandro, entre ella y yo; mostrad su fondo y dignaos decirnos cuál de nosotras tiene derecho a pretender vuestros afanes.
ARMANDA
No, no; no quiero imponer a vuestro ardor la violencia de una explicación; respeto a la gente y sé cuánto incomoda el esfuerzo obligado de esas confesiones a cara descubierta.
CLITANDRO
No, señora; mi corazón, que disimula poco, no siente la menor violencia en hacer una libre confesión. No me pone en ningún apuro semejante paso; y confesaré en voz alta, con alma franca y clara, que los tiernos lazos en que estoy apresado, mi amor y mis afanes van todos hacia ese lado.
Señala a Enriqueta.
Que no os cause trastorno alguno esta confesión; vos quisisteis que las cosas fueran así. Vuestros encantos me habían atraído, y mis tiernos suspiros harto os han probado el ardor de mis deseos; mi corazón os consagraba una llama inmortal; mas vuestros ojos no han juzgado bastante hermosa su conquista. He sufrido bajo su yugo cien desprecios distintos; reinaban sobre mi alma como tiranos soberbios. Y, al fin, cansado de tantas penas, me he buscado vencedores más humanos y cadenas menos duras.
(Señalando a Enriqueta) Los he encontrado, señora, en esos ojos, y sus dardos son para mí preciosos hasta la eternidad; con mirada compasiva han secado mis lágrimas y no han despreciado la repulsa de vuestros encantos. Tan raras bondades han sabido conmoverme tan bien, que no hay nada que pueda despojarme de esta cadena; y ahora me atrevo a pediros, señora, que no pretendáis nada en contra de mi nueva pasión, que no tratéis de recobrar un corazón que ha resuelto morir en otro dulce ardor.
ARMANDA
¡Eh! ¿Quién os ha dicho, señor, que tenga yo ese deseo y que me preocupe tan vivamente de vos? Encuentro gracioso que lo creáis, y muy impertinente que me lo declaréis.
ENRIQUETA
¡Eh! Despacio, hermana mía. ¿Dónde está la moral, que tan bien sabe regir la parte animal y refrenar los arrebatos de la ira?
ARMANDA
Mas vos, que de ella me habláis, ¿cómo la practicáis respondiendo al amor que os muestran sin el consentimiento de quienes os dieron la vida? Sabed que el deber os somete a sus leyes; que sólo os está permitido amar conforme a su elección; que tienen sobre vuestro corazón una suprema autoridad, y que es criminal disponer por vos misma.
ENRIQUETA
Os agradezco las bondades que me demostráis enseñándome tan bien mis deberes; mi corazón quiere ajustar su conducta a vuestras lecciones: y para probaros, hermana, que las aprovecho... Clitandro, cuidad de fortificar vuestro amor con el consentimiento de aquéllos a quienes debo la vida. Haced que vuestros anhelos tengan una fuerza legítima, y dadme el medio de amaros sin pecar.
CLITANDRO
Voy a procurarlo con todos mis afanes; y esperaba de vos ese tierno consentimiento.
ARMANDA
Triunfáis, hermana mía, y parecéis imaginaros que esto me apena.
ENRIQUETA
¿Yo, hermana? Nada de eso. Sé que los derechos de la razón son sobre vos todopoderosos siempre. Y que, merced a las lecciones que nos da la cordura, estáis por encima de tal flaqueza. Lejos de sospechar que esto os apene, creo que os dignaréis prestarme vuestra ayuda, apoyar su petición y, con vuestro voto, acelerar el momento feliz de nuestra boda. Os lo ruego; y para hacerlo...
ARMANDA
Vuestro pequeño espíritu quiere burlarse, pero os sentís demasiado orgullosa con un corazón que os arrojan como desecho.
ENRIQUETA
Aun siendo un corazón desechado, no os desagrada; y si vuestros ojos pudieran recuperarlo, se rebajarían a ello gustosamente.
ARMANDA
No me dignaré contestar a eso; son palabras necias que no deben escucharse.
ENRIQUETA
Eso está muy bien en vos, y con ello hacéis gala de una moderación inconcebible.
ESCENA III
CLITANDRO y ENRIQUETA.
ENRIQUETA
Vuestra sincera confesión la ha sorprendido bastante.
CLITANDRO
Harto se merece una franqueza tal, y todos los desplantes de su loca altivez son dignos, cuando menos, de mi sinceridad. Mas, ya que me está permitido, voy ante vuestro padre; señora...
ENRIQUETA
Lo más seguro es convencer a mi madre. Mi padre tiene un carácter que todo lo consiente; mas pone poca energía en las cosas que decide; el Cielo le ha concedido una bondad de alma que le somete siempre a lo que quiere su mujer; ella es la que gobierna y dicta, terminante, la ley que se le ocurre. Quisiera yo que tuvierais, por ella y por mi tía, una actitud, lo confieso, algo más complaciente; un espíritu que, halagando las visiones de los suyos, pudiese atraeros su ardiente estimación.
CLITANDRO
Mi corazón no ha podido nunca, tan sincero es, ni siquiera con vuestra hermana, halagar su carácter; pues las mujeres doctas no son de mi gusto. Paso por que una mujer tenga talento para todo; mas no quiero en ella esa pasión singular por hacerse sabia para que se lo llamen; y me gusta que, a veces, ante las preguntas que se le hacen, sepa ignorar las cosas, aun sabiéndolas; quiero, en fin, que disimule sus estudios y que sea culta sin parecerlo, sin citar autores, sin soltar grandes frases ni alardear de talento en sus menores palabras. Respeto mucho a vuestra señora madre; mas no puedo, en modo alguno, aprobar su quimera, hacerme eco de las cosas que dice, ni encontrar bien el incienso que ofrenda a su espíritu heroico. Su señor Trissotin me entristece y aburre; y me enfurece ver que estima a semejante hombre, que coloca entre los grandes y altos talentos a ese necio, cuyas obras silban en todas partes; un pedante, cuya pluma espléndida llena toda la plaza de oficiosos escritos.
ENRIQUETA
Sus obras, sus discursos, todo ello me parece fastidioso, y juzgo y pienso como vos; mas, como tiene él gran influencia sobre mi madre, debéis esforzaros en mostrarle alguna complacencia. Un enamorado hace su corte donde está interesado su corazón, e intenta conseguir allí el favor de todo el mundo; y, para no tener a nadie en contra de sus anhelos, se esfuerza en agradar hasta al perro de la casa.
CLITANDRO
Sí, tenéis razón; mas el señor Trissotin me inspira un hondo y dominante pesar. No puedo consentir, para ganarme su voluntad, en deshonrarme admirando sus obras; por estas se ha mostrado primeramente a mis ojos, y ya le conocía antes de haberle visto. Encontré entre el fárrago de los escritos con que nos obsequia lo que revela en todos sitios su pedantesca persona: la constante vanidad de su presunción; esa osadía de buen parecer; ese indolente estado de confianza suma que le tiene en todo momento tan satisfecho de sí mismo, que hace que ría sin cesar de sus méritos; que le agrade tanto todo lo que escribe, y que no quiera cambiar su renombre por todos los honores de un general glorioso.
ENRIQUETA
Representa tener buena pupila ver todo eso.
CLITANDRO
Llegué hasta imaginar su persona, y vi, por los versos que nos arroja a la cabeza, el aspecto que debía tener el poeta; y tan bien adiviné todos sus rasgos, que, al encontrarme un día a un hombre en el palacio, aposté a que era Trissotin en persona, y supe luego que había ganado.
ENRIQUETA
¡Qué exageración!
CLITANDRO
No; cuento lo sucedido tal como fue; mas aquí veo a vuestra tía. Permitid, si os place, que mi corazón le revele ahora nuestro secreto y logre su favor con el de vuestra madre.
ESCENA IV
BELISA y CLITANDRO.
CLITANDRO
Permitid, señora, que para hablaros aproveche un enamorado la ocasión de ese feliz momento y os descubra la sincera pasión...
BELISA
¡Ah, despacio! Guardaos de abrirme vuestra alma en demasía. Si he accedido a poneros en la categoría de mis cortejadores, contentaos con vuestros ojos como únicos intérpretes, y no me expliquéis por medio de otro lenguaje unos deseos que, en mi casa, significan un ultraje. Amadme, suspirad, consumíos por mis hechizos; mas séame permitido no saberlo. Puedo cerrar los ojos sobre vuestros secretos ardores mientras os limitéis a unos intercesores mudos; mas si la boca quiere mediar en eso habréis de apartaros para siempre de mi vista.
CLITANDRO
No os alarmen los proyectos de mi corazón. Enriqueta, señora, es el objeto que me cautiva, y vengo a rogar encarecidamente a vuestra bondad que ayude al amor que siento por sus encantos.
BELISA
¡Ah! Realmente, el ardid es notable, lo confieso; ese sutil pretexto merece elogios, y en todas las novelas que he leído no he visto nada más ingenioso.
CLITANDRO
Esto no es ninguna ocurrencia, señora mía, sino la pura confesión de lo que guardo en el alma. Los Cielos, con los lazos de un ardor inmutable, han atado mi corazón a las belle­zas de Enriqueta, quien me tiene bajo su amable yugo, y el casarme con ella es el bien a que aspiro. Vos podéis mucho; y todo lo que quiero es que os dignéis favorecer mis anhelos.
BELISA
Ya veo adónde apunta, suavemente, la petición, y sé lo que debo entender bajo ese nombre. Es un rasgo hábil; y para seguiros el juego, de todo cuanto mi corazón quería replicaros, sólo diré que «Enriqueta» es rebelde al matrimonio y que, sin pretender nada, hay que consumirse por ella.
CLITANDRO
¡Ah, señora! ¿Para qué semejante violencia? ¿Y por qué os empeñáis en pensar lo que no es?
BELISA
¡Dios mío! Dejaos de melindres. Cesad de defenderos de lo que vuestras miradas me han dado a entender tantas veces. Basta con mostrarse satisfecha de la estratagema que ha discurrido diestramente vuestro amor, y que, dentro de los límites a que el respeto le obliga, quiera una decidirse a permitir su homenaje, con tal que sus arrebatos, dignificados por el honor, ofrezcan solamente a mi decoro unos deseos depurados.
CLITANDRO
Mas...
BELISA
Adiós. Por ahora, esto debe bastaros, y os he dicho más de lo que quería deciros.
CLITANDRO
Mas vuestro error...
BELISA
Dejad. Ahora me sonrojo, y mi recato ha tenido que hacerse una violencia sorprendente.
CLITANDRO
Que me ahorquen si os amo; y cuerda...
BELISA
No, no; no quiero oír más.
ESCENA V
CLITANDRO, Solo.
CLITANDRO
¡Al diablo la loca con sus visiones! ¿Habrase visto nada igual a sus tercas ideas preconcebidas? Tendré que confiar a otro este afán que me consume, y reclamar la ayuda de una persona prudente.
ACTO SEGUNDO
ESCENA PRIMERA
ARISTO, solo, que se despide de Clitandro y le habla todavía.
ARISTO
Sí; os traeré la respuesta lo antes posible; apoyaré, apremiaré, haré todo lo que sea preciso. ¡Cuántas cosas tiene que decir un enamorado por una palabra! ¡Y con qué impaciencia quiere lo que anhela! Jamás...
ESCENA II
CRISALIO y ARISTO.
ARISTO
¡Ah! Dios os guarde, hermano.
CRISALIO
Y a vos también, hermano.
ARISTO
¿Sabéis lo que me trae aquí?
CRISALIO
No; mas si queréis, estoy dispuesto a escucharlo.
ARISTO
¿Conocéis desde hace mucho tiempo a Clitandro?
CRISALIO
Sin duda; y le veo frecuentar nuestra casa.
ARISTO
¿Qué opináis de él, hermano?
CRISALIO
Le tengo por un hombre de honor, de talento, de corazón y de buena conducta; y veo muy pocas personas que posean sus méritos.
ARISTO
Cierto deseo suyo encamina aquí mis pasos, y me congratula que os intereséis por él.
CRISALIO
Conocí a su difunto padre en un viaje a Roma.
ARISTO
Muy bien.
CRISALIO
Era, hermano, un excelente caballero.
ARISTO
Eso dicen.
CRISALIO
No teníamos entonces más que veintiocho años y éramos ambos, a fe mía, dos galanteadores.
ARISTO
Lo creo.
CRISALIO
Frecuentábamos las casas de las damas romanas, y todo el mundo hablaba allí de nuestras travesuras. Suscitábamos celos.
ARISTO
Mejor que mejor; mas vengamos al asunto que me trae a este sitio.
ESCENA III
BELISA, entrando sigilosamente y escuchando;
CRISALIO y ARISTO.
ARISTO
Clitandro me encarga que sea su mediador con vos; su corazón está enamorado de las gracias de Enriqueta.
CRISALIO
¡Cómo! ¿De mi hija?
ARISTO
Si; Clitandro está encantado con ella, y jamás vi un amante más apasionado.
BELISA (A Aristo)
No, no; os estoy oyendo. Ignoráis esa historia, y el asunto no es lo que creéis.
ARISTO
¿Cómo, hermana mía?
BELISA
Clitandro os engaña, y es de otra persona de quien su corazón se ha enamorado.
ARISTO
Estáis de broma. ¿No es a Enriqueta a quien ama?
BELISA
No; estoy segura de ello.
ARISTO
Él mismo me lo ha dicho.
BELISA
¡Ah, sí!
ARISTO
Aquí me veis, hermana, encargado por él de pedirla hoy a su padre.
BELISA
Perfectamente.
ARISTO
Y su mismo amor me ha rogado que acelerase el momento de ese enlace.
BELISA
Mejor aún. No se puede engañar más galantemente. Enriqueta, entre nosotros, es una diversión, un subterfugio ingenioso, un pretexto, hermano, para encubrir otros fuegos, cuyo misterio conozco, y quiero sacaros a ambos de ese error.
ARISTO
Mas, ya que sabéis tantas cosas, hermana, decidnos, si os place, quién es esa otra persona a la que él ama.
BELISA
¿Queréis saberlo?
ARISTO
Sí. ¿Quién?
BELISA
Yo.
ARISTO
¿Vos?
BELISA
Yo misma.
ARISTO
¡Ay, hermana mía!
BELISA
¿Qué quiere decir ese ay? ¿Y qué tiene de sorprendente lo que acabo de decir? La cara y lo demás de una le permiten, creo yo, decir que hay más de un corazón sometido a su imperio; y Dorante, Danis, Cleonte y Lycidas pueden probar que posee una ciertos atractivos.
ARISTO
¿Que os aman todos ellos?
BELISA
Sí, con toda su alma.
ARISTO
¿Os lo han dicho?
BELISA
Ninguno se ha tomado esa licencia; han sabido venerarme hasta hoy con tal fuerza, que no me han dicho jamás una sola palabra de su amor. Mas, para ofrecerme su corazón y consagrarme sus afanes, unos callados intérpretes, sus ojos, han sabido cumplir su misión.
ARISTO
No se ve venir casi nunca por aquí a Damis...
BELISA
Es para demostrarme un respeto más sumiso.
ARISTO
Dorante os ultraja, por todas partes, con palabras mordaces...
BELISA
Son los arrebatos de unos celos rabiosos.
ARISTO
Cleonte y Lycidas se han casado...
BELISA
Lo han hecho desesperados porque desdeñé su pasión.
ARISTO
A fe mía, hermana, eso es pura quimera.
CRISALIO (A Belisa)
De la que debéis olvidaros.
BELISA
¡Ah, quimera! ¡Quimera, dicen! ¡Quimera, yo! ¡Es cosa buena, realmente, mi quimera! Me divierten las quimeras, hermanos; no sabía yo que las tuviese.
ESCENA IV
CRISALIO y ARISTO.
CRISALIO
Nuestra hermana está loca, sin duda.
ARISTO
Cada día más. Pero reanudemos, insisto, nuestra plática. Clitandro os pide a Enriqueta por esposa; ved qué respuesta debe darse a su pretensión.
CRISALIO
¿Es necesario preguntarlo? Consiento en ello de todo corazón, y considero su alianza como un singular honor.
ARISTO
Ya sabéis que su caudal no es muy crecido, y que...
CRISALIO
Eso no tiene importancia; es rico en virtudes, y esto vale por tesoros; y, además, su padre y yo éramos uno solo en dos cuerpos.
ARISTO
Hablemos a vuestra mujer y procuremos hacerla también favorable...
CRISALIO
No hace falta; le acepto por yerno.
ARISTO
Sí; mas para apoyar vuestro consentimiento, hermano mío, no está de más contar con su aprobación. Vamos...
CRISALIO
¿Os burláis? No es necesario. Respondo de mi mujer, y asumo la responsabilidad de este asunto.
ARISTO
Mas...
CRISALIO
Dejadme hacer, os digo, y no temáis. Voy a prepararla ahora mismo.
ARISTO
Sea. Yo iré a sondear a vuestra Enriqueta, y volveré a saber...
CRISALIO
Es cosa hecha; voy a hablar de ello a mi mujer sin demora.
ESCENA V
CRISALIO y MARTINA.
MARTINA
¡Buena suerte la mía!... ¡Ay! Bien dicen que el ruin, para mal hacer, achaques ha menester; y que servicio ajeno no es una herencia.
CRISALIO
¿Qué es eso? ¿Qué tenéis, Martina?
MARTINA
¿Que qué tengo?
CRISALIO
Sí.
MARTINA
Tengo que me despiden hoy, señor.
CRISALIO
¿Que te despiden?
MARTINA
Si; me echa el ama.
CRISALIO
No lo entiendo. ¿Cómo es eso?
MARTINA
Me amenaza, si no salgo de aquí, con darme cien palos.
CRISALIO
No; os quedaréis; estoy contento de vos; a mi mujer se le sube a veces la sangre a la cabeza, y yo no quiero...
ESCENA VI
FILAMINTA, BELISA, CRISALIO y MARTINA.
FILAMINTA (Viendo a Martina)
¡Cómo! ¡Os veo aquí, bribona! ¡Salid pronto, bigarda! Vamos, dejad estos lugares, y no volváis a presentaros ante mis ojos.
CRISALIO
Poco a poco.
FILAMINTA
No; se acabó.
CRISALIO
¿Eh?
FILAMINTA
Quiero que se marche.
CRISALIO
Mas ¿qué ha hecho para querer así...?
FILAMINTA
¿Cómo? ¿La defendéis?
CRISALIO
En modo alguno.
FILAMINTA
¿Tomáis su partido contra mí?
CRISALIO
¡No, Dios mío! No hago más que preguntar su culpa.
FILAMINTA
¿Soy capaz de echarla sin motivo justificado?
CRISALIO
No digo tal; mas hay con nuestra gente...
FILAMINTA
Nada; se irá, repito, de aquí.
CRISALIO
Bueno, sí. ¿Quién os dice lo contrario?
FILAMINTA
No quiero obstáculo a los deseos que muestro.
CRISALIO
De acuerdo.
FILAMINTA
Y vos debéis, como esposo sensato, estar de mi parte contra ella y hacer vuestro mi enojo.
CRISALIO (Volviéndose hacia Martina)
Y eso hago. Sí; mi mujer os echa con razón, pícara, y vuestro crimen no merece perdón.
MARTINA
¿Y qué he hecho yo?
CRISALIO (Bajo)
No lo sé, a fe mía.
FILAMINTA
¿Y tendrá aún el valor de no hacer ningún caso?
CRISALIO
¿Ha roto ella, para provocar vuestra ira, algún espejo o alguna porcelana?
FILAMINTA
¿Iba yo a echarla entonces? ¿Y os figuráis que va una a enojarse por tan poca cosa?
CRISALIO (A Martina)
¿Qué voy a decir?
(A Filaminta) ¿Es, pues, tan grave el asunto?
FILAMINTA
Sin duda. ¿Soy yo, acaso, insensata?
CRISALIO
¿Es que ha dejado, por descuido, que roben una jarra o una bandeja de plata?
FILAMINTA
Eso no sería nada.
CRISALIO (A Martina)
¡Oh!, ¡oh! ¡Vaya diablo!
(A Filaminta) ¡Cómo! ¿La habéis sorprendido en plena infidelidad?
FILAMINTA
Algo peor que todo eso.
CRISALIO
¿Peor que eso?
FILAMINTA
Peor.
CRISALIO (A Martina)
¡Cómo diantre, bribona!
(A Filaminta) ¡Eh! ¿Ha cometido ella...?
FILAMINTA
Ha ofendido mis oídos con una insolencia sin par, y después de treinta lecciones, con la falta de propiedad de una palabra salvaje y ordinaria, que Vaugelas (gramático francés, fue de los primeros miembros de la Academia) condena en términos tajantes.
CRISALIO
¿Y esa es la...?
FILAMINTA
¡Cómo! ¡Estar siempre agraviando, pese a nuestras amonestaciones, la piedra angular de todas las ciencias, la gramática, que rige hasta a los monarcas y los hace, arrogante, obedecer sus leyes!
CRISALIO
¡La creí culpable del mayor de los crímenes!
FILAMINTA
¡Cómo! ¿No encontráis ese crimen imperdonable?
CRISALIO
Si tal.
FILAMINTA
¡Tendría gracia que lo disculpaseis!
CRISALIO
Ni por asomo.
BELISA
En verdad, es algo lamentable. Deshace toda construcción; y eso que se le han enseñado cien veces las leyes del lenguaje.
MARTINA
Todo lo que predicáis está muy bien; mas yo no sabré nunca hablar en vuestra jerga.
FILAMINTA
¡Descarada! ¡Llamar jerga al lenguaje basado en la razón y en el buen uso!
MARTINA
Si se hace una entender, es que habla bien, y todos vuestros términos no sirven de nada.
FILAMINTA
¡Eh! ¿Qué tal? ¿No es esto muy de su estilo? ¡No sirven de nada!
BELISA
¡Oh, cerebro indócil! ¿Es creíble que, pese a los afanes que nos tomamos sin cesar, no se te pueda enseñar a hablar correctamente? Haces un uso doble e innecesario al decir que sirven, y luego de nada; ya te hemos dicho que basta con un solo término para indicar una misma cosa.
MARTINA
¡Dios mío! ¡No he estudiado como vos, y hablo como se habla entre nosotros!
FILAMINTA
¡Ah! ¿Puede aguantarse esto?
BELISA
¡Horrible solecismo!
FILAMINTA
Es para destrozar un oído sensible.
BELISA
¡Confieso que tu espíritu es muy material! ¿Quieres estar toda tu vida ofendiendo a la gramática?
MARTINA
¿Quién habla de ofender a nadie?
FILAMINTA
¡Oh, Cielo!
BELISA
Todo lo entiendes al revés; ya te he explicado de dónde proviene esa palabra.
MARTINA
Por mí, que venga de Chaillot, de Auteuil o de Pontoise, me es igual.
BELISA
¡Qué alma tan pueblerina! La gramática nos enseña las leyes del verbo y del nominativo, e igualmente las del adjetivo y el sustantivo.
MARTINA
Tengo que deciros señora, que yo no conozco a esas gentes.
BELISA
Son nombres de palabras, y debe mirarse cómo hacer que concuerden.
MARTINA
Que concuerden entre ellas o que se aporreen, ¿qué importa?
FILAMINTA (A Belisa)
¡Ah, Dios mío! Acabad esta plática.
(A Crisalio) ¿No queréis echarla?
CRISALIO (Aparte)
Sí tal. Debo acceder a su capricho. Anda, no la irrites; retírate, Martina.
FILAMINTA
¡Cómo! ¿Teméis ofender a esa pícara? Le habláis en un tono demasiado amable.
CRISALIO (Con voz firme)
¿Yo? Nada de eso. Vamos, marchaos. Vete, infeliz.
ESCENA VII
FILAMINTA, CRISALIO y BELISA.
CRISALIO
Ya estáis satisfecha, se marchó la mujer. Mas no apruebo semejante medida; era una muchacha que servía para su trabajo, y la habéis echado por un motivo menor.
FILAMINTA
¿Quisierais que la tuviese a mi servicio para que atormentase sin cesar mis oídos y quebrantase toda ley de uso y de razón con su bárbaro conglomerado de vicios gramaticales, de palabras desfiguradas, ligadas constantemente con proverbios tomados del arroyo?
BELISA
Realmente, suda una soportando su lenguaje; destroza a Vaugelas todos los días, y los más leves defectos de ese tosco caletre son el pleonasmo o la cacofonía.
CRISALIO
¿Y qué importa que no cumpla con las leyes de Vaugelas, con tal que cumpla en la cocina? Prefiero, por mi parte, que al limpiar sus legumbres concuerde erróneamente los nombres con los verbos y repita cien veces una palabra fea y ordinaria a que abrase la carne o sazone en demasía la olla. Vivo de buen caldo y no de buen lenguaje. Vaugelas no enseña a hacer bien una sopa; y Malherbe y Balzac, tan sabios en bellas palabras, hubieran sido, quizá, unos necios en arte culinario.
FILAMINTA
¡Cómo me hastía este grosero discurso! ¡Y qué indignidad en un hombre rebajarse sin cesar a los cuidados materiales, en lugar de elevarse hacia los espirituales! El cuerpo, este andrajo, ¿tiene importancia o mérito para merecer siquiera que se piense en él? ¿Y no debemos apartar eso muy lejos?
CRISALIO
Sí; mi cuerpo soy yo mismo, y quiero cuidarlo. Andrajo, si se quiere; mas yo quiero, en verdad, a mi andrajo.
BELISA
El cuerpo representa su papel con el espíritu, hermano mío; mas, como afirma toda persona sabia, el espíritu debe ir siempre por delante del cuerpo; y nuestro mayor cuidado, nuestro primer afán, debe ser nutrirlo con el jugo científico.
CRISALIO
A fe mía, si pensáis alimentar vuestro espíritu, será con carne muy magra, por lo que dicen; y no tenéis ningún cuidado, la menor solicitud por...
FILAMINTA
¡Ah! Eso de solicitud me destroza el oído. Huele extrañamente a vetusto.
BELISA
En verdad, es anticuado el tal vocablo.
CRISALIO
¿Queréis que os lo diga con entera franqueza? Tengo que estallar, al fin, quitarme el antifaz y dar expansión a la bilis. Os tienen por locas y me rebosa el corazón...
FILAMINTA
¿Cómo decís?
CRISALIO (A Belisa)
A vos os hablo, hermana. Os irrita, al hablar, el menor solecismo; mas vosotras los hacéis, y extraños, en vuestra conducta. Vuestros eternos libros no me satisfacen; y, excepto un grueso Plutarco para alisar mis valonas, deberíais quemar todos esos trastos inútiles y dejar la ciencia a los doctores de la ciudad; quitarme del granero, para obrar cuerdamente, ese largo anteojo que amedranta a las gentes, y cien baratijas cuyo aspecto molesta; no hay que ir a buscar lo que hacen en la Luna, sino ocuparos un tanto de lo que se hace en vuestra casa, donde todo anda manga por hombro. No es muy decoroso, por diversas causas, que una mujer estudie y sepa tantas cosas. Educar en las buenas costumbres el alma de sus hijos, hacer que marche su hogar, vigilar a sus gentes y regular el gasto con prudencia, eso debe ser su estudio y su filosofía. Nuestros padres eran, en ese aspecto, gentes muy sensatas, al decir que una mujer sabe lo suficiente cuando la capacidad de su espíritu se eleva hasta distinguir un jubón de unas calzas. Las suyas no leían, mas vivían rectamente; sus hogares eran toda su docta plática; y sus libros, un dedal, hilo, agujas, con lo que trabajaban en el equipo de sus hijos. Las mujeres de ahora están muy lejos de aquellas costumbres; quieren escribir, llegar a ser autores. Para ellas no hay ciencia demasiado profunda, y aquí, con preferencia a cualquier otro sitio del mundo, los más altos secretos se dejan descubrir; y en mi casa se sabe todo..., excepto lo que debe saberse. Se sabe cómo marchan la Luna y la estrella Polar, Venus, Saturno y Marte, con los que no tengo nada que ver; y en esa ciencia vana, que tan lejos va a buscarse, no se sabe cómo marcha mi olla, que me es necesaria. Mi gente aspira a la ciencia por agradaros, y todos hacen lo que no tienen por qué hacer. Razonar es la tarea de mi casa entera, y el razonamiento suprime la razón. El uno deja quemar mi asado leyendo alguna historia; el otro sueña con versos cuando pido de beber; en fin, veo que siguen vuestro ejemplo, y, aun teniendo servidores, no estoy nunca servido. Quedaba, al menos, una pobre sirvienta, que no estaba contagiada por esa epidemia, y he aquí que la echan, con gran escándalo, porque ofende, hablando, a Vaugelas. Os lo digo, hermana: todo este manejo me irrita, pues, como he dicho ya, a vos me dirijo. No quiero aquí esas gentes vuestras de los latines, y en especial, ese señor Trissotin; él es quien, con sus versos, os ha engatusado; todas sus palabras son desvaríos. Intenta saber lo que dice después de haber hablado, y veo, por mi parte, que tiene vena de loco.
FILAMINTA
¡Qué bajeza, Dios mío, de alma y de lenguaje!
BELISA
¿Hase visto una conjunción más tosca de corpúsculos mezquinos, un espíritu formado de átomos más burgueses? ¿Será posible que tenga yo esa misma sangre? No me perdono el ser de vuestra raza, y me voy de este sitio abochornada.
ESCENA VIII
FILAMINTA y CRISALIO.
FILAMINTA
¿Os queda todavía algún dardo que lanzar?
CRISALIO
¿A mí? No. Dejemos ya las riñas; se acabó. Hablemos de otro asunto. A vuestra hija mayor se le nota cierto despego por los lazos del matrimonio; es una filósofa, en fin, y no digo nada; está sabiamente educada, y hacéis muy bien; mas la menor tiene muy distinto carácter y creo que conviene casarla, elegirle un marido.
FILAMINTA
Ya lo he pensado, y quiero participaros mi propósito. Ese señor Trissotin, que nos reprochan como un crimen, y que no tiene el honor de contar con vuestra estimación, es a quien he elegido por esposo adecuado; y sé mejor que vos apreciar lo que vale. Es superflua la discusión sobre esto, y he resuelto, en todos los aspectos, el asunto. No digáis ni una palabra, al menos, de esta elección de esposo; quiero hablar de ello a vuestra hija antes de hacerlo vos. Tengo razones para hacer aprobar mi conducta, y ya sabré si se lo habéis comunicado.
ESCENA IX
ARISTO y CRISALIO.
ARISTO
¿Y qué? Sale la esposa, hermano, y veo que acabáis de tener los dos una conversación.
CRISALIO
Sí.
ARISTO
¿Cuál es su resultado? ¿Será nuestra Enriqueta? ¿Ha dado ella su consentimiento? ¿Está hecho el asunto?
CRISALIO
No del todo aún.
ARISTO
¿Se niega ella?
CRISALIO
No.
ARISTO
¿Vacila, acaso?
CRISALIO
De ningún modo.
ARISTO
¿Qué ocurre, entonces?
CRISALIO
Es que me propone a otro hombre para yerno.
ARISTO
¿A otro hombre para yerno?
CRISALIO
Sí, a otro.
ARISTO
¿Que se llama...?
CRISALIO
El señor Trissotin.
ARISTO
¡Cómo! ¿Ese señor Trissotin...?
CRISALIO
Sí; el que habla siempre de versos y latín.
ARISTO
¿Y le habéis aceptado?
CRISALIO
¿Yo? En absoluto. ¡Dios no lo quiera!
ARISTO
¿Qué habéis respondido?
CRISALIO
Nada; y me alegra no haber dicho ni palabra, para no comprometerme.
ARISTO
La razón es muy buena, y eso es dar un gran paso. ¿Habéis sabido, al menos, proponerle a Clitandro?
CRISALIO
No; pues, al ver que hablaba de otro yerno, he creído preferible no adelantar nada.
ARISTO
Realmente, vuestra prudencia es de lo más singular. ¿No os da vergüenza esa blandura? ¿Y es posible que un hombre tenga la suficiente debilidad para conceder a su esposa un poder absoluto y para no atreverse a atacar lo que ella decide?
CRISALIO
¡Dios mío, hermano, qué fácilmente habláis! No sabéis lo que me desagrada el es­cándalo. Me gusta la calma, la paz, la suavidad, y mi mujer tiene un carácter tremendo. Da una gran importancia al nombre de filósofa, mas no por eso deja de ser colérica. Y su moral, formada en el desprecio del bien, obra de un modo único sobre la acritud de su bilis. A poco que se contraríe lo que su voluntad desea, tiene uno para ocho días de espantosa borrasca. Me deja trémulo en cuanto adopta ese tono; no sé dónde meterme, pues se convierte en un verdadero dragón; pese a lo cual, y con toda su furia, tengo que llamarla corazoncito y alma mía.
ARISTO
Vamos, eso es burlarse. Vuestra mujer, aquí entre nosotros, os domina por vuestras cobardías. Su poder se basa únicamente en vuestra debilidad; sois vos quien le dais el título de dueña absoluta; os entregáis vos mismo a sus altanerías, y os dejáis manejar como un cordero. ¡Cómo! ¿No podéis, viendo lo que os llama la gente, decidiros alguna vez a ser un hombre, a que acate vuestra voluntad una mujer, a tener el suficiente temple para decir «yo quiero>>? ¿Vais a dejar, sin avergonzaros, que sacrifiquen a vuestra hija a las locas quimeras que trastornan a la familia y a entregar vuestra hacienda toda a un necio, por seis palabras latinas con que las aturde, ruidoso; a un pedante que vuestra mujer llama sin cesar ingenio, gran filósofo, y hombre cuyos versos galantes nadie ha igualado, y que no es, como todos saben, nada menos que todo eso? Vamos, repito, que es una burla, y vuestra cobardía merece que se ría uno de ella.
CRISALIO
Si, tenéis razón; ya veo que hago mal. Vaya, hay que mostrar, al fin, más energía de ánimo, hermano.
ARISTO
Bien dicho.
CRISALIO
Es cosa denigrante estar sometido así al poderío de una mujer.
ARISTO
Muy bien.
CRISALIO
Se ha aprovechado en demasía de mi blandura.
ARISTO
Es cierto.
CRISALIO
Y gozado con exceso de mi condescendencia.
ARISTO
Sin duda.
CRISALIO
Quiero hacerle saber, hoy mismo, que mi hija es mi hija, y que soy dueño de elegirle un marido conforme a mis deseos.
ARISTO
Entráis en razón, y así os quiero ver.
CRISALIO
Estáis de parte de Clitandro, y sabéis dónde vive; hacedle venir, hermano, sin demora.
ARISTO
Corro a hacerlo ahora mismo.
CRISALIO
Es ya demasiado aguantar, y voy a hacer una hombrada en presencia de todos.
ACTO TERCERO
ESCENA PRIMERA
FILAMINTA, ARMANDA, BELISA, TRISSOTIN
y ESPINA.
FILAMINTA
¡Ah! Pongámonos aquí para escuchar a gusto esos versos, que hay que pesar palabra por palabra.
ARMANDA
Ardo en deseos de oírlos.
BELISA
Y en casa nos morimos de ansia.
FILAMINTA (A Trissotin)
Para mí es un encanto lo que viene de vos.
ARMANDA
Y para mí, un regalo que no tiene rival.
BELISA
Es un alimento exquisito que dan a mis oídos.
FILAMINTA
No hagáis padecer más a tan apremiantes deseos.
ARMANDA
Daos prisa.
BELISA
Pronto; precipitad nuestro goce.
FILAMINTA
Ofreced vuestro epigrama a nuestra impaciencia.
TRISSOTIN (A Filaminta)
¡Ay! Es un recién nacido, señora; su suerte tiene razón en conmoveros; y voy a dar a luz en vuestra corte.
FILAMINTA
Para hacérmelo dilecto, basta con que seáis su padre.
TRISSOTIN
Vuestra aprobación podrá servirle de madre.
BELISA
¡Qué talento tiene!
ESCENA II
Los mismos y ENRIQUETA.
FILAMINTA (A Enriqueta, que quiere retirarse)
¡Hola! ¿Por qué huís?
ENRIQUETA
Es por miedo a turbar un coloquio tan tierno.
FILAMINTA
Acercaos y venid, con vuestros oídos atentos, a tomar parte en el placer de escuchar unas maravillas.
ENRIQUETA
Entiendo poco de bellezas escritas, y no son mi fuerte las cosas del espíritu.
FILAMINTA
No importa; por eso tengo que deciros enseguida un secreto que debéis conocer.
TRISSOTIN (A Enriqueta)
Las ciencias no tienen nada que pueda apasionaros, y vos sólo pensáis en cautivar.
ENRIQUETA
Ni una cosa ni otra; no tengo el menor deseo...
BELISA
¡Ah! Ocupémonos del recién nacido, os lo ruego.
FILAMINTA (A Espina)
Vamos, mocito; trae pronto sillas.
Espina cae al suelo.
¡Vaya el impertinente! ¿Es que puede uno caerse después de haber aprendido el equilibrio de las cosas?
BELISA
¿No comprendes, ignorante, las causas de tu caída, y que se debe a haber separado del punto fijo lo que llamamos el centro de gravedad?
ESPINA
Ya lo he visto, señora, cuando estaba en el suelo.
FILAMINTA (A Espina, que sale)
¡El muy torpe!
TRISSOTIN
Tiene la suerte de no ser de vidrio.
ARMANDA
¡Ah, siempre usando del ingenio!
BELISA
No se le agota nunca.
Se sientan.
FILAMINTA
Servidnos prontamente vuestro amable alimento.
TRISSOTIN
Para esa hambre voraz que se muestra a mi vista, un plato de ocho versos tan sólo paréceme muy poco; y creo que, en este caso, no cometeré ningún yerro en añadir al epigrama, o si no al madrigal, la salsa de un soneto que en casa de una princesa ha pasado por poseer cierta delicadeza. Está sazonado todo él de sal ática, y creo que lo encontraréis de bastante buen gusto.
ARMANDA
¡Ah, no lo dudo!
FILAMINTA
Escuchémoslo al punto.
Belisa interrumpe a Trissotin cada vez que se dispone a leer.
BELISA
Siento estremecerse de gusto mi corazón por adelantado. Me encanta la poesía con locura, sobre todo cuando los versos son de tono galante.
FILAMINTA
Si seguimos hablando, no podrá decir nada.
TRISSOTIN
So...
BELISA (A Enriqueta)
Silencio ahora, sobrina.
ARMANDA
¡Ah, dejadle ya leer!
TRISSOTIN (Leyendo)
«Soneto a la princesa Urania sobre su agitación.»
«Vuestra prudencia está dormida
al tratar con magnificencia
y al alojar tan regiamente
a vuestra más fiera enemiga.»
BELISA
¡Qué lindo comienzo!
ARMANDA
¡Qué giro más galante!
FILAMINTA
Sólo él posee el talento de los versos fáciles.
ARMANDA
Hay que rendir las armas ante esa prudencia dormida.
BELISA
Alojar a su enemiga está, para mí, lleno de encantos.
FILAMINTA
¡Me gustó ese con magnificencia y ese tan regiamente! ¡Qué bien suenan estos dos calificativos!
BELISA
Prestemos oído a lo demás.
TRISSOTIN
«Vuestra prudencia está dormida
al tratar con magnificencia
y al alojar tan regiamente
a vuestra más fiera enemiga.»
ARMANDA
¡Prudencia dormida!
BELISA
¡Alojar a su enemiga!
FILAMINTA
¡Con magnificencia y tan regiamente!
TRISSOTIN (Sigue leyendo)
«Haced que salga, aunque murmuren,
de vuestra rica habitación,
donde esa ingrata con descaro
a vuestra vida hace mención.»
BELISA
¡Ah!... ¡Despacio!... Dejadme respirar, por favor.
ARMANDA
Concedednos, si os place, tiempo para admirar.
FILAMINTA
Siente una, ante esos versos, derramarse hasta el fondo del alma no sé qué que nos deja pasmadas.
ARMANDA
«Haced que salga, aunque murmuren,
de vuestra rica habitación.»
¡Qué bellamente está expresado lo de esa rica habitación! ¡Con qué talento está colocada ahí la metáfora!
FILAMINTA
Haced que salga, aunque murmuren. ¡Ah! ¡Este aunque murmuren muestra un gusto admirable! Es, a mi juicio, un pasaje sin precio.
ARMANDA
También mi corazón se ha enamorado de este aunque murmuren.
BELISA
Soy de vuestro parecer; ese aunque murmuren es un feliz hallazgo.
ARMANDA
Quisiera haberlo escrito yo...
BELISA
Vale por toda una obra.
FILAMINTA
Mas ¿captáis su finura tan bien como yo?
ARMANDA Y BELISA
¡Oh, oh!
FILAMINTA
Haced que salga, aunque murmuren. Cuidad ahora de la fiebre; no tengáis consideración alguna; burlaos de las habladurías. Haced que salga, aunque murmuren. Este aunque murmuren dice mucho más de lo que parece. No sé, por mi parte, si todos son de mi parecer; mas oigo en eso un millón de palabras.
BELISA
Realmente, dice más cosas de las que tiene dentro.
FILAMINTA (A Trissotin)
Mas cuando escribisteis este encantador aunque murmuren, ¿habéis comprendido toda su energía?... ¿Pensasteis, en puridad, vos mismo, en todo lo que nos expresa?... ¿Y se os ocurrió entonces que poníais en ello tanto ingenio?
TRISSOTIN
¡Ay, ay!
ARMANDA
Tengo también el ingrata en la cabeza; esa ingrata agitada, injusta, indigna, que trata mal a quienes la alojan en su casa.
FILAMINTA
En fin: los cuartetos son admirables ambos. Lleguemos pronto a los tercetos, os lo ruego.
ARMANDA
¡Ah! recitad otra vez ese aunque murmuren, por favor.
TRISSOTIN
«Haced que salga, aunque murmuren...,
FILAMINTA, ARMANDA Y BELISA
¡Aunque murmuren!
TRISSOTIN
...de vuestra rica habitación...,
FILAMINTA, ARMANDA Y BELISA
¡Rica habitación!
TRISSOTIN
...donde esa ingrata con descaro...
FILAMINTA, ARMANDA Y BEUSA
¡Ese ingrata ardoroso!
TRISSOTIN
...a vuestra vida hace mención.»
FILAMINTA
¡A vuestra vida!
ARMANDA Y BELISA
¡Ah!
TRISSOTIN
«¡Cómo! Sin respetar vuestro linaje
osar haceros parecido ultraje...,
FILAMINTA, ARMANDA Y BELISA
¡Ah!
TRISSOTIN
... ¡y noche y día, con intención pagaros!
Si al baño la lleváis, siempre gentil,
sin dudarlo ya más, para vengaros,
ahogadla allí cual alimaña vil.»
FILAMINTA
Yo no puedo más.
BELISA
Se siente una desfallecer de goce.
ARMANDA
Es morirse de placer.
FILAMINTA
Os sentís sobrecogida por mil dulces escalofríos.
ARMANDA
Si al baño la lleváis.
BELISA
Sin dudarlo ya más.
FILAMINTA
Ahogadla allí, cual alimaña vil.
ARMANDA
Se encuentra en vuestros versos un rasgo seductor a cada paso.
BELISA
Vaga una por todas partes en ellos extasiada.
FILAMINTA
No se camina allí más que sobre bellas cosas.
ARMANDA
Son senderos sembrados de rosas.
TRISSOTIN
¿Os parece, entonces, el soneto...?
FILAMINTA
Admirable, original; nadie ha podido hacer nada tan bello.
BELISA (A Enriqueta)
¡Cómo! ¿No os emociona semejante lectura? ¡Sí que es extraño comportamiento, sobrina mía!
ENRIQUETA
Cada cual se comporta en este mundo como puede, tía; y espíritu ingenioso no lo tiene todo el que quiere.
TRISSOTIN
Quizá importunen mis versos a esta señorita.
ENRIQUETA
Nada de eso. Yo no escucho.
FILAMINTA
¡Ah!... Veamos el epigrama.
TRISSOTIN
«Acerca de una carroza color amaranto ofrecida a una dama amiga.»
FILAMINTA
Sus títulos tienen siempre algo singular.
ARMANDA
Su novedad nos prepara a cien bellos rasgos de ingenio.
TRISSOTIN
l'amour si chèrement m'a vendu son lien.
FILAMINTA, ARMANDA Y BELISA
¡Ah!
TRISSOTIN.
Qu'il m'en coûte dejà la moitié de mon bien;
Et quand tu vois ce beau carrosse,
Où tant d'or se relève en bosse
Qu'il étonne tout le pays,
Et fait pompeusement triompher ma Laïs... ,
FILAMINTA
¡Ah! ma laïs. Fina cultura...
BELISA
La forma es lindísima y vale un millón.
TRISSOTIN (Repitiendo)
Et quand tu vois ce beau carrosse,
Où tant d'or se relève en bosse
Qu'il étonne tout le pays,
Et fait pompeusemenl triompher ma Laïs,
Ne dis plus qu'il est amarante,
Dis plutôt qu'il est de ma rente.
ARMANDA
¡Oh, oh, oh! Esto sí que es inesperado.
FILAMINTA
Sólo él puede escribir con tal gusto.
BELISA
Ne dis plus qu'il est amarante,
Dis plutôt qu'il est de ma rente.
Esto podría declinarse así: mi renta, de mi renta, a mi renta.
FILAMINTA
No sé, desde el momento en que os conocí, si mi espíritu estuvo prevenido respecto a vos; mas admiro, en todo momento, vuestros versos y vuestra prosa.
TRISSOTIN (A Filaminta)
Si quisierais mostrarnos algo vuestro podríamos admirar a nuestra vez.
FILAMINTA
No he hecho nada en verso; mas tengo motivos para esperar que podré enseñaros muy pronto, a título de amiga, ocho capítulos del plan de nuestra academia. Platón se detuvo simplemente en este proyecto cuando escribió el tratado de su República; mas quiero llevar esta idea hasta sus últimas consecuencias, tal y como he escrito en prosa en este papel. Ya que, en fin, siendo un raro despecho por el yerro que con nosotras se comete en lo referente al talento, y quiero vengar a nosotras todas de esa categoría indigna en que nos colocan los hombres, limitando nuestras dotes a bagatelas y cerrándonos la puerta a las luces sublimes.
ARMANDA
Es hacer una ofensa excesiva a nuestro sexo reducir tan sólo el esfuerzo de nuestra inteligencia a opinar sobre una falda, sobre la gracia de un manto o sobre las bellezas de un encaje o de un nuevo brocado.
BELISA
Hay que alzarse contra ese afrentoso reparto y dejar ostensiblemente a nuestro espíritu libre de toda dependencia.
TRISSOTIN
Ya saben en todos sitios mi respeto a las damas, y si rindo pleitesía al fuego de sus ojos honro también las luces de su espíritu.
FILAMINTA
También el sexo os hace justicia en esas materias; mas queremos demostrar a ciertos hombres, cuyo altivo saber nos trata con desprecio, que las mujeres están dotadas como ellos; que, como ellos, pueden celebrar doctas reuniones, guiadas en esto por mejores propósitos; que quieren reunir allí lo que otros separan, mezclar el habla bella con las ciencias elevadas, descubrir la naturaleza por medio de mil experiencias, y sobre las cuestiones que puedan proponerse, admitir todas las sectas y no adscribirse a ninguna.
BELISA
Yo me adhiero, por su rigor, al peripatetismo.
FILAMINTA
Para las abstracciones no hay como los platónicos.
ARMANDA
Me complace Epicuro, y sus dogmas son sólidos.
TRISSOTIN
Yo me arreglo muy bien con lo de los corpúsculos; más me resulta insufrible lo del vacío y prefiero, realmente, la materia sutil.
TRISSOTIN
Descartes acierta, a mi entender, en lo de la atracción.
ARMANDA
Me agradan sus torbellinos.
FILAMINTA
Y a mí lo de sus mundos cambiantes.
ARMANDA
Me urge ver abierta nuestra asamblea y que nos distingamos por algún descubrimiento.
TRISSOTIN
Se espera mucho de vuestras claras mentes; para vosotras tiene pocos misterios la naturaleza.
FILAMINTA
Por mi parte, he hecho ya uno: he visto claramente unos hombres en la Luna.
BELISA
Yo no he visto aún hombres; mas he divisado campanarios como os estoy viendo ahora.
ARMANDA
Profundizamos tanto en la física como en la gramática, la historia, la poesía, la moral y la política.
FILAMINTA
La moral tiene encantos que cautivan mi corazón, y era, en otros tiempos, la afición predilecta de los grandes espíritus; mas doy la prioridad a los estoicos, y no encuentro nada tan hermoso como su maestro.
ARMANDA
En cuanto a la lengua, ya estudiaremos eso en nuestros reglamentos, pues pretendemos hacer innovaciones en ella. Por una antipatía, justa o natural, hemos tomado todas una aversión mortal a una serie de palabras, ya sean verbos o nombres, que nos repartiremos mutuamente; preparamos contra ellas unas sentencias de muerte, y hemos de abrir nuestros debates con la abolición de todas esas diversas palabras, de las que deseamos limpiar la prosa y los versos.
FILAMINTA
Mas el más bello proyecto de nuestra academia, una noble empresa que me tiene encantada, un deseo lleno de gloria y que será muy alabado entre todos los grandes talentos de la posteridad, es la supresión de esas sílabas repugnantes que causan escándalo en las más bellas frases, esos eternos juguetes de los comunes necios, esos insulsos lugares comunes de nuestros graciosos de mal género, orígenes de un montón de equívocos infames con que se insulta al pudor femenino.
TRISSOTIN
¡He aquí, en verdad, unos proyectos admirables!
BELISA
Ya veréis nuestros estatutos cuando estén terminados.
TRISSOTIN
Serán, sin duda alguna, brillantes y sensatos.
ARMANDA
Nos constituiremos nosotras mismas, por nuestras leyes, en jueces de las obras. Nadie tendrá talento, salvo nosotras y nuestros amigos. Buscaremos por todas partes materia de censura y dictaminaremos que tan sólo nosotras sabemos escribir bien.
ESCENA III
Los mismos y ESPINA.
ESPINA (A Trissotin)
Señor, ahí está un hombre que quiere hablaros; viene vestido de negro y habla con tono suave.
Se levantan todos.
TRISSOTIN
Es ese amigo sabio que con tanta insistencia me ha pedido que le conceda el honor de conoceros.
FILAMINTA
Tenéis entera libertad para presentarle.
Trissotin sale al encuentro de Vadius.
ESCENA IV
FILAMINTA, BELISA, ARMANDA y ENRIQUETA.
FILAMINTA (A Armanda y a Belisa)
Hagámosle los honores de nuestro ingenio, al menos.
Enriqueta se dispone a salir.
(A Enriqueta) ¡Hola! Ya os he dicho con claridad que os necesito.
ENRIQUETA
Mas ¿para qué?
FILAMINTA
Venid; ya se os dirá dentro de poco.
ESCENA V
Las mismas, TRISSOTIN y VADIUS.
TRISSOTIN (Presentando a Vadius)
He aquí al hombre que moría de deseos de veros; al presentároslo, no temo la censura de haber traído un profano a vuestra casa, señora; puede ocupar un sitio honroso entre los mejores ingenios.
FILAMINTA
La mano que le presenta dice ya su valía.
TRISSOTIN
Posee la plena inteligencia de los viejos autores, y sabe el griego, señora, como el que más en Francia.
FILAMINTA
¡El griego, oh Cielo! ¡Sabe griego, hermana!
BELISA (A Armanda)
¡Ah, sobrina, el griego!
ARMANDA
¡El griego! ¡Qué regalo!
FILAMINTA
¡Cómo! ¿Este señor sabe griego? ¡Ah, permitid, por favor, que por amor al griego os abrace, señor!
Vadius abraza también a Belisa y a Armanda, e intenta hacer lo mismo con Enriqueta.
ENRIQUETA (A Vadius)
Excusadme, señor; yo no sé griego.
Se sientan todos.
FILAMINTA
Tengo un maravilloso respeto a los libros griegos.
VADIUS
Temo ser enojoso con la pasión que me impulsa a rendiros hoy, señora, mi homenaje, y que haya podido venir a perturbar algún docto coloquio.
FILAMINTA
Señor, con el griego no cabe que se perturbe nada.
TRISSOTIN
Hace, además, maravillas en verso, igual que en prosa, y podría, si quisiese, enseñaros algo.
VADIUS
El defecto de los autores, en sus obras, es tiranizar con ellas las conversaciones, estar en el Palacio, en el paseo, en las alcobas, en las mesas, leyendo, incansables, sus aburridos versos. Por mi parte, no veo nada más necio que el autor que va, por todos sitios, mendigando alabanzas, y que, al acaparar los oídos de los primeros que llegan, hace de ellos con gran frecuencia los mártires de sus veladas. En mi nunca se ha visto tan loca obstinación, y en eso me uno al criterio de un griego que prohibía, con tajante precepto, a todos sus sabios ese indigno afán de leer sus obras. He aquí unos versitos para amantes juveniles, sobre los que quisiera conocer vuestro juicio.
TRISSOTIN
Vuestros versos poseen bellezas de que carecen los de los demás.
VADIUS
Venus y las Gracias imperan en todos los vuestros.
TRISSOTIN
Tenéis un estilo suelto y una bella selección de las palabras.
VADIUS
En vos se hallan constantemente el ethos y el pathos.
TRISSOTIN
Hemos visto églogas vuestras de un estilo que supera en dulces atractivos a Teócrito y a Virgilio.
VADIUS
Vuestras odas tienen un aire noble, tierno y galante, que deja muy atrás, en comparación con vos, al propio Horacio.
TRISSOTIN
¿Hay nada tan amoroso como vuestras canciones?
VADIUS
¿Puede leerse nada igual a vuestros sonetos?
TIUSSOTIN
¿Nada que sea tan seductor como vuestros rondós?
VADIUS
¿Nada tan lleno de ingenio como todos vuestros madrigales?
TRISSOTIN
Sois admirable, sobre todo en las baladas.
VADIUS
Y yo os encuentro adorable en vuestros finales rimados.
TRISSOTIN
¡Si Francia conociera vuestra valía!
VADIUS
¡Si este siglo hiciese justicia a los altos ingenios!
TRISSOTIN
Iríais por las calles en carroza dorada.
VADIUS
Veríamos a la gente levantaros estatuas.
(A Trissotin) ¡No sé! Es una balada, y quiero que me digáis con franqueza...
TRISSOTIN
¿Tenéis noticia de cierto sencillo soneto sobre la agitación que sufre la princesa Urania?
VADIUS
Sí; ayer me fue leído en una reunión.
TRISSOTIN
¿Y no sabéis quién es el autor?
VADIUS
No; mas sé muy bien, con toda franqueza, que su soneto no vale un comino.
TRISSOTIN
Sin embargo, mucha gente lo encuentra admirable.
VADIUS
Lo cual no impide que sea detestable, y si lo conocierais seríais de mi parecer.
TRISSOTIN
Sé que en eso no lo soy, en absoluto, y que hay muy poca gente capaz de hacer ese soneto.
VADIUS
¡Guárdeme el Cielo de hacer ninguno así!
TRISSOTIN
Pues yo sostengo que no se puede hacer otro mejor, y mi razón más decisiva es que soy yo su autor.
VADIUS
¿Vos?
TRISSOTIN
Yo.
VADIUS
No sé cómo puede ser eso.
TRISSOTIN
Es una gran desgracia no haber podido agradaros.
VADIUS
Sin duda, estaba distraído al oírlo, o quizá el lector destrozó ese soneto. Mas dejemos esto y veamos mi balada.
TRISSOTTN
La balada, para mi gusto, es una cosa insulsa; pasó la moda de ella; huele a época rancia.
VADIUS
La balada encanta, sin embargo, a mucha gente.
TRISSOTIN
Lo cual no impide que a mí no me guste.
VADIUS
No por eso va a ser mala.
TRISSOTIN
Posee atractivos prodigiosos para los pedantes.
VADIUS
Y, sin embargo, a vos no os agrada.
TRISSOTIN
Atribuís neciamente vuestras cualidades a los demás.
Se levantan todos.
VADIUS
Y vos me achacáis las vuestras con gran impertinencia.
TRISSOTIN
¡Idos por ahí, escritorzuelo, emborronador de papel!
VADIUS
¡Idos por ahí, poeta de ocasión, oprobio de ese gremio!
TRISSOTIN
¡Idos por ahí, plagiario, copista descarado!
VADIUS
¡Idos por ahí, pedante embrutecido!...
FILAMINTA
¡Eh, señores! ¿Qué pretendéis hacer?
TRISSOTIN (A Vadius)
Anda, ve a restituir todos los vergonzosos latrocinios que te reclaman griegos y latinos.
VADIUS
Y anda tú a pedir públicamente perdón al Parnaso por haber hecho versos que dejan lisiado a Horacio.
TRISSOTIN
Acuérdate de tu libro y de su poco éxito.
VADIUS
Y tú de tu librero, reducido a la miseria.
TRISSOTIN
Mi gloria está asentada y en vano intentas arañarla.
VADIUS
Sí, sí; te remito al autor de las Sátiras.
TRISSOTIN
Y yo también a ti.
VADIUS
Tengo la satisfacción de que hayan visto todos que me trata con mayor consideración que a ti. Sólo de pasada, me dedica una leve pulla entre varios autores venerados en Palacio; mas jamás en sus versos te deja a ti en paz, y todos ven que eres el blanco constante de sus dardos.
TRISSOTIN
Eso mismo me da un título más elevado. Él te sitúa en el montón como a un miserable; cree que basta con un golpe para aniquilarte, y no le ha hecho nunca el honor de mostrarte dos veces. A mí, en cambio, me ataca como a un noble adversario, con el cual cree necesario emplear todo su esfuerzo, y sus golpes contra mí, repetidos en todos sitios, prueban que no se juzga victorioso jamás.
VADIUS
Mi pluma te enseñará quién soy.
TRISSOTIN
Y la mía te hará ver a tu maestro.
VADIUS
Te desafío en verso, en prosa, en griego y en latín.
TRISSOTIN
Pues bien: ya nos veremos frente a frente en casa de Barbin.
ESCENA VI
Los mismos, menos VADIUS.
TRISSOTIN
No censuréis mi arrebato: es vuestro criterio el que defiendo, señora, en el soneto que ha tenido la osadía de atacar.
FILAMINTA
Quiero procurar tranquilizaros; mas hablemos de otro asunto. Acercaos, Enriqueta. Desde hace largo tiempo mi alma está preocupada viendo que en vos no se revela ningún talento; mas he encontrado el medio de que lo tengáis.
ENRIQUETA
Es tomarse un afán innecesario por mí; los doctos coloquios no son de mi incumbencia; me gusta vivir cómodamente, y en todo cuanto se dice aquí hay que esforzarse demasiado para mostrar ingenio; es esta una ambición que no siento, y me encuentro muy bien, madre mía, siendo bruta; prefiero no decir más que palabras vulgares a tener que atormentarme para pronunciar bellas frases.
FILAMINTA
Sí; mas estoy dolida, y no es mía la culpa de sufrir en mi sangre semejante sonrojo. La belleza del rostro es un débil ornato, una flor pasajera, un breve resplandor, adherido tan sólo a la simple epidermis; mas la del espíritu es firme e inherente. He buscado, pues, durante largo tiempo, el medio de daros la belleza que los años no pueden marchitar, haciéndoos sentir el afán por las ciencias, introduciendo en vos los bellos conocimientos; y la idea que apoyan mis anhelos es la de uniros con un hombre rebosante de ingenio, (Señala a Trissotin)  y ese hombre es el señor en quien os recomiendo que veáis al esposo que mi elección os destina.
ENRIQUETA
¡A mí! ¿Es cierto, madre?
FILAMINTA
Sí; a vos. No os hagáis la tonta.
BELISA (A Trissotin)
Os entiendo; vuestros ojos requieren mi confesión para comprometer con otra un corazón que es mío. Vamos, accedo. Consiento en ese enlace; es un casamiento que aquí os arraiga.
TRISSOTIN (A Enriqueta)
No sé qué deciros en mi arrobamiento, señora, y este casamiento, con el que veo que me honran, me colo...
ENRIQUETA
¡Despacio, caballero! No se ha efectuado aún; no os apresuréis.
FILAMINTA
¿Qué modo de responder es este? ¿Sabéis que si yo...? Basta. Ya me entendéis. Volverá pronto a la cordura. Vamos, dejémosla.
ESCENA VII
ENRIQUETA Y ARMANDA.
ARMANDA
Ya vemos cómo muestra vuestra madre sus afanes por vos, y su elección no podría hallar un esposo más ilustre...
ENRIQUETA
Si es tan bella la elección, ¿por qué no la hacéis vuestra?
ARMANDA
Es a vos y no a mí a quien han concedido su mano.
ENRIQUETA
Os lo cedo todo él como a hermana mayor.
ARMANDA
Si el matrimonio me pareciera encantador como a vos, aceptaría vuestro ofrecimiento con entusiasmo.
ENRIQUETA
Si yo tuviera vuestro apego a los pedantes, me parecería un partido excelente.
ARMANDA
Sin embargo, aunque en esto sean diferentes nuestros gustos, debemos obedecer, hermana, a nuestros padres. Una madre tiene sobre nosotros un poder absoluto, y en vano os figuráis que vuestra resistencia...
ESCENA VIII
Las mismas, ARISTO, CLITANDRO y CRISALIO.
CRISALIO (A Enriqueta, presentándole a Clitandro)
Vamos, hija mía, hay que aprobar mi deseo. Quitaos ese guante. Dad la mano al señor, y consideradlo, de aquí en adelante, en vuestra alma, como el hombre de quien quiero que seáis la esposa.
ARMANDA
Es muy fuerte vuestra inclinación hacia ese lado, hermana.
ENRIQUETA
Debemos obedecer, hermana, a nuestros padres; un padre tiene sobre nosotras un poder absoluto.
ARMANDA
Y una madre tiene también derecho a una parte de nuestra obediencia.
CRISALIO
¿Qué decís?
ARMANDA
Digo que temo grandemente que no estéis, sobre esto, mi madre y vos de acuerdo, y que es otro esposo el...
CRISALIO
Callaos, sabionda; id a filosofar con ella a vuestro antojo y no os mezcléis para nada en mis actos. Decidle mi pensamiento y advertidla bien que no venga a calentarme los sesos; vamos, pronto.
ESCENA IX
CRISALIO, ARISTO, ENRIQUETA y CLITANDRO.
ARISTO
Muy bien. Hacéis prodigios.
CLITANDRO
¡Qué arrobo! ¡Qué alegría! ¡Ah, qué dulce resulta mi suerte!
CRISALIO (A Clitandro)
Vamos, coged su mano y marchad delante de nosotros; llevadla a su aposento. ¡Ah, qué dulces caricias!
(A Aristo) Veis, mi corazón se conmueve con tales ternezas; esto rejuvenece por completo mis viejos días, y recuerdo mis lozanos amores.
ACTO CUARTO
ESCENA PRIMERA
FILAMINTA y ARMANDA.
ARMANDA
Sí; nada ha detenido su espíritu indeciso; se ha enorgullecido de su obediencia; su corazón, para entregarse, apenas se ha dado ante mí el tiempo de acatar la nueva ley, y parecía ella cumplir menos la voluntad de mi padre que jactarse de afrontar las órdenes de una madre.
FILAMINTA
Ya le haré ver con toda claridad a cuál de esas dos leyes están sometidos todos sus deseos por los derechos de la razón y quién debe mandar, si su madre o su padre, si el cuerpo o el espíritu, la forma o la materia.
ARMANDA.
Se os debía, cuando menos, un cortés cumplido, y ese caballerete procede extrañamente, queriendo llegar a ser vuestro yerno en contra vuestra.
FILAMINTA
No ha conseguido aún lo que su corazón pretende. Le encontraba yo apuesto y me complacían vuestros amores; mas, en su manera de proceder, me ha disgustado siempre. Sabiendo que, a Dios gracias, me dedico a escribir, no me ha pedido nunca que le leyese nada.
ESCENA II
CLITANDRO, que entra cautelosamente y escucha
sin dejarse ver; ARMANDA y FILAMINTA.
ARMANDA
Yo, en vuestro lugar, no toleraría que pudiera ser el esposo de Enriqueta. Sería ofenderme imaginar que hablo de esto como parte interesada, y que la cobarde jugada que él me hace origina, en el fondo de mi corazón, algún secreto despecho. El alma se hace fuerte contra semejantes golpes gracias al sólido recurso de la filosofía, y con ella puede una colocarse por encima de todo; mas trataros así es apurar vuestra paciencia. A vuestro honor atañe el oponeros a sus deseos, y él es, en fin, un hombre que no debe agradaros. No he visto nunca, hablando entre nosotras, que os tuviera el más mínimo aprecio.
FILAMINTA
¡El muy necio!
ARMANDA
Por muchas resonancias que alcance vuestra gloria siempre se ha mostrado de hielo al alabaros.
FILAMINTA
¡El muy bestia!
ARMANDA
Y he leído veinte veces, como si fueran nuevos, versos vuestros que él no ha encontrado bellos.
FILAMINTA
¡El muy impertinente!
ARMANDA
A veces disputábamos sobre ello, y no podéis imaginar cuántas necedades...
CLITANDRO (A Armanda)
¡Eh, despacio, por favor! Un poco de caridad, señora, o cuando menos, un poco de honradez. ¿Qué mal os he hecho yo? ¿Y cuál es mi ofensa para blandir contra mi toda vuestra elocuencia, querer aniquilarme y poner tanto afán en hacerme odioso a las gentes que me son necesarias? Hablad, decidme: ¿de dónde proviene ese terrible enojo? Quiero que vos, señora, seáis juez equitativo sobre esto.
ARMANDA
Si sintiese el enojo de que me acusan, encontraría motivo suficiente que lo permitiese. Lo mereceríais, y la primera pasión establece unos derechos tan sagrados sobre las almas, que debe perderse la fortuna y hasta la vida antes que entregarse a los ardores de otro amor. No hay horror igual a este del cambio de deseos, y todo corazón infiel es un monstruo ante la moral.
CLITANDRO
¿Llamáis, señora, infidelidad a lo que ante vuestra alma me ha ordenado el orgullo? No hago más que obedecer las leyes que me impone, y si os ofendo, ella sola es la causa. Vuestros hechizos cautivaron, primeramente, mi corazón. Se consumió dos años con un ardor constante; no existen afanes solícitos, deberes, respetos y servicios que no os haya ofrendado amorosamente. Toda mi pasión, todos mis anhelos, no lograron nada con vos. Os encontré opuesta a mis más tiernos deseos; lo que rechazáis se lo ofrezco a la elección de otra. Decid, señora: la culpa, ¿es mía o vuestra? ¿Corre mi corazón a este cambio o sois vos quien lo empujáis a él? ¿Soy yo quien os deja, o vos quien me alejáis?
ARMANDA
¿Llamáis, señor, ser opuesta a vuestros deseos el querer despojarlos de lo que tienen de vulgar, procurando reducirlos a esa pureza en que consiste la belleza del verdadero amor? ¿No podríais tener, por mí, vuestro pensamiento limpio y alejado del comercio de los sentidos? ¿Y no gozáis en sus más dulces hechizos de esa unión de los corazones, en la que no intervienen los cuerpos? ¿Podéis amar tan sólo con un amor grosero, con todo el aparato de las ataduras de la materia, y para alimentar el ardor que provocan en vos es preciso un casamiento y todo lo que de él se origina? ¡Ah, qué extraño amor! ¡Y qué lejos están las bellas almas de consumirse en esas llamas terrenales! Los sentidos no participan en todos sus ardores, y ese bello fuego sólo quiere unir los corazones. Deja allí el resto como cosa indigna; es un fuego puro y limpio como el fuego celeste; con él sólo se lanzan suspiros honestos, y no se inclina una hacia sucios deseos. Nada impuro se mezcla al fin elegido; se ama por amar y no por otra cosa; solamente al espíritu van todos los arrebatos, y no se nota nunca que existe el cuerpo.
CLITANDRO
En cuanto a mí, por desgracia, señora, noto, aunque os desagrade, que tengo un cuerpo lo mismo que un alma; de tal modo siento que existe, que no puedo dejarlo a un lado; no sé el arte de esos desligamientos; el Cielo me ha negado esa filosofía, y mi alma y mi cuerpo van juntos. Nada hay más hermoso, como habéis dicho, que esos deseos depurados, que sólo se dirigen al espíritu; esos desposorios de los corazones y esos tiernos pensamientos, tan bien separados del comercio de los sentidos; mas esos amores son demasiado sutiles para mí; soy un tanto grosero, como decís, acusándome; amo con todo mi ser, y el amor que me dan abarca, lo confieso, a toda la persona. No es motivo este de grandes castigos, y sin censurar vuestros bellos sentimientos veo que, en el mundo, se sigue mucho mi método, que el matrimonio está bastante de moda y pasa por ser un lazo bastante honesto y dulce para que deseara yo convertirme en vuestro esposo, sin que la libertad de semejante pensamiento haya dado motivo para que parezcáis ofendida.
ARMANDA
Pues bien, señor, pues bien: ya que sin escucharme, vuestros brutales sentimientos quieren satisfacerse; ya que, para obligaros a unos fieles ardores, son precisos los lazos de la carne, las cadenas corporales; si mi madre lo quiere, convenceré a mi espíritu de que, por vos, acceda a eso de que se trata.
CLITANDRO
Ya no es tiempo, señora; otra ha ocupado el sitio, y con tal cambio, sería en mi una torpeza maltratar el cobijo y agraviar las bondades merced a las cuales he podido salvarme de todas vuestras altiveces.
FILAMINTA
Mas, en fin; ¿contáis, señor, con mi aprobación cuando pretendéis ese otro matrimonio? ¿Y en vuestras quimeras sabéis, si os place, que he elegido otro esposo para Enriqueta?
CLITANDRO
¡Ah, señora! Considerad, os ruego, vuestra elección; no me expongáis, por favor, a tamaña ignominia ni me forcéis al indigno destino de ser rival del señor Trissotin. El apego a los altos ingenios, que me es adverso con vos, no podía enfrentarme a un enemigo menos noble. Hay muchos pedantes de esos a quienes el mal gusto del siglo ha puesto en candelero; mas el señor Trissotin no ha podido engañar a nadie, y todos hacen justicia a los escritos que nos ofrece. Excepto aquí, le estiman por todas partes en lo que vale, y lo que me ha sorprendido en veinte ocasiones ha sido veros encumbrar hasta el Cielo unas fruslerías que se desaprobarían de haberlas hecho vos.
FILAMINTA
Si le juzgáis de modo tan distinto del nuestro, es que le vemos con otros ojos que vos.
ESCENA III
Los mismos y TRISSOTIN.
TRISSOTIN (A Filaminta)
Vengo a anunciaros una gran noticia. De buena nos hemos librado, señora, mientras dormíamos. Pasó rozándonos otro astro, y ha caído a través de nuestro torbellino; de haberse encontrado nuestra Tierra en el camino la habría roto en pedazos, cual si fuera de vidrio.
FILAMINTA
Dejemos ese discurso para otra ocasión: el señor no encontraría en ello ni pies ni cabeza; hace alarde de amar la ignorancia y, sobre todo, de odiar el espíritu y la ciencia.
CLITANDRO
Esa verdad requiere cierta atención. Me explicaré, señora; odio únicamente la ciencia y el talento que perjudican a las personas. Son cosas bellas y buenas en sí; mas prefiero estar entre ignorantes a verme sabio como ciertas gentes.
TRISSOTIN
No creo, por mi parte, cualesquiera sean sus supuestos efectos, que pueda la ciencia perjudicar a nadie.
CLITANDRO
Y yo pienso que, en hechos y en palabras, la ciencia es muy propensa a crear grandes vicios.
TRISSOTIN
Violenta paradoja.
CLITANDRO
Sin ser muy hábil, me resultaría muy fácil probar mi aserto. Si faltasen razones, estoy seguro, en todo caso, de que no me faltarían los ejemplos famosos.
TRISSOTIN
Aunque los citaseis, no significarían nada.
CLITANDRO
No tendría que ir muy lejos para encontrar lo que necesito.
TRISSOTIN
No veo, por mi parte, esos ejemplos famosos.
CLITANDRO
Pues yo los veo tan bien, que saltan a mi vista.
TRISSOTIN
Yo creía hasta ahora que era la ignorancia la que hacía los grandes necios, mas no la ciencia.
CLITANDRO
Habéis creído mal, y os garantizo que un sabio necio es más necio que un necio ignorante.
TRISSOTIN
El sentido común se opone a vuestras máximas, ya que ignorante y necio son términos sinónimos.
CLITANDRO
Si os fijáis en el uso de la palabra, es más fuerte aún la unión entre pedante y necio.
TRISSOTIN
La necedad, en el uno, se deja ver muy clara.
CLITANDRO
Y el estudio, en el otro, se añade a la cualidad.
TRISSOTIN
El saber encierra en sí un mérito relevante.
CLITANDRO
El saber, en un fatuo, resulta impertinente.
TRISSOTIN
Debe de tener para vos grandes atractivos la ignorancia, puesto que tanto la defendéis.
CLITANDRO
Si tiene para mí la ignorancia tan grandes atractivos, es desde que se presentan ante mis ojos ciertos sabios...
TRISSOTIN
Esos tales sabios pueden, al conocerlos, valer tanto como algunas gentes que vemos a nuestro alrededor.
CLITANDRO
Sí; siempre que hagamos caso a esos ciertos sabios; mas no están conformes con eso las tales gentes.
FILAMINTA (A Clitandro)
Paréceme, señor...
CLITANDRO
¡Eh, señora, por favor! El señor es lo bastante fuerte para no necesitar ayuda; es ya demasiado para mí enfrentarme con tan rudo agresor, y si me defiendo, lo hago tan sólo retrocediendo.
ARMANDA
Mas la ofensiva actitud de cada réplica que vos...
CLITANDRO
¿Otra valedora? Abandono la partida.
FILAMINTA
Pueden tolerarse esta clase de contiendas con tal de no atacar a la persona.
CLITANDRO
¡Ah, Dios mío! Todo esto no entraña nada que le ofenda. Es entendido en burlas como todo francés, y otros dardos muy distintos le han herido sin que nunca le hayan servido a su gloria más que de broma.
TRISSOTIN
No me extraña, en el combate que entablo, ver elegir al señor la tesis que defiende; se halla muy difundida en la corte, y ya está todo dicho. La corte, como se sabe, no siente inclinación por el ingenio. Tiene cierto interés en apoyar la ignorancia, y él toma su defensa como cortesano.
CLITANDRO
Mucho detestáis a esa pobre corte, y es grande su desgracia viendo que, a diario, vosotros los altos ingenios clamáis contra ella, que le buscáis pendencia por todas vuestras contrariedades y que, censurando su mal gusto, a él tan sólo le acusáis de vuestros fracasos. Permitidme, señor Trissotin, que os diga, con todo el respeto que vuestro nombre me inspira, que haríais muy bien, vuestros compañeros y vos, en hablar de la corte en un tono más mesurado, ya que, fijándose bien, en el fondo, no es tan necia como os empeñáis vosotros que lo sea; que tiene sentido común para enjuiciarlo todo; que en ella puede adquirirse cierto buen gusto, y que el ingenio mundano vale en ella, sin lisonja, por todo el oscuro saber de la pedantería.
TRISSOTIN
Ya vemos, señor, el resultado de su buen gusto.
CLITANDRO
¿Y dónde veis, señor, que lo tenga tan malo?
TRISSOTIN
Lo que veo, señor, es que, en la ciencia, Rasius y Baldus son un honor para Francia, y que toda su valía, públicamente expuesta, no atrae, en manera alguna, los ojos ni los dones de la corte.
CLITANDRO
Observo vuestro pesar y que, por modestia, no os habéis colocado, señor, en la lista; y para no incluiros yo tampoco en este caso, ¿qué hacen por el Estado vuestros hábiles héroes? ¿Qué servicio le prestan sus escritos para acusar a la corte de una horrible injusticia y quejarse en todos sitios de que sobre sus doctos nombres deja ella de verter el favor de sus dones? ¡Su sabiduría es muy necesaria a Francia! ¡Y la corte tiene conocimiento de los libros que ellos escriben! Paréceles a tres bergantes, con sus reducidos cerebros, que, por haber sido impresos y encuadernados en piel, son ya importantes personajes del Estado; que con su pluma deciden el destino de las coronas; que a la menor difusión de sus obras deben ver entrar en sus casas, en montón, las pensiones; que el mundo tiene la vista fija en ellos; que la gloria de su nombre está divulgada por todas partes, y que son, en la ciencia, unos famosos prodigios, por saber lo que otros han dicho antes que ellos, por haber tenido treinta años ojos y oídos, por haber empleado nueve o diez mil vigilias en embadurnarse a conciencia de griego y de latín, cargándose el espíritu con el tenebroso botín de todos los vetustos fárragos que por los libros se hallan. Gentes que parecen estar siempre ebrias de su sapiencia; ricos, por todo mérito, en importuna cháchara; inútiles para todo; exentos de sentido común y rebosantes de una ridiculez y de una impertinencia como para desacreditar en todas partes al espíritu y a la ciencia.
FILAMINTA
Es grande vuestro ardor; y tal arrebato de carácter en vos revela la causa de ese impulso. Es el nombre de rival el que en vuestra alma excita...
ESCENA IV
Los mismos y JULIÁN.
JULIAN
El sabio que hace poco os ha visitado, y de quien tengo el honor de ser el humilde criado, os ruega, mi señora, que leáis este billete.
FILAMINTA
Por importante que sea lo que quieren que lea, sabed, amigo, que es una simpleza venir a interrumpir un coloquio cualquiera; y que debe recurrirse a la servidumbre de una casa para entrar como un criado que sabe su oficio.
JULIAN
Anotaré eso, señora, en mi libro.
FILAMINTA ( Lee)
«Trissotin se ha jactado, señora, de que se casaría con vuestra hija. Os advierto que su filosofía sólo codicia vuestras riquezas y que haréis bien en no concertar ese matrimonio hasta que veáis el poema que estoy componiendo contra él. En espera de ese retrato, en el que pretendo pintarlo con todos sus colores, os envio Horacio, Virgilio, Terencio y Catulo, en los que veréis anotados al margen todos los pasajes por él saqueados.»
He aquí, en torno a este casamiento que me he propuesto, una valía atacada por muchos enemigos; y este desencadenamiento me convida hoy a realizar un acto que confunda a la envidia y que la haga comprender que sus esfuerzos acelerarán el resultado de lo que intenta romper.
(A Julián) Repetid todo esto, sin dilación, a vuestro amo, y decidle que, a fin de que sepa el gran caso que hago de sus nobles advertencias y hasta qué punto las considero dignas de ser atendidas, esta noche casaré a mi hija con el señor.
Señala a Trissotin.
ESCENA V
FILAMINTA, ARMANDA y CLITANDRO.
FILAMINTA (A Clitandro)
Y vos, señor, como amigo de toda la familia, podréis asistir a la firma de su contrato de esponsales; deseo vivamente invitaros a ella de mi parte. Armanda, cuidad de que avisen al notario; id también a comunicar el asunto a vuestra hermana.
ARMANDA
No será necesario decírselo a mi hermana; el señor se tomará el cuidado de correr a llevarle muy pronto esta noticia y a preparar su corazón a que se os rebele.
FILAMINTA
Veremos quién tendrá más poder sobre ella y si sabré obligarla a cumplir su deber.
Se va.
ESCENA VI
ARMANDA y CLITANDRO.
ARMANDA
Siento mucho, señor, ver que las cosas no se pongan del todo propicias a vuestras miras.
CLITANDRO
Me esforzaré, señora, con todo mi ardor, en quitaros esa gran pesadumbre del corazón.
ARMANDA
Temo que vuestro esfuerzo no logre un buen resultado.
CLITANDRO
Quizá veáis defraudado vuestro temor.
ARMANDA
Así lo deseo.
CLITANDRO
Estoy persuadido de ello y de que me secundará vuestro apoyo.
ARMANDA
Sí; voy a ayudaros con todas mis fuerzas.
CLITANDRO
Y tal servicio ha de contar en mi gratitud.
ESCENA VII
CRISALIO, ARISTO, ENRIQUETA y CLITANDRO.
CLITANDRO
Sin vuestro apoyo, señor, seré desventurado; vuestra esposa ha rechazado mi petición, y su corazón, prevenido, quiere por yerno a Trissotin.
CRISALIO
Mas ¿qué antojo puede ser ese? ¿Por qué, diantre, elige a ese señor Trissotin?
ARISTO
Por el honor que tiene de rimar en latín, ha logrado la ventaja sobre su rival.
CLITANDRO
Quiere que se efectúe esta noche ese casamiento.
CRISALIO
¿Esta noche?
CLITANDRO
Esta noche.
CRISALIO
Pues esta noche quiero, para enfrentarme a ella, casaros a los dos.
CLITANDRO
Ha mandado en busca del notario para redactar el contrato.
CRISALIO
Y yo voy a buscarle para que haga lo que debe.
CLITANDRO (Señalando a Enriqueta)
Y esta señora debe ser enterada por su hermana del casamiento al que quieren que prepare su corazón.
CRISALIO
Y yo le ordeno, con plena potestad, que prepare su mano para este otro enlace. ¡Ah! Yo les haré ver que, para dictar la ley, no hay en mi casa más amo que yo.
(A Enriqueta) Ahora volvemos; esperadnos. Vamos, seguidme, hermano, y vos, mi yerno.
ENRIQUETA (A Aristo)
¡Ay! Mantenedle siempre ese carácter.
ARISTO
Emplearé todos los recursos por servir a vuestros amores.
ESCENA VIII
ENRIQUETA y CLITANDRO.
CLITANDRO
Por muy poderosa ayuda que prometa a mi amor, mi esperanza más firme es vuestro corazón, señora.
ENRIQUETA
En lo concerniente a mi corazón, podéis estar seguro de él.
CLITANDRO
Sólo conseguiré ser dichoso teniendo su apoyo.
ENRIQUETA
Ya veis a qué unión pretenden obligarle.
CLITANDRO
Mientras sea mío, no temeré nada.
ENRIQUETA
Voy a intentarlo todo en favor de nuestros más dulces anhelos; y si todos mis esfuerzos no me llevan a vos, existe un retiro donde nuestra alma se entrega, que me impedirá ser de otro hombre.
CLITANDRO
¡Quiera el justo Cielo librarme en este día de recibir de vos esa prueba de amor!
ACTO QUINTO
ESCENA PRIMERA
ENRIQUETA y TRISSOTIN.
ENRIQUETA
Es sobre el casamiento a que mi padre se dispone sobre lo que he querido, señor, hablaros así, cara a cara; y he creído, ante el trastorno en que veo a mi casa, que podría haceros atender a la razón. Sé que con mi mano me creéis capaz de aportaros en dote un caudal considerable; mas el dinero, al que se ve a tantas gentes hacer caso, tiene, para un verdadero filósofo, escasos atractivos; y el desprecio al bien y a las grandezas frívolas no debe resplandecer solamente en vuestras palabras.
TRISSOTIN
Por eso no es ese detalle lo que me encanta en vos; y vuestros brillantes hechizos, vuestros ojos dulces y penetrantes, vuestra gracia y vuestro aire, son los bienes, las riquezas que han atraído mis anhelos y mis ternuras; estoy enamorado de esos tesoros tan sólo.
ENRIQUETA
Quedo muy obligada a vuestra generosa pasión. Este amor desinteresado me confunde, y lamento, señor, no poder corresponder a él. Os estimo tanto como pueda estimarse; mas encuentro un obstáculo para poder amaros. Un corazón, como sabéis, no podrá ser de dos, y siento que del mío se ha adueñado Clitandro. Sé que tiene mucha menor valía que vos; que tengo mala vista para elegir esposo; que vos deberíais gustarme por cien bellos talentos. Veo que estoy equivocada; mas no puedo remediarlo, y todo cuanto sobre mi puede el razonamiento, es censurarme por tal ofuscación.
TRISSOTIN
La entrega de vuestra mano, a la que me hacen pretender, me entregará ese corazón que Clitandro posee, y por medio de mil tiernos afanes, tengo motivo para creer que sabré aprender el arte de hacerme amar.
ENRIQUETA
No; mi alma está ligada a sus primeros anhelos, y no puede, señor, conmoverse con vuestros afanes. Me atrevo a explicarme con vos aquí, libremente, y mi confesión no tiene nada que pueda ofenderos. Este amoroso ardor, que se agita en los corazones, no es, como se sabe, un efecto del mérito; el capricho toma parte en él; y cuando alguien nos gusta, muchas veces nos cuesta trabajo decir por qué. Si se amara, señor, por elección y por sabiduría, tendríais todo mi corazón y toda mi ternura; mas ya se ve que el amor se rige de otro modo. Dejadme, os lo ruego, con mi ceguera, y no os apoyéis en esta violencia que por vos quieren hacer a mi obediencia. Cuando se es un hombre honrado, no quiere uno deber nada al poder que tienen sobre nosotros unos padres, y sólo se intenta lograr un corazón por si propio. No llevéis a mi madre a desear, con su elección, ejercer sobre mis anhelos el rigor de sus derechos. Apartad de mí vuestro amor y trasladad a otra los homenajes de un corazón tan preciado como el vuestro.
TRISSOTIN
¿El medio de que este corazón pueda satisfaceros? imponedle leyes que pueda cumplir. ¿Iba a ser capaz de no amaros? Tendríais que dejar de ser adorable y de mostrar a los ojos los celestes hechizos que...
ENRIQUETA
¡Eh, señor! Dejemos aquí ese galimatías. Tenéis ya tantas Iris, Filis y Amarantas, que pintáis tan seductoras en vuestros versos y por quienes juráis sentir tan amoroso ardor...
TRISSOTIN
El que habla es mi ingenio y no mi corazón. De ellas sólo se me ve enamorado como poeta; mas a vos os amo de verdad.
ENRIQUETA
¡Eh..., por caridad..., señor!...
TRISSOTIN
Si esto es ofenderos, mi ofensa hacia vos no está dispuesta a cesar. Esta pasión, ignorada hasta hoy por vuestros ojos, os ofrenda un fervor de eterna duración. Nada puede detener sus amables raptos; y aunque vuestras bellezas condenen mis esfuerzos, yo no puedo rechazar la ayuda de una madre que quiere coronar un ardor tan querido; y con tal de obtener esa arrobadora felicidad, con tal que seáis mía, no importa la manera.
ENRIQUETA
Mas ¿no sabéis que se arriesga algo más de lo que se cree queriendo emplear la violencia con un corazón; que no es muy seguro, hablando con franqueza, casarse con una joven en contra de su voluntad, y que puede ella llegar, al verse así forzada, a ciertos enojos que debe temer el marido?
TRISSOTIN
Tal discurso no encierra nada que me inquiete. El sabio está preparado a todos los acontecimientos. Curado, por la razón, de las vulgares flaquezas, se coloca por encima de tales asuntos, y no le preocupa tener ni una sombra de disgusto por cuanto de él dependa.
ENRIQUETA
En verdad, señor, estoy encantada de vos, y no creí que la filosofía fuera tan bella como es y enseñase así a la gente a prevenir sin cesar parecidos accidentes. Esta firmeza de alma, en vos tan singular, merece que se la otorgue una materia ilustre; es digna de encontrar quien acepte, amorosa, los continuos afanes que la revelan; y como, a decir verdad, no me atrevería yo a creerme adecuada para proporcionarle todo el brillo debido a su gloria, se lo dejo a otra, y os juro, aquí entre nosotros, que renuncio a la dicha de que seáis mi esposo.
TRISSOTIN (Yéndose)
Ya veremos muy pronto cómo marchará el asunto; han hecho entrar ahí al notario.
ESCENA II
CRISALIO, CLITANDRO, ENRIQUETA y MARTINA.
CRISALIO
¡Ah, hija mía, cómo me agrada veros! Vamos, venid aquí a cumplir vuestro deber y a someter vuestros deseos a la voluntad de un padre. Quiero, sí; quiero enseñar a vivir a vuestra madre; y para afrontarla mejor, y a pesar de sus colmillos, aquí está Martina, a quien traigo y vuelvo a colocar en esta mi casa.
ENRIQUETA
Vuestras resoluciones son dignas de alabanzas. Cuidad, padre mío, de que no sufra un cambio este carácter vuestro; manteneos firme en querer lo que deseáis, y no os dejéis llevar por vuestra blandura. No vaciléis y haced de modo que impidáis que triunfe mi madre sobre vos.
CRISALIO
¡Cómo! ¿Me tomáis ahora por un simple?
ENRIQUETA
¡Guárdeme el Cielo de ello!
CRISALIO
¿Soy un fatuo? Decidme.
ENRIQUETA
No digo eso.
CRISALIO
¿Me creen incapaz de tener los firmes sentimientos de un hombre sensato?
ENRIQUETA
No, padre mío.
CRISALIO
¿Es que a la edad que tengo no he de poder ser el amo de mi casa?
ENRIQUETA
Si tal.
CRISALIO
¿Y tendría yo la debilidad de ánimo de dejarme manejar por mi mujer?
ENRIQUETA
¡Ah, no, padre mío!
CRISALIO
¡Hola! ¿Qué es esto? ¡Os encuentro muy atrevida al hablarme así!
ENRIQUETA
Si os he molestado, habrá sido sin querer.
CRISALIO
Aquí dentro hay que acatar mi voluntad en todo.
ENRIQUETA
Muy bien, padre mío.
CRISALIO
Nadie, excepto yo, tiene derecho a mandar en la casa.
ENRIQUETA
Sí; tenéis razón.
CRISALIO
Yo soy quien tiene la cualidad de jefe de la familia.
ENRIQUETA
De acuerdo.
CRISALIO
Soy yo quien debo disponer de mi hija.
ENRIQUETA
¡Sí, sí!
CRISALIO
El Cielo me ha concedido plena potestad sobre vos.
ENRIQUETA
¿Quién os dice lo contrario?
CRISALIO
Y para tomar esposo, os haré ver que debéis obedecer a vuestro padre y no a vuestra madre.
ENRIQUETA
¡Ay! ¡Con eso halagáis el más tierno de mis anhelos! ¡Ojalá seáis obedecido! Es todo lo que quiero.
CRISALIO
Veremos si mi mujer se rebela contra mis deseos.
CLITANDRO
Hela aquí acompañada del notario.
CRISALIO
Ayudadme bien todos.
MARTINA
Dejadme. Yo cuidaré de animaros, si es preciso.
ESCENA III
FILAMINTA, BELISA, ARMANDA, TRISSOTIN, un NOTARIO CRISALIO, CLITANDRO, ENRIQUETA y MARTINA.
FILAMINTA (Al Notario)
¿No podríais cambiar vuestro bárbaro estilo y hacernos un contrato en un bello lenguaje?
NOTARIO
Nuestro estilo es muy bueno, y sería yo un necio, señora, en querer cambiar ni una palabra en él.
BELISA
¡Ah, qué barbarie en plena Francia! Mas, al menos, señor, en consideración a la ciencia, servíos, en lugar de escudos, de libras y de francos, expresarnos la dote en minas y talentos y fechar usando las palabras idus y calendas.
NOTARIO
¿Yo? Si accediera, señora, a vuestras peticiones, me ganaría la rechifla de todos mis compañeros.
FILAMINTA
Nos quejamos inútilmente de esta barbarie. Vamos, señor; sentaos a la mesa para escribir.
(Viendo a Martina) ¡Ah, ah! ¿Se atreve a presentarse otra vez esta descarada? ¿Por qué, si os place, traerla nuevamente a mi casa?
CRISALIO
Pronto se os dirá por qué con mucho gusto. Tenemos ahora otra cosa que arreglar.
NOTARIO
Procedamos a hacer el contrato. ¿Dónde está la futura?
FILAMINTA
La que voy a casar es la menor.
NOTARIO
Bien.
CRISALIO (Señalando a Enriqueta)
Si, hela aquí, señor. Su nombre es Enriqueta.
NOTARIO
Muy bien. ¿Y el futuro?
FILAMINTA
El esposo que le doy es el señor.
Señala a Trissotin.
CRISALIO
Y el que yo, en persona, pretendo darle por esposo es el señor.
Señala a Clitandro.
NOTARIO
¡Dos esposos! Es demasiado para lo que se acostumbra.
FILAMINTA (Al Notario)
¿Por qué os detenéis? Inscribid, inscribid, señor, a Trissotin como yerno mío.
CRISALIO
Inscribid a Clitandro, señor, como yerno mío.
NOTARIO
Poneos, pues, de acuerdo, y, con maduro juicio, convenid entre ambos cónyuges el futuro.
FILAMINTA
Atended, atended, señor, la elección que he decidido.
CRISALIO
Haced, señor, las cosas tal como os las dicto.
NOTARIO
Decidme ya a quién de los dos debo obedecer.
FILAMINTA (A Crisalio)
¿Cómo es esto? ¿Os oponéis a lo que quiero?
CRISALIO
No puedo permitir que se busque a mi hija tan sólo por amor al dinero que ven en mi familia.
FILAMINTA
¡Sí que se piensa aquí en vuestro peculio! ¡Vaya una digna preocupación para un sabio! 
CRISALIO
En fin, yo he elegido a Clitandro para esposo de mi hija.
FILAMINTA (Señalando a Trissotin)
Y yo quiero que tome al señor por marido. Será obedecida mi elección; es cuestión resuelta.
CRISALIO
¡Hola! Lo decís en un tono muy terminante.
MARTINA
No corresponde decirlo a la mujer, y debemos estar en todo debajo de los hombres.
CRISALIO
Muy bien dicho.
MARTINA
Aunque me despidieran cien veces, diré que la gallina no debe cantar delante del gallo.
CRISALIO
Sin duda.
MARTINA
Y ya vemos que se burlan del hombre cuando, en su casa, es su mujer la que lleva los calzones.
CRISALIO
Es cierto.
MARTINA
Si tuviese yo un marido, quisiera que se hiciese el amo del hogar; no le amaría si era un hipócrita; y si discutiera con él por capricho, si hablase demasiado alto, me parecería bien que me rebajase el tono con unos bofetones.
CRISALIO
Eso es hablar como es debido.
MARTINA
Tiene razón el señor en querer para su hija un marido conveniente.
CRISALIO
En efecto.
MARTINA
¿Por qué razón, joven y apuesto como es, rechazar a Clitandro? ¿Y por qué, si os place, darle un sabio que está siempre murmurando? Necesita un marido y no un maestro; y como ella no quiere saber el griego ni el latín, no necesita para nada al señor Trissotin.
CRISALIO
¡Muy bien!
FILAMINTA
¡Hay que soportar que cacaree a su antojo!
MARTINA
Los sabios sólo sirven para predicar desde el púlpito, y yo no quisiera nunca, como he dicho mil veces, tener por marido a un hombre de ingenio. No se necesita ingenio para el hogar. Los libros cuadran mal con el matrimonio; y yo quiero, si alguna vez me caso, un marido que no tenga más libro que yo; que no sepa una jota, aunque eso moleste a la señora; que no sea, en una palabra, doctor más que para su mujer.
FILAMINTA (A Crisalio)
¿Está ya? ¿Y he escuchado con calma a vuestra digna intérprete?
CRISALIO
Ha dicho la verdad.
FILAMINTA
Pues, para terminar esta disputa, es preciso, en absoluto, que mi deseo se cumpla.
Señala a Trissotin.
Enriqueta y el señor serán unidos ahora mismo. Lo he dicho, lo quiero; no me repliquéis; y si habéis dado vuestra palabra a Clitandro, ofrecedle la solución de casarse con la mayor.
CLISALIO
He aquí un arreglo en este asunto.
(A Enriqueta y Clitandro) Escuchad: ¿consentís en eso?
ENRIQUETA
¡Ah, padre mío!
CLITANDRO (A Crisalio)
¡Ah, señor!
BELISA
Podrían hacérsele otras proposiciones, que quizá le agradasen más; pero exigimos una clase de amor que debe estar depurado como el astro del día. La sustancia pensante puede admitirse en ello; mas rechazamos la sustancia diluida.
ESCENA IV
Los mismos y ARISTO.
ARISTO
Lamento perturbar tan alegre ceremonia con el dolor que debo traer a estos lugares. Estas dos cartas me hacen portador de dos noticias cuyo alcance cruel he sentido por vos.
(A Filaminta) Una, para vos, me llega de vuestro procurador.
(A Crisalio) La otra, para vos, procede de Lyon.
FILAMINTA
¿Qué desgracia, que merezca causar este trastorno, pueden escribirnos?
ARISTO
Esa carta contiene una nota que podéis leer.
FILAMINTA (Huyendo)
«Señora, he rogado a vuestro señor hermano que os entregase esta carta, que os dirá lo que no me he atrevido a ir a comunicaros. El gran descuido en que habéis tenido vuestros asuntos ha sido causa de que el oficial de vuestro relator no me haya advertido nada, y habéis perdido, sin apelación, el pleito que debisteis ganar.»
CRISALIO (A Filaminta)
¡Vuestro pleito perdido!
FILAMINTA (A Crisalio)
¡Mucho os alteráis! Mi corazón no se siente afectado por este golpe. Mostrad un alma menos vulgar y afrontad, como yo, los reveses de la fortuna.
«El poco cuidado que habéis tenido os cuesta cuarenta mil escudos, y habéis sido condenada, por sentencia del tribunal, a pagar esa suma con las costas.»
¿Condenada? ¡Ah, es chocante esta palabra! Estaba hecha solamente para los criminales.
ARISTO
Ha hecho mal, en efecto; y es justa vuestra protesta. Debería haber puesto que os ruegan, por sentencia del tribunal, que paguéis lo antes posible cuarenta mil escudos y las costas correspondientes.
FILAMINTA
Veamos la otra.
CRISALIO (Leyendo)
«Señor, la amistad que me une con vuestro señor hermano hace que me tome interés por todo lo que os afecta. Sé que habíais depositado vuestra fortuna en manos de Argante y de Damón, y os comunico que ambos han hecho quiebra el mismo día.»
¡Oh, Cielos! ¡Perder uno así, de golpe, todo su caudal!
FILAMINTA (A Crisalio)
¡Ah, qué bochornoso arrebato! ¡Bah! ¡Todo eso no es nada! Para el verdadero sabio no hay ningún revés funesto, ya que, aunque lo pierda todo, le queda su propia persona. Acabemos nuestro asunto y olvidad vuestro disgusto.
(Señalando a Trissotin) Su fortuna puede bastar para nosotros y para él.
TRISSOTIN
No, señora; dejad de activar este asunto. Veo que todo el mundo es contrario a este casamiento y no es mi propósito violentar a la gente.
FILAMINTA
Esta reflexión se os ha ocurrido en poco tiempo; ¿va emparejada, señor, con nuestro infortunio?
TRISSOTIN
Me he cansado, finalmente, de tanta resistencia. Prefiero renunciar a todo este trastorno, y rechazo un corazón que no se entrega.
FILAMINTA
Veo, veo en vos, y no ya en honor vuestro, lo que hasta ahora me negaba a creer.
TRISSOTIN
Podéis ver en mi cuanto queráis, y me importa muy poco cómo toméis la cosa; mas no soy hombre que soporte la indignidad de unas repulsas ofensivas que he tenido que sufrir aquí. Mi valía merece que se me haga mayor caso, y yo beso las manos a quien de mí no quiere.
ESCENA V
Los mismos, menos TRISSOTIN.
FILAMINTA
¡Qué bien se ha revelado su alma mercenaria! ¡Y qué poco de filósofo es lo que acaba de hacer!
CLITANDRO
Yo no me jacto de serlo; mas, en fin, quiero ligarme, señora, a vuestra suerte y me atrevo a ofreceros, con mi persona, lo que todos saben que tengo de fortuna.
FILAMINTA
Me cautiváis, señor, con ese rasgo generoso, y quiero coronar vuestros amorosos anhelos. Sí; concedo mi Enriqueta al solícito ardor...
ENRIQUETA
No, madre mía; cambio ahora de pensamiento. Permitid que me niegue a vuestra voluntad.
CLITANDRO
¡Cómo! ¿Os oponéis a mi felicidad? Y cuando veo que todos se rinden a mi amor...
ENRIQUETA
Sé que tenéis poco caudal, Clitandro; y os he deseado siempre por esposo cuando, satisfaciendo mis más dulces anhelos, he visto que mi matrimonio arreglaba vuestros asuntos; mas cuando tenemos tan opuestos destinos, os quiero lo bastante, en este trance, para no agobiaros con nuestro infortunio.
CLITANDRO
Todo destino con vos puede serme grato; sin vos, todo destino me resultaría insoportable.
ENRIQUETA
El amor habla siempre así en su arrebato. Evitemos la inquietud de unos cambios importunos. Nada desgasta tanto el ardor de este lazo que nos une como las enojosas necesidades de la vida, y acabaríamos por culparnos mutuamente de todos los negros pesares que siguen a tales ardores.
ARISTO (A Enriqueta)
¿Es tan sólo el motivo que acabamos de otros el que os hace negaros al casamiento con Clitandro?
ENRIQUETA
Si no fuera por eso, veríais precipitarse a él mi corazón; y no rechazo su mano sino por­ que le quiero demasiado.
ARISTO
Pues entonces dejaos atar por tan bellas cadenas. Os he traído tan sólo falsas noticias, y ha sido una estratagema, una sorprendente ayuda, la que he querido intentar para servir a vuestros amores, para desengañar a mi hermana y hacerla descubrir lo que podía ser su filósofo puesto a prueba.
CRISALIO
¡Alabado sea el Cielo!
FILAMINTA
Siento gozo en el corazón ante el pesar que tendrá ese cobarde desertor. He aquí el castigo de su baja avaricia: ver que se realiza con esplendor este casamiento.
CRISALIO (A Clitandro)
Bien sabía yo que os casaríais con ella.
ARMANDA (Filaminta)
¿Así, pues, me sacrificáis a sus anhelos?
FILAMINTA
No sois vos lo que les sacrifico; os queda el apoyo de la filosofía para ver con mirada satisfecha realizados sus deseos.
BELISA
Que tenga él cuidado, al menos, pues estoy en su corazón; se casa uno, con frecuencia, en un arrebato desesperado, del que luego uno se arrepiente toda la vida.
CRISALIO (Al Notario)
Vamos, señor; seguid el orden que he prescrito, y haced el contrato tal y como he dicho.
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Las preciosas Madelon y Cathos son dos mujeres jóvenes de provincias que han venido a París en busca del amor. Gorgibus, el padre de Madelon y tío de Cathos, decide que deben casarse con un par de jóvenes eminentes. Las dos mujeres encuentran a estos hombres poco refinados y los ridiculizan. Después llegan Mascarille y Jodelet, dos jóvenes que pretenden ser hombres sofisticados y de mundo. Madelon y Cathos se enamoran de ellos y al final se descubre que estos dos hombres, Mascarille y Jodelet, son impostores, ya que son los sirvientes de los jóvenes que fueron despreciados y rechazados en un primer momento. Esta breve comedia supuso tal éxito que atrajo el patrocinio de Luis XIV a Molière y a su compañía. Como dice el diario El País 10/02/2019; Moliere núnca pasa de moda.
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El señorito don Félix, cansado de los peculiares empleados a su servicio, decide despedirlos a todos. Oportunamente se presenta la señorita Marisa Lobo para ofrecer sus servicios a don Félix, asegurándole la superioridad de las mujeres para cualquier tipo de trabajo, junto a sus hermanas.
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.
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Considerada una de las obras maestras de la literatura italiana y universal, Dante resume en ella todo el amplio conocimiento acumulado durante siglos, desde los antiguos clásicos hasta el mundo medieval; su fe religiosa y sus convicciones morales y filosóficas. El protagonista es el






Capitanes intrépidos






Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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