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À Shanna, Ryan, Nicki, Mandy, Terry et David, 
avec toute mon affection.
Le château de Camyliard
Les deux plus grands conteurs de toute l’Angleterre parvinrent au château de Camyliard vers la fin d’un après-midi d’automne.
— Il se prétend roi, dit Merlin.
— Et pourquoi non ? (Nynève contempla la masse lugubre du château fort avec un respect mêlé d’effroi.) C’est bien le genre de demeure où peut loger un roi. Mais pas moi. Même pour tous les titres du monde.
N’ayant que quinze ans à l’époque, il lui restait encore beaucoup à apprendre sur les hommes, mais elle était déjà assez belle pour exercer son pouvoir sur eux.
Le château de cette lande d’ouest dressait sa façade de granit sombre sur un mamelon défoncé. Depuis les remparts, sur trois côtés, on voyait les flots gris et agités de l’Atlantique lécher voracement les falaises. Au nord, le pays de Galles ; au sud, la France. Des rochers prisonniers se débattaient dans l’océan occidental, abandonnés par la terre vaincue. Des vestiges d’une Lyonnaise1 engloutie étaient visibles dans toute la passe séparant la pointe de Cornouailles des îles Sorlingues.
L’Angleterre s’étendait à l’est de la forteresse. Là, les Romains, inquiétés chez eux, avaient replié leurs forces pendant de nombreuses années. Cela ne concernait pas Camyliard. Les Romains n’avaient jamais pénétré aussi avant en Cornouailles, et le roi Lodegrance régnait sans partage.
— Ils se sont tous mis à s’intituler roi. Le moindre petit noblaillon d’Angleterre. Dès les Romains partis, ils ont la folie des grandeurs. Des paons sans cervelle, voilà ce qu’ils sont. Ce qu’il nous faudrait, c’est un caractère assez fort pour les unifier.
Il tombait un fin crachin, et Nynève était impatiente de se remettre en route, mais Merlin traînait les pieds, agitant la brindille de saule qu’il appelait pompeusement sa baguette.
— Un meneur d’hommes ! s’écria-t-il, s’adressant à la brande déserte avec un enthousiasme strident. Un homme de courage et de sagesse, doué de la force du lion et de la douceur du cerf.
— Est-ce que tu as déjà vu des cerfs à la saison du rut ?
— Un cerf femelle, mais mâle sous tous les autres rapports. Qui les rassemble tous dans la paix et la tolérance. Un homme comme…
— Comme toi, Merlin ? demanda Nynève d’un ton sceptique.
— Comme Arthur !
Un changement surprenant s’opéra en Nynève. Elle s’empourpra.
— Oui, dit-elle.
— Nous chanterons Arthur pour les gens de Camyliard !
— Bon, oui… Nous sommes là pour ça, t’en souvient-il ? Et nous ne pouvons aller plus loin, Dieu merci ! Après Camyliard, on rentre au pays.
D’un air de rancune, Merlin fixa la mer par-delà le château.
— Ces dernières semaines ont été pour toi une aventure exaltante, Nynève. Je t’ai protégée, nourrie et logée…
— Et tu as essayé de coucher avec moi.
— … je t’ai fait profiter de millénaires d’expérience, et… (La dernière réplique de la jeune fille fit son chemin, et il prit un ton vindicatif.) Tout ce que je demandais en échange, c’est un peu de tendresse. Un semblant d’amour filial. Et qu’est-ce que j’ai eu ? (Il fouilla sa mémoire séculaire en quête du mot juste.) Des rebuffades.
— Ne revenons pas là-dessus. Allez, Merlin. Je gèle jusqu’aux moelles à rester plantée là. Nous avons encore deux milles à parcourir, au bas mot.
Lorsqu’ils atteignirent le château, la nuit tombait. Les falots jetaient une maigre lueur jaune sur les murailles humides, et une brise de mer glacée tournoyait autour de leurs chevilles. Désormais silencieuses, les mouettes s’installaient pour la nuit ; des chèvres de Camyliard faisaient entendre une rare plainte endormie dans les granges voisines.
Un garde émergea des ténèbres, tout cliquetant.
— Halte là !
— Pour l’amour du ciel, halte nous avons fait. Baisse cette chose pointue avant de blesser quelqu’un. Je suis Merlin.
Un rire moqueur.
— Ah, oui ? Alors jette-moi un sort.
— Je fais ce qu’il me plaît. Maintenant laisse-nous entrer. Nynève et moi, nous venons distraire ton seigneur.
L’homme changea d’attitude. Il ne sauta pas exactement au garde-à-vous, mais, à l’évidence, il était impressionné.
— Nynève ? C’est la conteuse. Nous avons entendu parler d’elle.
— Ainsi que de moi, certainement, riposta Merlin, vexé. Allons, conduis-nous à ton roi.
Le roi Lodegrance buvait du vin, assis débotté devant une cheminée sépulcrale. C’était un petit homme trapu, possédant les cheveux noirs du Celte comique, et, sur son visage, un réseau de rides trahissait le rire ou la cruauté, à moins que ce ne fût les deux. Dans le profond fauteuil en face de lui, sa reine, aussi pâle de figure que de chevelure, fixait les flammes, incapable d’oublier qu’elle avait été enlevée jadis à ses pères saxons. Une poignée de soldats favoris se prélassaient dans la grande salle, entourés de serviteurs. Un trouvère jouait un air mélancolique qui parlait d’un amour perdu.
— Par pitié, pose ta guitare, cria le roi. La soirée est assez sinistre sans tes jérémiades. (Puis il remarqua les nouveaux arrivants.) Venez par ici que je vous voie ! ordonna-t-il. (Il examina le couple qui ruisselait sur les dalles.) La pucelle est plutôt jolie. Qu’on lui donne un bain et des vêtements décents. Mais on ne peut plus rien pour le vieux. Seigneur Jésus, j’espère bien ne jamais atteindre son âge ! Donnez-le aux chiens. C’est ce qu’il y a de plus charitable.
— Je suis Merlin ! protesta l’Enchanteur, outragé.
— Ce sont Nynève et Merlin, dit le garde. Vous savez, sire… les conteurs.
— Ah, oui ! On m’a dit qu’ils venaient par chez nous. Eh bien, vous arrivez à point nommé. (Ses rides se plissèrent en un sourire sardonique.) Maintenant, nous pouvons pendre le trouvère. De plus, notre fille est malade. Je crois savoir que tu es une sorte de guérisseur, Merlin. Voilà l’occasion de montrer ta science avant de nous divertir.
— Certainement, répondit Merlin, pris au piège.
— Qu’on leur fasse donc leur toilette, ordonna le roi.
Un peu plus tard, une Nynève baignée, parfumée et richement parée fut ramenée en présence du roi, qui leva les sourcils à la vue de ses cheveux noirs et lustrés, de son visage en forme de cœur, de ses tendres yeux bruns et de ses formes pulpeuses. On l’avait habillée d’une des robes de la fille du roi, et il était évident que Nynève était la plus gironde des deux. Merlin offrait un pitoyable contraste, avec sa longue chemise informe et ses chevilles osseuses.
— J’espère retrouver bientôt ma toge, déclara ce dernier dans un pathétique effort de dignité.
— Tu as l’air plus divertissant en cet appareil, dit le roi. Mais, d’abord, il faut que tu t’occupes de ma fille.
Perdue au fond d’un grand lit, diaphane, la fille, Gwen, était le portrait de sa mère en plus jeune. Sa chambre était spacieuse et enfumée et, au moment où entraient Merlin et Nynève, un bouchon de suie tomba dans la cheminée, étouffant le feu, mais offrant un nid de corbeau en guise de consolation. Le roi les conduisit à son chevet.
— Fais un miracle, Merlin.
Merlin saisit la main molle de la jeune fille, dont les yeux l’observaient avec la docilité d’une génisse. Elle avait le visage plus menu que Nynève, le menton pointu.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Merlin, espérant une solution immédiate à son embarras.
— À toi de trouver, Merlin, rétorqua le roi. Et de pivoter sur ses talons pour se retirer.
Merlin se tourna vers Nynève.
— Règle numéro un, interroger le patient en premier.
— Le roi ne pouvait pas le savoir, n’étant pas lui-même guérisseur, observa malicieusement Nynève.
Merlin posa une main sur le front de la jeune fille.
— Elle n’a pas de fièvre. (Il prit son poignet.) Son pouls est faible.
Il rabattit les couvertures et, cherchant l’inspiration, reput ses yeux des seins à demi dénudés de la demoiselle. Il tendit la main.
— Bas les pattes ! cria Gwen.
— Je suis guérisseur. Ce sont choses naturelles pour moi.
Sa main plana au-dessus de la poitrine de Gwen, tel un vautour guettant un signe de faiblesse.
— Je pense que vous êtes un vieux cochon.
— Vous avez raison, acquiesça Nynève. C’est un vieux cochon. Gwen sourit.
— Vous êtes les premiers êtres humains que je vois depuis des mois. Faites sortir ce vieil idiot d’ici, je vous prie, et causons un peu.
Merlin sortit en maugréant.
— Il est inoffensif, je vous assure, affirma Nynève. Simplement il faut le tenir à distance. C’est de sa sœur Avalona2 que j’ai peur. À moins que ce ne soit sa mère. J’oublie toujours… ils sont tous les deux si vieux.
— Quel âge a-t-il ? s’enquit Gwen. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi âgé que lui.
— Il est plusieurs fois millénaire, à ce qu’il dit. Et je le crois, parce qu’il sait des tas de choses. Quel âge as-tu ?
— Dix-sept ans. Et toi ?
— Quinze. Je m’appelle Nynève.
— Quinze… ? (Gwen la dévisagea avec curiosité.) Tu parais beaucoup plus. Je veux dire, tu ne parais pas plus âgée, mais tu as l’air plus âgée. D’où es-tu ?
— De Mara Zion, à l’est. C’est un village dans la forêt, non loin du château de Menheniot.
— Tu dois en avoir vu du pays. (Gwen se rembrunit.) Moi, je n’ai rien vu. En dix-sept ans, je n’ai jamais été plus loin que la plage.
— J’ai vu le grand loin, lança Nynève, d’un ton quelque peu suffisant.
— Le grand loin ?
— En haut dans le ciel. C’est l’ensemble du temps et de l’espace, et c’est immense. Toutes les étoiles sont contenues dedans, ainsi que la Terre. Les étoiles sont des soleils identiques au nôtre. Une fois, Avalona m’a emmenée dans le grand loin. Là-haut, elle m’a révélé un dieu qui s’appelle Starquin.
Déroutée par ces révélations, Gwen se raccrocha à un fait fermement établi.
— Dieu s’appelle Dieu.
— C’est ce que raconte l’Église. Avalona prétend que l’Église ignore ce dont elle parle. Est-ce que les habitants du village croient en l’Église et en toutes ces sottises ?
— Je ne sais pas. Mon père m’interdit de parler aux villageois. (Gwen soupira.) Il dit que je suis une Princesse et que je dois me comporter en conséquence. Apparemment, cela exclut que je me lie d’amitié avec des gens du village. Je parie que tu as plein d’amis à Mara Zion.
— Pas tant que cela. (À présent, c’était autour de Nynève de se sentir triste.) Depuis qu’Avalona et Merlin m’ont recueillie dans leur chaumière, je ne fréquente plus personne. Quelquefois, j’aperçois Tristan, notre seigneur local, mais c’est à peu près tout. À l’exception des gnomes, bien sûr. Avalona encourage mon amitié avec les gnomes. Elle a des projets pour eux.
— Des gnomes ? Nous les appelons des lutins3 par ici. Mais comment peux-tu être amie avec eux ? On ne peut même pas leur parler.
— Moi, je le peux.
Nynève se leva et, traversant la chambre, alla se poster devant une meurtrière. L’à-pic dégringolait vers les flots invisibles. La pluie avait cessé, et l’herbe humide était argentée sous le clair des lunes. Par une rare coïncidence, elles étaient toutes les trois pleines : Lune de Force, semblable à une pièce à la tranche nette, Lune de Brume voilée quoique encore brillante, et Lune-se-peut, pâle reflet au-dessus des deux autres. À proximité d’un affleurement de granit, Nynève distinguait une lueur rougeoyante. De minuscules silhouettes noires étaient assises autour d’un feu de bois. Chez les gnomes, c’était une tradition de se réunir le soir pour commenter les péripéties de la journée. Elle avait aperçu plusieurs de ces réunions depuis son départ de Mara Zion. On aurait dit que les gnomes devenaient de jour en jour plus visibles.
— À vrai dire, reprit Nynève, mon meilleur ami est un gnome qui s’appelle Fang4.
— C’est un drôle de nom pour un gnome.
— Son vrai nom est Will, mais il a tué une hermine, et ses congénères l’ont rebaptisé Fang. C’est un honneur pour un gnome de se voir attribuer un nouveau nom tel que celui-là.
— Mais comment peux-tu discuter avec lui ? On n’entend pas les gnomes, et eux non plus ne nous entendent pas. Nous pouvons à peine les voir.
— À Mara Zion, il y a un endroit où les champignons poussent en cercle. Avalona m’a dit que c’est parce que là le monde des gnomes et le nôtre s’unissent comme deux bulles qui se touchent. Elle prétend qu’en réagissant au contact l’une de l’autre les atmosphères fixent l’azote dans le sol – ce que cela signifie, je ne sais – et fournissent ainsi un engrais aux champignons. En tout cas, je peux me faufiler dans le monde des gnomes quand j’en ai envie.
Cela ne surprit pas Gwen, d’ores et déjà persuadée que Nynève était omnipotente.
— À quoi cela ressemble-il chez eux ?
— Beaucoup à ce monde-ci, sauf que les humains y ont l’air de spectres, et qu’on ne peut pas les atteindre. Les gnomes nous voient comme des géants, et ils appellent notre monde l’umbra. (Elle pouffa de rire.) Parfois, je me cache au royaume des gnomes pour espionner les hommes. Un jour, j’ai vu Tristan caresser les seins d’une fille, mais elle a eu peur et s’est sauvée. Quelle honte ! De toute façon, il s’en est allé en Irlande rendre visite à une dame du nom d’Iseult, dont il est amoureux.
Gwen était très impressionnée par l’expérience de Nynève.
— As-tu déjà fait… l’amour, Nynève ?
— Une fois. Avec Tristan, juste après qu’Iseult fut partie. Il semblait si malheureux ; j’ai voulu le consoler. C’était délicieux. Mais ensuite il s’est passé quelque chose, et je ne l’ai plus refait depuis.
— Que s’est-il passé ?
— Oh… (Nynève rougit.) C’est vraiment ridicule.
— Dis-moi.
— Eh bien, Merlin et moi, on contait des histoires aux habitants de Mara Zion depuis quelque temps déjà. Des voyageurs avaient entendu parler de nous, et le bruit s’en était répandu. Puis, brusquement, Avalona a exigé que nous allions en Cornouailles et colportions nos contes chemin faisant. Je pense que, d’une manière ou d’une autre, elle a dans l’idée que nous allons changer l’espèce humaine entière. « Les contes nous servent à donner un sens au monde », dit-elle, en prenant une voix fêlée. Tu vois, les personnages des contes sont différents des êtres réels. Ils passent leur temps à se battre, mais en cas de victoire, ils ne prennent pas plaisir à massacrer leurs ennemis. Ils leur laissent la liberté. Leur comportement avec les femmes est également curieux. Ils les respectent et, si quelqu’un insulte l’une d’elles, ils lui donnent une rossée. En outre, ils se font mutuellement des grâces, échangent des promesses et s’adonnent à des quêtes qui durent des années. Tout est complètement différent et amusant.
— Mais quel rapport cela a-t-il avec le fait que tu aies renoncé au baisement ?
Ce fut autour de Gwen de piquer un fard au moment où le mot interdit franchissait ses lèvres. Jamais elle n’avait parlé ainsi.
— Merlin et moi, on a une sorte de talent. Quand on raconte nos histoires, l’auditoire les voit en imagination, comme s’il y était. Je ne peux pas te l’expliquer, mais tout à l’heure, tu comprendras ce que je veux dire. Cela donne un grand accent de vérité à nos contes. D’ailleurs, pour Merlin et moi, ils sont vrais.
« Le héros de nos contes est Arthur. C’est l’homme le plus brave qui ait jamais existé. Je le connais si bien. Je rêve de lui chaque nuit, et je peux le voir et lui parler en esprit quand cela me plaît. Quelquefois, quand ma belle-mère est méchante, ou que je suis triste pour une raison ou une autre, je tourne mes pensées vers lui, et il est là, doux, grand et fort. Pour moi, il est réel. Je ne pourrais jamais aimer personne d’autre.
Gwen avait les yeux qui brillaient.
— Quelle histoire charmante ! Comme tu es romantique, Nynève !
— Oui, n’est-ce pas ? (Nynève remarqua les couleurs de Gwen.) Tu as meilleure mine.
— Tout ce dont j’ai besoin, c’est de causer avec quelqu’un. Je devenais folle toute seule dans ce château, depuis que père m’a surprise alors que je m’entretenais avec Jacob du village. C’était au printemps dernier. J’ai supplié père de me laisser partir quelque temps – il existe des endroits où l’on envoie les jeunes filles de la noblesse ; elles y apprennent toutes sortes de choses et rencontrent des gens différents. Mais il a dit non. Il dit non à tout, ces temps-ci. Il prétend qu’il y a trop d’agitation en Angleterre pour me laisser voyager. Il dit que les Saxons redressent la tête, et il n’arrête pas de se faire du souci à cause d’un certain Vortiger5. Le diable emporte ce Vortiger, voilà ce que j’en dis. J’ai envie de voir le monde !
— Peut-être qu’il te permettrait de venir à Mara Zion, un jour. Tu t’y plairais. Une jeune fille peut avoir des tas d’aventures à Mara Zion. Et je pourrais te présenter aux gnomes.
— Oh, Nynève ! Tu voudrais que je vienne ?
— Bien sûr. (Elle regarda Gwen d’un air songeur.) Vas-tu nous écouter ce soir ?
— Oh, oui !
— Comme je t’ai dit, nos contes sont vrais. D’une certaine façon, ce sera pour toi l’occasion de connaître un peu le monde. Et c’est un monde vraiment excitant, je peux te l’assurer. Vêts-toi et descendons. (Elle hésita.) Cela te plairait-il de jouer toi-même un rôle dans l’histoire ?
— Comment serait-ce possible ?
Nynève lui fit un grand sourire.
— Tu verras bien.

Le roi Lodegrance contempla sa fille, stupéfait.
— Merlin, tu as accompli des miracles. Moi qui te prenais pour un vieux charlatan !
— Vieux, je le suis peut-être, répliqua Merlin avec dignité, tâchant de masquer son égale stupéfaction, mais point charlatan. Une magie surnaturelle émane de ces mains usées.
Gwen se tenait devant eux, parée de ses plus beaux atours, méconnaissable.
— Nynève dit que je pourrai séjourner quelque temps chez elle, à Mara Zion, déclara-t-elle.
Son père se mordit les lèvres pour ne pas refuser tout net.
— Nous y songerons, fit-il.
— Nous serions heureux de la recevoir, lança Nynève.
— Laisse-la y aller, intervint la reine.
C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait de toute la soirée.
— Non, gronda-t-il machinalement. (Puis, voyant Gwen changer d’expression, il rajouta aussitôt :) Pas tout de suite. On est en automne maintenant. Je ne permettrai pas que tu passes l’hiver dans un ermitage en forêt. Nous en reparlerons au printemps.
Elle l’étudia attentivement.
— Serait-ce un prétexte pour me congédier ?
Il la gratifia d’un de ses rares sourires.
— Non, Gwen. Je te promets que nous en reparlerons, et je vais prendre des renseignements. Si j’obtiens des réponses satisfaisantes, tu pourras y aller.
— Père ! (Elle se jeta à son cou. Puis, elle se recula légèrement, le regardant dans les yeux.) Pourquoi ? Vous connaissez à peine Nynève.
— Comme toi. (Troublé, il lança un coup d’œil à Nynève.) Que diable m’arrive-t-il ? Es-tu une sorte de sorcière ?
— Bien sûr que non. Merlin se prend pour un magicien, mais moi je ne suis qu’une jeune fille.
La reine fit observer d’une voix atone :
— Sa sorcellerie provient de sa beauté. N’importe quel sot le verrait, sauf mon époux.
— Bon, je crois qu’il est temps que Gwen aille voir le monde, reconnut le roi, et il ne peut lui arriver grand-chose à Mara Zion. Ce n’est qu’à deux jours de cheval. Vortiger ne s’est jamais aventuré si loin… et s’il s’y risquait, il s’attaquerait à forte partie avec le baron de Menheniot. On raconte qu’il y a aussi un nouveau dont l’étoile monte. Son nom est Tristan. Je suppose que sa renommée est parvenue à tes oreilles, Nynève.
— Il a une épée magique, renchérit Nynève. C’est Merlin qui l’a forgée. Elle s’appelle Excalibur. C’est une si bonne épée que nous l’évoquons dans nos contes.
— Une épée qui possède un nom ? Ce n’est pas une mauvaise idée. (Il jeta un œil à sa propre lame, appuyée contre la cheminée.) Je pense que je vais baptiser mon épée Charles. Charles est un nom qui inspire le respect. Quoi qu’il en soit – il revint aux préoccupations présentes – l’heure avance. Vous deux avez une réputation de conteurs. Alors contez votre histoire.
Il se renversa sur son siège, lampa son vin et fixa Nynève d’un air d’expectative.
Elle prit position au centre de la salle et promena ses regards à la ronde.
— Ici, ce sera parfait, dit-elle au bout d’un moment. Prends un siège et viens t’asseoir à mes côtés, Merlin. Moi, je resterai debout. Nous allons donner ce que nous avons répété la nuit dernière, excepté que j’apporterai une ou deux modifications à ma partie. Tu n’as pas à t’en inquiéter.
— Qui est-ce qui commande, c’est ce que j’aimerais bien savoir, bougonna Merlin, posant lourdement son siège avant de s’affaler dessus.
Il portait toujours sa chemise défraîchie, mais il avait mis son chapeau conique afin de tenter de rehausser sa présence.
— Voici le roman que nous contions à Mara Zion, expliqua Nynève à ses auditeurs. Avalona et Merlin l’ont commencé, et j’y ai associé mes efforts peu après. Ce n’est pas une histoire ordinaire, parce que nous n’avons rien inventé. Les épisodes nous viennent spontanément à l’esprit, comme en rêve. C’est un récit authentique, qui suit son propre cours, sans avoir d’autre guide que lui-même. Il semble ne pas avoir de fin, bien qu’Avalona ait prédit son épilogue dans un avenir éloigné de trente mille ans.
« Parfois, moi-même j’y crois, confia-t-elle. Avalona parle d’aléapistes – vous savez, ces autres mondes voisins du nôtre, comme celui où vivent les gnomes –, et parfois je crois que le monde d’Arthur existe réellement sur une autre aléapiste, très proche de nous, parce que, de temps en temps, nous introduisons des gens existants dans nos récits, et qu’ils s’y intègrent parfaitement. Cela me conforte dans la pensée que le monde d’Arthur ne peut être bien loin. Ce soir, justement, je désire introduire une personne réelle.
Elle sourit à Gwen, puis mit son auditoire au fait des derniers développements de la légende. Elle leur décrivit le roi Uterpendragon6, sa passion pour la belle Ygerne et le stratagème grâce auquel il réussit à partager sa couche. Elle évoqua la naissance d’Arthur, puis Merlin prit la relève et raconta son rôle dans l’éducation du garçonnet. L’auditoire était suspendu aux lèvres du couple, tant tous les deux parlaient bien ; mais, jusque-là, leur récit n’avait rien d’extraordinaire. Alors Nynève aborda l’épisode de l’Épée en la Pierre.
— Après matines, l’archevêque fit sortir ses ouailles sur le parvis. Il y avait là un bloc de marbre auquel une enclume était scellée ; dedans était fichée une superbe épée. Sur l’enclume, il était gravé en lettres d’or :

CELUI QUI TIRERA CETTE ÉPÉE DE LA PIERRE ET DE L’ENCLUME PAR DROIT DE NAISSANCE EST ROI DE TOUTE LA BRETAGNE.

« Voilà ce qui était écrit.
Soudain, il y eut une certaine effervescence dans l’assistance, ainsi que des cris d’étonnement.
— Je la vois, s’exclama l’un. Seigneur Dieu, je vois l’Épée en la Pierre !
La salle s’était transformée en théâtre.
— Tous les nobles tentèrent leur chance, s’égosilla Nynève, et son auditoire vit une succession de gaillards suants poser en grommelant les mains sur la poignée, tirer, secouer en tous sens et se détourner, l’air dégoûté. Les hommes étaient réels, dotés de visages, d’espérances et de familles, et l’assistance le savait bien. Des murmures émerveillés s’élevèrent. C’était plus divertissant qu’une troupe de baladins. C’était plus divertissant que tout ce qu’ils connaissaient. C’était aussi un peu effrayant.
— C’est une sorcière, s’écria une voix.
— Peut me chaut ce qu’elle est ! brailla le roi Lodegrance. Ne l’interrompez pas !
Ensuite, Merlin la remplaça, jouant le rôle de l’archevêque.
— Personne ne fera bouger cette épée, tonna-t-il. Vous perdez tous votre temps. Nous allons organiser un tournoi le jour du nouvel an pour décider qui sera roi !
Et l’assistance vit l’hiver s’abattre sur le pays, et tous de sentir souffler les vents de Sibérie.
Les chevaliers se rassemblèrent pour le tournoi, revêtirent leur heaume et leur armure, et saisirent leurs armes. Endossant avec aisance le rôle de sire Keu, Merlin déclara7 :
— Arthur, j’ai laissé mon épée à l’auberge. Va la chercher pour moi, tu seras bien gentil.
— Certainement, mon frère, fit Nynève.
Elle esquissa quelques pas dans la grande salle, mais l’auditoire vit un jeune homme arpenter les rues de Londres. Elle fit halte, et Arthur fit halte. Devant lui se dressait une dalle de marbre avec une enclume d’où saillait une épée.
— Alors il aperçut l’épée fichée dans la pierre et se dit que cela valait la peine de tenter de l’ôter de là. La dalle se dressait sur le parvis, sous les arbres, étincelante au soleil de janvier. On entendait comme des anges qui chantaient. La main d’Arthur lui picota quand il effleura l’épée.
Nynève avait déjà conté cet épisode, aussi les mots venaient-ils naturellement, tout comme les visions. Elle sentit son cœur battre plus vite en disant :
— Il empoigna l’épée, s’arc-bouta d’un pied contre la pierre, et puis… sortit l’épée sans effort, comme si celle-ci avait été plantée dans du beurre. Un temps, il la garda à la main.
L’assistance vit le soleil jouer sur ses cheveux cuivrés, et tous entendirent chanter les anges – qui pouvaient être aussi bien des oiseaux. Et comme ils voyaient tout, sentaient tout et savaient tout, ils savaient aussi qu’Arthur n’avait pas lu l’inscription gravée sur l’enclume et ne soupçonnait pas la gravité des circonstances. Il était content d’avoir trouvé une épée pour sire Keu, son frère de lait, voilà tout.
Arthur rapporta l’épée à sire Keu, et ce fut la surprise ; les membres de l’assistance furent aussi bouleversés que les personnages du roman, même s’ils étaient déjà au courant pour l’épée. Ils eurent leur part d’émotion et de joie.
— Alors ils le couronnèrent roi de toute l’Angleterre, conclut Nynève. Personne ne le contesta. Ce n’était que justice.
Nynève accorda à son auditoire un instant de détente, décrivant par de simples mots les événements qui suivirent, lui donnant de temps à autre des aperçus de joutes et de batailles ; elle réservait à Gwen le dernier moment fort de son récit.
— Un roi doit prendre épouse, dit enfin Merlin. Il faut une reine à l’Angleterre. Dis-moi, Arthur, as-tu quelqu’un en tête ?
La transition du mode narratif à l’action dramatique eut lieu en douceur. Aux yeux du public, Nynève devint Arthur, occupé à conférer avec un ancien magicien d’une autre stature que le véritable Merlin qui se tenait devant eux. C’était un des secrets de l’attrait exercé par le conte. Chacun était plus grand que nature.
— J’aime Guenièvre, répondit Arthur, la fille du roi Lodegrance du fief de Camyliard. Elle surpasse toutes les autres femmes par sa beauté.
— C’est bien, approuva Merlin. Cela m’évite de devoir te chercher une fiancée. Ce genre de quête est d’emblée vouée à l’échec. À présent, je sais que ta décision est prise, mais je me dois de te prévenir : Guenièvre te causera du chagrin. Il viendra un temps où elle recherchera la compagnie d’un godelureau nommé Lancelot. Quand cela arrivera, ne dis pas que je ne t’aurai pas prévenu.
— J’en prends le risque, affirma Nynève. Va annoncer la nouvelle à Lodegrance, Merlin, et ramène-moi Guenièvre.
Alors survint un coup de théâtre, comme si l’assistance n’avait pas déjà son content de merveilles. Par imagination, ils suivirent les pérégrinations de Merlin qui culminèrent dans son arrivée à Camyliard et une audience particulière du roi Lodegrance. Ils virent Merlin pénétrer dans la salle même où il se trouvait actuellement assis. Et ils virent Lodegrance à la fois en imagination et en réalité.
Et puis :
— Voici ma fille Guenièvre, lança le roi fictif.
Dans la salle, une belle et blanche demoiselle fit son entrée.
La vraie Gwen sourit, enchantée.
— Bravo ! murmura le vrai Lodegrance.
— Je comprends pourquoi le roi Arthur est amoureux, déclara Merlin. Votre fille est la plus belle pucelle que j’aie jamais vue dans toute l’Angleterre.
— Merci, Merlin. Moi-même, je ne suis pas mécontent de cette union. Arthur est digne de la main de Gwen. En effet, il pourrait disposer de toutes mes terres, s’il en était besoin. Mais les terres, ce n’est pas ce qui lui manque, aussi lui donnerai-je autre chose.
— Et quoi, sire ?
— La Table Ronde, qui m’a été remise par Uterpendragon. Cent cinquante chevaliers peuvent s’y asseoir. Je peux en offrir une centaine à Arthur, mais, après avoir repoussé les Irlandais à l’automne dernier, je suis un peu à court de chevaliers. Je suis sûr qu’Arthur saura trouver les cinquante manquants.
— Arthur sera hautement honoré, dit Merlin, et il se retira.
Il fallut une quinzaine pour préparer le départ de Guenièvre et des cent chevaliers. Les villageois se mirent à l’ouvrage de bon cœur ; les couturières travaillaient à la robe de mariée de Guenièvre, les palefreniers apprêtaient les palefrois et les harnais, et les menuisiers démontaient la Table Ronde pour la charger dans des charrettes. Au château, entre-temps, il y eut quinze jours de festivités, de célébrations, de musiques et de bals ; Guenièvre était la reine de la fête.
Le temps que Guenièvre et sa suite s’en aillent, les auditeurs de Nynève étaient aussi fourbus que s’ils avaient eux-mêmes dansé une quinzaine durant.
Les conteurs se turent. Les visions s’estompèrent. L’assistance revint sur terre ; tous clignaient des yeux comme des gens qui émergent des ténèbres.
— Étonnant, observa le roi Lodegrance.
— Merveilleux, soupira Gwen.
— Mais je dois te dire que je n’ai pas connu le roi Uterpendragon, s’il a vraiment existé, et je n’ai pas de Table Ronde non plus.
— Ce n’est qu’une fable, je crois, intervint Nynève. Mais elle n’est pas sans effet sur les gens. Tristan en a tiré des principes de conduite ; tout seul, il s’est fabriqué une Table Ronde. Même le baron de Menheniot a initié sa cour à l’idéal de chevalerie. Non sans mal, car c’est une bande de ruffians. En tout cas, il semblerait que cet idéal gagne du terrain, comme Avalona l’espérait. Ou plutôt, se corrigea-t-elle, comme Avalona le savait. Elle sait tout.
— Eh bien… (Le roi bâilla et étira ses bras épais.) Il est plus de minuit. Je ne peux que vous remercier tous les deux pour cette soirée si animée. Votre réputation n’est pas usurpée.
— Allez-vous poursuivre votre récit demain soir ? s’enquit Gwen.
— Nous devons repartir dans la matinée, répondit Merlin avec humeur.
L’heure à laquelle il avait l’habitude de se coucher était passée depuis longtemps, et le manque de sommeil le rendait irascible.
— Je te raconterai la suite quand tu viendras à Mara Zion, Gwen, promit Nynève.
Le lendemain, un coup léger à la porte la réveilla dans la grisaille de l’aube.
— Qui est-ce ?
Elle s’était barricadée au cas où, dans la nuit, Merlin viendrait rôder dans sa chambre, sous prétexte qu’il était somnambule.
— C’est moi, Gwen. Je t’apporte tes habits. Ils sont propres et secs.
Nynève tira le verrou. Gwen était habillée et, au grand contentement de Nynève, paraissait plus animée que la veille.
— Entre. J’ai l’impression d’avoir trop dormi. Réciter me fait souvent cet effet.
Gwen s’assit sur le lit tandis que Nynève se vêtait.
— Le conte. Comment se termine-t-il ?
— Je te l’ai dit. Je ne sais pas. (À la froide lumière du jour, Nynève commençait à regretter l’impulsion qui l’avait poussée à inviter cette fille à Mara Zion. Sans la lueur des lampes pour la flatter, Gwen avait un air fade.) Jusqu’à hier soir, nous n’avions jamais été aussi loin dans l’histoire, expliqua-t-elle, se radoucissant.
— Penses-tu qu’ils se marient vraiment ?
— Je pense.
— Cet Arthur. Il est si réel. J’ai… rêvé de lui cette nuit, Nynève. Il est très beau, n’est-ce pas ? On a peine à croire qu’il n’existe pas. Je veux dire, comment les détails pourraient-ils être aussi précis ?
— Je te l’ai dit hier. Je soupçonne qu’il pourrait s’agir d’un monde réel sur une autre aléapiste.
Regardant par la croisée, Nynève aperçut les silhouettes naines, à peine visibles des gnomes qui vaquaient à pas menus à leurs affaires. Manifestement, il y avait un de leurs villages par ici ; une partie de leurs habitations se trouvaient sans doute sous le château. L’umbra : voilà comment les gnomes de Mara Zion appelaient les mondes ombreux des autres êtres. On voyait les habitants de l’umbra – à peine – mais on ne les entendait pas. Une fois rentrée, elle poserait la question à son ami Fang. En dehors de son monde à elle avait-il entrevu un autre monde dans l’umbra – un monde de chevalerie et d’honneur, peuplé d’humains ?
Et si elle pouvait, par le rond magique, s’aventurer dans le monde de Fang, pourrait-elle sauter dans celui d’Arthur… ?
Soudain elle se sentit impatiente de retourner à Mara Zion.
— Arthur…, commença Gwen.
— Tu ferais mieux de faire une croix sur Arthur, lança Nynève, sur un ton plus vif qu’elle ne le pensait.
— Mais tu es jalouse ! riposta Gwen.

1. La Lyonnaise ou Celtique, une des quatre provinces romaines de la Gaule romaine, qui comprenait la Bretagne et la Normandie. (Lyon vient de Lugdunum, nom celte qui signifie « colline du corbeau ».) (N.d.T.)
2. Avalona, par référence à l’île d’Avalon, évidemment. (N.d.T.)
3. En anglais, mot dialectal piskey, qui a donné pixy. (N.d.T)
4. « Croc », en anglais. (N.d.T.)
5. Vortiger ou Vertigier, roi usurpateur qui a trahi les Bretons en s’alliant avec les Saxons. (N.d.T.)
6. Père d’Arthur. Épris d’Ygerne, femme du duc de Tintagel, Uterpendragon, avec l’aide de Merlin, prit les traits de son époux pour partager sa couche et engendrer Arthur. (N.d.T.)
7. L’épisode qui narre l’avènement d’Arthur est tiré du Merlin attribué à Robert de Boron. Keu est le frère de lait d’Arthur et sera plus tard son sénéchal, connu pour ses persiflages discourtois. (N.d.T.)


Événements qui ébranlèrent le monde
 à Mara Zion
En ces temps anciens, l’Empire romain était menacé de toutes parts par les Barbares. Les Vandales, les Suèves et les Bourguignons avaient attaqué la Gaule au début du siècle, et Alaric, roi des Wisigoths, avait même assiégé Rome1. Rien d’étonnant si l’empire avait commencé de retirer ses troupes de Bretagne.
Dans l’île au Sceptre2, les vieilles traditions étaient bouleversées. Il y eut des invasions successives de pillards écossais, pictes et anglo-saxons, qui apportèrent avec eux de nouvelles peurs et de nouveaux us et coutumes. Rome demeura sourde aux appels au secours. Au milieu du siècle, le grand roi Vortiger gouvernait presque toute l’Angleterre, avec l’aide de mercenaires anglo-saxons. Ils tenaient en respect les Pictes et les Écossais, et le pays connut un regain de prospérité.
Puis survint la révolte saxonne dans le Kent, conduite par Hengist et Horsa3. L’empire de Vortiger s’effondra. Les derniers vestiges de l’administration et de la civilisation romaines furent assiégés par la lutte des factions. Les mercenaires anglo-saxons étaient de tous les bords, et beaucoup de Bretons se réfugièrent dans leurs châteaux forts, au fin fond des forêts et des régions les plus reculées du pays. La vieille aristocratie de la Bretagne romaine luttait pour s’unir contre les mercenaires, mais il lui manquait un chef…
Dans un ermitage de Mara Zion, en pleine forêt, une vieille femme explorait l’avenir.
Avalona avait éloigné ses deux compagnons, Nynève et Merlin, pendant un mois, qu’elle mit à profit pour méditer. Mara Zion était une minuscule localité par rapport à la galaxie et à l’infini grand loin ; mais c’était là où elle vivait et œuvrait. Or, elle suivait un grand Dessein qui était incomparablement plus important qu’une poignée de sauvages guerroyants, car il concernait tous les temps et tous les lieux. Elle ne pouvait tolérer davantage cette agitation locale. Il fallait y mettre un terme.
Les graines avaient été semées. La légende d’Arthur – car jusqu’ici ce n’était guère qu’une légende – s’était répandue à travers le pays. Nynève et Merlin avaient fait merveille avec le modeste talent dont elle les avait gratifiés. Cela n’avait guère été difficile. Les humains étaient des êtres crédules et, dans leurs esprits, un autre monde avait germé : un monde de chevalerie et d’honneur, même si la violence, les bains de sang et les massacres n’en étaient pas absents. Un monde où des hommes mourraient pour leur roi ou leur idéal, encouragés et… enterrés par leurs femmes. Un monde simple où le bien aurait vaincu le mal. Camaalot.
Désormais, le peuple cherchait à la ronde un chef assez puissant pour rassembler les factions, rétablir la paix dans le pays et tenir tête aux envahisseurs. Un chef digne de respect, un homme d’honneur et de haute moralité.
Un chef comme Arthur, par exemple.
Pour l’heure, et pour un temps indéfini de grands périls dans un lointain avenir, Arthur était l’homme qu’il fallait à Avalona et à l’Angleterre.
Mais Arthur était à deux aléapistes de distance.
Avalona étudia les aléapistes. Sur la plus proche, il y avait une Terre qui était restée longtemps vide d’animaux. Puis, des millénaires plus tard, une race pacifique et voyageuse de l’espace4 l’avait repérée et y avait envoyé plusieurs expéditions de petits bipèdes. Ils étaient encore là, à façonner leur Terre en vue d’une colonisation sur grande échelle.
Et, une aléapiste plus loin, c’était le monde d’Arthur, dont Avalona avait modelé l’histoire de manière que celle-ci se prêtât à ses desseins. Un monde sous-peuplé, simple et attendant de servir à ses fins.
Phénomène inhabituel, ces deux aléapistes n’avaient pas continué de diverger après les bifurcations initiales. C’était tout le contraire qui s’était produit. Elles avaient convergé au point que deux de leurs occupants respectifs pouvaient réellement s’entr’apercevoir, et que tous avaient vue sur les lunes des autres. Il ne manquait que la touche finale.
Avalona se concentra…

À deux jours de cheval, à l’est du château de Camyliard, s’étendait une lande moutonneuse surmontée d’un pic qui s’appelait Pentor. Si, à l’époque de notre histoire, on marchait droit vers le sud, le dos à la lande, on traversait la forêt de Mara Zion avant d’arriver à une plage cernée de falaises. Ensuite, si l’on se frayait un chemin dans les éboulis au bas des falaises occidentales, sur une distance de peut-être deux cents mètres, on tombait sur une grotte. En fixant attentivement un point situé à environ un pied du sol, là où les rochers incrustés d’arapèdes disparaissaient dans les ténèbres béantes, on distinguait une paire d’yeux. Les yeux en question appartenaient à un gnome du nom de Pong5.
C’était la saison du printemps, plusieurs mois après l’équipée de Nynève et de Merlin.
Au bout d’une longue et haletante attente, Pong émergea au grand jour.
Comme tout gnome qui se respecte, il était de taille moyenne et plutôt courtaude ; sa figure habituellement enjouée offrait un petit masque craintif, tandis que ses yeux erraient de-ci de-là. Il portait un gros tricot noir à col roulé et de lourdes bottes de cuir qui lui arrivaient aux genoux et dans lesquelles il avait fourré les jambes de son épaisse culotte de drap bleu délavé ; le traditionnel bonnet rouge conique était bien enfoncé sur sa tête.
Pong avait l’air de ce qu’il était : un gnome des mers en proie à une terreur secrète. Prêt à se sauver, il scrutait la grève.
Toutefois, l’objet de ses terreurs n’était pas en vue. Il se détendit, s’étira, sourit au soleil matinal, huma l’air salin, goûta la brise tiède sur son front et… entendit un pas crisser sur les galets.
Avec un glapissement d’épouvante, il fit volte-face et courut se réfugier dans son antre.
Une corniche courait le long de la paroi occidentale de la grotte. Pong y grimpa à quatre pattes, s’enfouit sous une pile de couvertures, remonta ses genoux sous son menton et resta pétrifié. Il ne tarda pas à percevoir de nouveaux bruits de pas, à peine plus sonores que ses battements de cœur ; de plus en plus proches, ils se répercutèrent dans les hauteurs. Dans son effroi, Pong crut entendre le claquement de mandibules géantes et le cliquetis des pinces en train de s’échauffer pour l’attraper.
— Bonjour !
— Ah !
Pong poussa un cri d’horreur involontaire.
— Y a-t-il quelqu’un ?
— Oui, certes. Oui. (Il apparut à Pong que c’était la voix d’un gnome, et non le rugissement du crustacé affamé qu’il s’était imaginé.) Voilà, voilà, babilla Pong, glissant à bas de sa corniche pour accueillir le nouvel arrivant. Bienvenue, bienvenue. Mon humble gîte. Je ne reçois pas souvent de visites. Belle journée.
— Vous l’avez dit.
Les deux gnomes sortirent en plein soleil et se dévisagèrent mutuellement.
Pong décida à part lui que c’était le gnome le plus aimable sur lequel il lui eût été donné de poser les yeux. Les bottes du visiteur étaient souillées de. crottin de mouton, sa culotte usée et tachée, son sarrau mal taillé, et son bonnet d’une couleur indéfinie qui évoquait celle du moisi. Il avait de petits yeux fureteurs et un nez bulbeux. Cependant, comparé à l’objet secret de toutes les terreurs de Pong, c’était un assez beau gnome.
— Tu n’es pas de Mara Zion, dit Pong.
L’autre tendit la main.
— Bart de Bodmin.
Pong serra sa paume moite.
— On m’appelle Pong l’Intrépide.
— Oh ! Et pourquoi ?
Bien des années après, Pong devait dater de cet instant ses premiers pressentiments sur la personnalité de Bart de Bodmin. Il était grossier de poser des questions sur le nom d’un autre gnome. Parfois, celui-ci était héréditaire, comme Hal de la Lande, dont les ancêtres avaient toujours vécu à Pentor. Parfois, un nom était mérité, comme Fang, l’ami de Pong, qui avait débarrassé la forêt d’une bête terrifiante. Mais, une fois le nom attribué, il restait et entrait dans l’histoire grâce aux Mémoriseurs des gnomes. Jamais personne ne le contestait.
— J’entreprends de périlleuses expéditions sur les mers, répondit Pong, montrant du bras l’onde ensoleillée. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis Mémoriseur.
— Tu es bien loin de chez toi. Ne devrais-tu pas rentrer à Bodmin pour mémoriser l’histoire locale ?
— À Bodmin, nous tentons d’échapper à l’esprit de clocher qui règne en mémorisation, déclara Bart. L’histoire des gnomes ne se limite pas à quelques communautés éparpillées vivant chacune à leur guise. L’histoire des gnomes – ses yeux prirent soudain un éclat visionnaire – est une réalité sublime et éternelle, qui englobe la galaxie. Mais elle doit être complète, sinon les futurs historiens seront incapables d’y trouver un sens. Nous devons nous efforcer de définir la vaste portée de notre héritage un et glorieux !
— Alors tu as pas mal de voyage à faire, Bart. (Comme tous les gnomes, Pong était fier de son histoire. L’ampleur de la mission de Bart méritait son respect.) Où est ton lapin ? Il doit falloir lui donner à boire et à manger.
— Le bougre s’est sauvé, gémit Bart. Me voilà obligé de continuer à pied maintenant.
— Je crois que Jack de la Garenne a de bons lapins de monte, suggéra Pong. Il habite dans la forêt.
— Tu m’indiqueras le chemin, dit Bart. Mais, en attendant, j’ai besoin de me reposer. (Il s’assit, adossé à un rocher.) Décris-moi Mara Zion, Pong.
Quelque chose incita Pong à répondre évasivement. Comme Bart levait la tête vers lui en louchant, il lui trouva une face de rat.
— Rien ne me ferait plus plaisir, mais j’ai du travail, objecta-t-il. Il faut que j’aille ramasser du varech ; la marée est bonne. Je dois sortir mon bateau.
— Une périlleuse expédition, murmura rêveusement Bart, contemplant la mer. Accepterais-tu de m’emmener avec toi ? J’ai besoin de me documenter sur les coutumes de Mara Zion.
À l’instar de ses congénères, Pong était un être sociable. Mais, habitant une grotte isolée, il n’avait pas souvent de visiteurs. De temps à autre, un gnome venait le voir pour troquer une chose ou une autre contre des algues comestibles. Le plus souvent, Fang passait le mettre au courant des derniers événements du monde des gnomes. Mais, en général, la vie du gnome des mers était solitaire ; aussi n’était-il pas dans ses habitudes de refuser de la compagnie.
— Je serai ravi de ton aide. (Il jeta un regard de connaisseur sur la mer.) On dirait qu’une tempête arrive de l’est, mais les bancs de varech ne sont pas loin du bord. Nous pouvons toujours rentrer nous abriter si le temps se gâte.
Il sourit à Bart, oubliant ses préjugés antérieurs. La navigation était une perspective beaucoup moins effrayante quand on avait un équipage à bord.
Ensemble, ils mirent à l’eau la minuscule embarcation de Pong. C’était une écorce de bouleau chevillée à une carcasse en saule, et trois gnomes pouvaient y prendre place en toute sécurité. Elle avait été construite par le grand-père de Pong, Stalle le Vaillant, il y avait de cela plusieurs siècles.
— Nous sommes une lignée courageuse, avait dit Stalle, plongeant un regard perçant dans les yeux de Pong. À l’exception de ton père qui s’est enfui dans les terres après ta naissance, ce poltron ! Entretiens le bâtiment, Pong, et préserve notre mode de vie. C’est un devoir sacré, maintenant que ton père nous a abandonnés.
Et puis, il avait trépassé, laissant l’écho de ses préceptes se répercuter dans la mémoire de Pong.
Du fait du manque d’usage, le bateau était tout sec et, par conséquent, léger. Il tangua de manière inquiétante lorsque Bart embarqua, à la suite de Pong. Puis, Pong hissa la voile miniature, et ils se mirent à tirer des bords sous le vent du large.
Bart scrutait le ciel, l’air intrigué.
— Qu’est-ce que c’est, ces choses là-haut ? demanda-t-il.
— Quelles choses ?
— Des choses argentées. Comme des nuages, en plus rapide.
— Ah, ça ! fit Pong d’un ton dégagé. C’est l’umbra.
— L’umbra ?
— N’avez-vous pas d’umbra à Bodmin ?
— Il faut le voir pour le croire ! On ne parle que de l’umbra de Bodmin en Cornouailles. De quoi tirer ses grègues ! Elle est habitée par des géants.
— Ici aussi. Mais le niveau de la mer est plus haut dans leur monde que dans le nôtre. Ce que tu vois dans le ciel, c’est donc le dessous de leurs vagues. On s’y habitue, fit Pong avec désinvolture, conscient que Bart était impressionné par cette insolite vision. (Il fouilla le littoral des yeux.) Regarde, il y a un géant en ce moment même.
Une silhouette spectrale se déplaçait sur l’arrière-plan massif de la falaise. Faisant plusieurs fois la taille d’un gnome, elle escalada des rochers aussi inconsistants qu’elle-même. À un moment, elle fit un bond en arrière, comme pour éviter une vague fantomatique. Elle se pencha, ramassant quelque chose qu’elle enfouit dans un sac. Enfin, elle remonta vers le haut de la plage et disparut dans la forêt.
— Une géante, observa Bart. Ils sont beaucoup plus gros qu’à Bodmin.
— Il y a une école de pensée dans la forêt, déclara prudemment Pong, peu désireux de paraître stupide aux yeux de ce gnome cultivé, qui enseigne que l’umbra se rapproche.
— C’est drôle que tu dises ça. Je me souviens d’un temps, oh, il y a deux cents ans, où on distinguait à peine l’umbra. Mais, de nos jours – Bail contempla le bois d’un air songeur –, on dirait qu’on n’a qu’à tendre la main pour toucher les géants.
— Mon ami Fang pense que l’umbra ne va pas tarder à rattraper notre monde. Il connaît une géante qui peut passer de l’umbra en gnomonde, comme ça ! Elle s’appelle Nynève. Fang assure qu’elle est très gentille. Quel dommage que les autres géants ne soient pas comme elle, dit-il. Mais le Migot – c’est lui qui s’occupe de la Sharan – prétend que c’est mauvais signe. Il affirme que, sous peu, notre monde sera envahi de géants bagarreurs et prolifiques ! Ce sera la fin du gnomonde, répète-t-il.
Si Pong avait été plus observateur, il aurait pu noter une lueur rusée dans les yeux de Bail, à la mention de la Sharan.
— Le Migot, ah ? fit Bart d’un air méditatif. Il m’a tout l’air d’un fou, ce Migot ?
— Oh, non, Bart. C’est sans doute le gnome le plus intelligent de tout Mara Zion. Mais, pour une raison obscure, il n’aime pas Nynève. Nynève, elle, dit que l’umbra est un autre monde, analogue au nôtre. Elle dit que c’est simplement une aléapiste différente. C’était le mot qu’elle a employé, d’après Fang.
Bart renifla avec dédain.
— Cela finira mal pour ton ami Fang, si tu m’en crois. Il est bien téméraire le gnome qui fréquente les géants.
La brise tomba, et l’esquif glissa sur son erre, oscillant à peine sur une mer d’huile. Pong avait la sensation étrange que le monde entier était en attente. Il y avait de l’électricité dans l’air, et les poils de sa barbe lui démangeaient, comme dotés d’une vie propre. Les vagues de l’umbra grossissaient au-dessus de leurs têtes, et un grésillement inattendu le fit sursauter. Un éclair s’abattit sur la mer à un demi-mille de là, soulevant un geyser d’écume. Pong jeta un regard inquiet vers le ciel.
— Mieux vaut descendre le mât, marmonna-t-il.
Bart se pencha en avant, tout en fixant Pong d’un regard pénétrant. Ses sourcils se hérissèrent de manière convaincante.
— Mais même au cas où les choses tourneraient mal, Pong, mon nouvel ami, fit-il, nous n’avons rien à craindre. Le Gnome du Nord sera avec nous.
— Le quoi ?
— Le Gnome du Nord. Notre gardien et notre sauveur. Tu te rappelles sans doute la légende du gnome qui venait du nord, tout de vert vêtu, monté sur un lapin blanc comme neige ?
— Oh, ce gnome-là ! s’écria Pong, confondu. Je crois qu’on devrait peut-être abaisser la voile. Le ciel ne me dit rien qui vaille.
— Aux heures les plus sombres, quand les gnomes mouraient de la peste, que les récoltes étaient mauvaises et que les souris des champs devenaient enragées, arriva le Gnome du Nord, Pong.
— Sur un lapin blanc comme neige, ajouta machinalement Pong, en mollissant la drisse.
La voile dégringola d’un seul coup, ensevelissant Bart.
— Tout à fait, poursuivit-il d’une voix assourdie. Suivez-moi vers le sud, les gnomes, dit-il, et arrachant les gnomes à l’affliction et au désespoir, il les conduisit dans un pays où les rivières regorgeaient de miel, et où les arbres étaient chargés de fruits d’or.
— Comment faisait-on sa toilette si les rivières regorgeaient de miel ?
Pong s’attaqua au mât tandis que la foudre craquetait de plus en plus près. Les rouleaux de l’umbra étaient à présent pareils à de gros nuages bas et menaçants.
— C’est une légende, Pong, cria Bart, irrité, tentant de se dégager de dessous la voile. Tu dois en chercher la signification en toi-même.
— À Mara Zion, il y a un gnome qui raconte ce genre de chose, répliqua Pong, qui s’efforçait de soutenir poliment la conversation, tout en décrochant le mât de son socle pour le poser dans le sens de la longueur, contre le plat-bord. Nous l’appelons Spector le Philosophe. Presque personne ne le comprend.
— Fais-moi sortir de là ! brailla Bart.
— Excuse-moi.
Pong entreprit de tirer la voile, et bientôt le visage cramoisi de Bart apparut, son bonnet moisi de guingois.
— J’aurais pu mourir étouffé là-dessous !
— Pas avec le Gnome du Nord qui veille sur toi.
Bart fit une embardée en avant et empoigna Pong par le devant de son chandail.
— Ne plaisante jamais sur le Gnome du Nord. Des temps difficiles nous guettent, Pong, crois-moi. (Il regarda Pong dans le blanc de l’œil.) Souviens-toi que le Gnome du Nord doit nous sauver.
— Le Gnome du Nord, répéta Pong. (Cela semblait la seule chose à dire.) Est-ce qu’il me sauvera moi aussi, Bart ?
— Il sauvera tout le monde. Pourvu qu’on croie en lui.
— Je crois en lui ! (Pong baissa la voix.) Est-ce qu’il me sauvera du houmar6, Bart ?
— Du houmar ?
— C’est un monstre abominable qui gîte dans le coin. Il est aussi gros qu’un géant. Quelquefois, la nuit – Pong geignit à ce souvenir –, je l’entends fureter autour de ma grotte. Il ne m’a pas encore trouvé, parce que je dors sur une corniche bien cachée. Mais, un jour, il me trouvera, Bart, et c’est alors que j’aurai besoin du Gnome du Nord.
— Il te protégera, Pong, mon ami.
— Le houmar a deux énormes pattes arrière, et il peut sauter des arbres. Contre lui, personne n’a une chance. Son corps est protégé par une carapace cornée, et il a des pinces pour vous couper les pieds. Tu sais pourquoi je porte des bottes si épaisses ? À cause du houmar.
— Je le sais, Pong, acquiesça doucement Bart.
— Bien sûr que tu le sais, puisque je viens de te le dire.
— Ne t’occupe plus du houmar, Pong. Le Gnome du Nord veille sur toi en ce moment même. Parle-moi plutôt de Mara Zion. Ce Fang, est-il votre chef ?
— En quelque sorte. Le roi Bison est notre vrai chef, parce que c’est lui qui parle le plus fort. Mais Fang prend toujours les rênes chaque fois que les circonstances l’exigent. Fang a tué le daguedent. Fang nous a donné notre cri de bataille.
Pong empoigna une rame et fit avancer l’embarcation vers un endroit où l’on voyait du varech affleurer à la surface, brun et luisant.
— Quel cri ?
— Allez, Tonnerre ! glapit Pong, ravi d’avoir une excuse pour pousser le cri.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Rien du tout. C’est seulement ce que nous crions de temps en temps. On se sent mieux après. Spector dit que c’est ce qui compte. Notre perception du cri est plus importante que le cri en soi, affirme Spector. Quelquefois, je regrette de ne rien comprendre à ce que raconte Spector, avoua Pong, tout triste. Je crois que Fang, lui, comprend.
— Et Bison, reprit Bart. Comment réagit-il quand Fang prend les rênes ?
Pong médita longuement la question, puis répondit :
— À mon avis, il est soulagé. Elmera – c’est la femme du Migot – prétend que Bison n’a pas l’étoffe d’un chef. Mais, de toute façon, qui a besoin des chefs ?
Un sourire malicieux joua sur les lèvres de Bart, mais Pong ne remarqua rien. Penché par-dessus bord, il était trop occupé à couper des tiges de varech et à les entasser dans un sac de toile. Une pluie fine se mit à tomber, qui tourna rapidement à la grosse averse. Le soleil s’était caché et, brusquement, le temps s’assombrit.
— Flûte ! bougonna Pong.
Il remonta son sac à bord et rampa à l’abri, sous la voile. Bart vint le rejoindre. Les deux gnomes s’accroupirent côte à côte, surveillant les nuées. La pluie était alors si drue qu’ils ne savaient plus où le ciel finissait et où commençait la mer.
— On embarque beaucoup d’eau, fit observer Pong.
— Ne vaudrait-il pas mieux rentrer ?
— Aide-moi à draper la voile autour du bateau, fit Pong d’un ton pressant. Cela empêchera la pluie de tomber dedans.
Mais Bart demeura figé sur place.
— La pluie ? Je lui trouve un goût bien salé, Pong.
Sa voix avait viré à l’aigu.
Pong lui jeta un coup d’œil et reconnut les symptômes7. Il avait vu la même expression sur le visage du roi Bison au moment où il fallait agir. Bart était paralysé par la gravité de la situation. Il ne lui serait d’aucun secours. Pong fit le tour de son bateau en rampant, rabattant le bord de la voile par-dessus les plats-bords pour l’attacher à des taquets. La voile n’était pas la protection idéale, mais c’était mieux que rien. Pong s’en était souvent servi à cet usage et y avait cousu des boucles afin de pouvoir l’accrocher aux taquets. Plongés dans l’obscurité sous la voile, les gnomes se blottirent l’un contre l’autre. Pong sentait Bart qui frissonnait.
L’embarcation se mit à tanguer dangereusement, les projetant de côté et d’autre.
— Pong, fit Bart au bout d’un moment, dans tes expéditions, as-tu déjà rencontré pareille tempête ?
— Je pourrais te décrire des tempêtes à donner des ailes à ton bonnet.
— Oh, tout va bien alors. Pendant un moment, j’ai cru que celle-ci était peut-être spéciale.
— Spéciale ? Ha ! (Même à ses propres oreilles, le rire dégagé de Pong sonna plutôt comme un croassement de désespoir.) Ce n’est rien. Une légère houle, comme nous disons, nous les marins.
Brusquement, la toile s’affaissa sous le poids de l’eau, faisant ployer leurs nuques. Bart poussa un glapissement d’épouvante. Pong s’efforça de donner un tour positif à ses pensées. Ce n’était pas sans raison, songea-t-il avec fierté, qu’on l’appelait Pong l’Intrépide. Ce serait une belle histoire à raconter à ses petits-enfants. « Nous voilà seuls sur la mer démontée, récita-t-il en son for intérieur. Le mât a été emporté, et Bart – mon compagnon de Bodmin, d’ordinaire d’un courage à toute épreuve – s’est tapi au fond du bateau, “dégnomisé” par la terreur. Et, ce qui n’est guère surprenant, au cours de toutes mes années de navigation, je n’ai jamais… »
— Ouille ! hurla Bart.
Pong et Bart roulèrent en tas, tandis que l’embarcation se soulevait et leur semblait monter à la verticale, comme si elle chevauchait une lame aussi haute qu’une montagne. De l’eau fusa sous les bords de la voile. « Je n’aurai pas de petits-enfants, pensa Pong, et un calme étrange l’envahit. Voici venir la fin. Ce sera propre et rapide. C’est mieux que de se faire dévorer par le houmar. Adieu, gnomonde. Adieu, mon ami Fang. »
— Adieu, dit-il à haute voix.
Le violent tangage s’apaisa et se mua en un léger balancement. Une vive clarté filtra à travers la toile, se reflétant surnaturellement dans l’eau amoncelée au fond du bateau, semant des étoiles et des halos autour des vaigres humides. Les gnomes échangèrent un regard.
— Tu vois cette lumière ? fit Pong. Là-dehors, c’est la grande Sauterelle. Notre heure est venue.
— Je ne suis pas prêt pour la grande Sauterelle !
— Recueille-toi, Bart.
— Je suis un être méprisable, bafouilla Bart. Je ne suis pas le gnome que tu crois, Pong. Oh, si seulement je pouvais recommencer ma vie !
Pendant ce temps, Pong détachait les boucles des taquets. Il rabattit la voile.
— Je suis prêt ! cria-t-il avec ferveur.
Jamais plus il ne serait hanté par la peur du houmar vorace et l’obligation de soutenir sa réputation. Tous ses ennuis étaient finis. Il sourit aux cieux.
Les cieux lui sourirent. Quelques petits nuages vaporeux se coulaient timidement devant le soleil, comme apeurés à l’idée de se volatiliser. Effrayée par les vociférations de Pong, une mouette de passage vira en rouscaillant et lâcha une fiente allongée qui tournoya lentement sur elle-même avant de s’abîmer dans la mer dans une gerbe d’écume, à deux toises d’eux.
Chose étonnante, au premier coup d’œil tout semblait redevenu normal.
À présent recroquevillé dans une attitude fœtale, Bart se récitait en hâte les Exemples chihuahuas, dans l’espoir que lui fût accordée une seconde chance.
— Je ne tuerai aucune créature mortelle. Je ne façonnerai aucune substance malléable. Je ne ranimerai pas le courroux d’Agni. Ô grande Sauterelle, improvisa Bart, ayant épuisé toutes les prières traditionnelles. Je ne ferai plus rien de mal, pourvu que tu m’épargnes. J’ai été un gnome fourbe et méprisable !
— Tout va bien, Bart, dit Pong. Tout va bien.
Les falaises étaient toujours à leur place, et il apercevait l’entrée sombre de sa grotte. La forêt se dressait derrière la plage de Mara Zion, et la mer était toujours la mer, quoique un peu plus trouble qu’à l’ordinaire. Sous ses yeux, des bulles et des algues remontèrent à la surface.
Mais aucun monstre mythique n’enfourcha leur embarcation pour les inviter à faire un saut dans l’au-delà.
Bart se relâcha légèrement et ouvrit un œil.
— Qu’entends-tu par « tout va bien » ?
— La grande Sauterelle n’est pas venue nous chercher. C’était une fausse alerte. Je crois que ce n’était qu’un raz de marée.
« En un sens, se dit Pong, c’était un peu décevant. » Il détacha la voile des taquets pour la hisser. Bart s’assit sur son séant et promena ses regards sur les flots glauques.
— Ah, oui, murmura-t-il.
— Tout de même, nous ferions mieux de revenir à terre et de tirer le bateau au sec. Les raz arrivent rarement seuls. (Pong s’installa à la poupe et fit voile cap à la plage, poussé par une légère brise.) Tout va très bien, répéta-t-il à l’intention de Bart, qui semblait frémir plus que de raison.
— Tout va très bien, répéta Bart, rigide, le visage couleur de cendre.
— Qu’est-ce que tu voulais dire par « Je ne suis pas le gnome sue tu croyais » ? s’enquit Pong.
— Quoi ?
— Tout à l’heure. Tu te traitais d’être méprisable.
— Ah, ça ! Un moment d’humilité, Pong. C’est payant de se montrer humble quand on est sur le point de se retrouver face à son Créateur.
Pong s’apprêtait à commenter l’absence du Gnome du Nord à l’heure du danger, quand il s’écria d’une voix pressante :
— Bart, l’eau ne te paraît-elle pas particulièrement… brillante ?
— Non.
— C’est parce que tu n’es pas habitué à sortir en mer. D’habitude, elle est plutôt terne, comparée à la terre, parce que… Bart ! (Il tendit le doigt.) Regarde ! Les vagues de l’umbra ont disparu ! C’est vraiment le ciel au-dessus de nos têtes !
— Et alors !
— Mais ce n’est pas… pas normal ! Qu’est-ce que cela signifie ?
— Écoute-moi, Pong. Je me fiche comme de l’an quarante de ce que ça signifie. Ce bateau me donne mal au cœur, et je serai ravi que tu nous ramènes à terre.
— Les vagues de l’umbra sont toujours là-haut. C’est un fait de nature. Peu de gnomes le savent, n’étant pas marins.
Comme ils cinglaient vers la plage, Pong médita ce phénomène. Il éprouvait une terreur irraisonnée, mais la cacha à Bart. Ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait Pong l’Intrépide.

— Dieu merci, murmura Bart, comme ils portaient le bateau en haut de la plage et le posaient devant l’entrée de la grotte de Pong. Pong ne partageait pas le soulagement de son compagnon. Ses mauvais pressentiments augmentaient de minute en minute.
— La mer, dit-il. Regarde jusqu’où elle est montée.
— On est à marée haute, Pong. Je croyais que les marins savaient tout des marées.
— La marée ne monte jamais aussi haut.
— Bien sûr que si, Pong. Jusque-là elle arrive, tu vois ? C’en est la preuve.
— Allez, Bart. Il nous faut aller voir Fang. Il se passe des choses étranges par ici.
— Je n’ai pas de lapin.
— Alors nous irons à pied. C’est à deux milles à peine.
Les gnomes longèrent le pied de la falaise. Bientôt, ils atteignirent une autre crique ; cette fois, ce fut Bart qui, le premier, remarqua le changement.
— Les arbres, Pong. Regarde !
Quelle que soit l’aléapiste où elles se trouvent, des falaises sont toujours des falaises. Elles ne diffèrent pas sensiblement d’un monde à l’autre, excepté que, sur une aléapiste, un rocher peut être déjà tombé, alors que, sur une autre, il est encore en équilibre.
Mais l’umbra était toujours très perceptible dans la forêt. Un arbre qui dressait ses hautes ramures sur une aléapiste pouvait n’avoir jamais existé sur une autre, surtout si l’embranchement des aléapistes avait eu lieu longtemps auparavant.
Au cours des millénaires passés, les gnomes de Mara Zion distinguaient deux forêts. Dans l’une, ils logeaient. L’autre était un univers nébuleux peuplé de géants, situé juste à une aléapiste d’eux, mais qui n’en était pas moins à peine visible.
Mais à présent les ombres avaient disparu, et ils ne voyaient plus qu’une seule forêt, une seule aléapiste, un seul monde.
— Ici non plus, il n’y a plus d’umbra, observa Pong. Qu’est-ce que cela signifie ?
Ils ne tardèrent pas à le découvrir.
— Ah ! Des lutins ! rugit une voix qui leur sembla résonner jusque dans la moelle de leurs os. Je vous vois !
Ils firent volte-face. S’aidant maladroitement des pieds et des mains, une énorme silhouette descendait de la falaise, le long d’une crevasse. Elle sauta à terre, et la plage trembla. Faisant d’immenses enjambées, le colosse accourait vers eux, rapide comme l’éclair.
— Droit à la forêt ! cria Pong.
Bart ne l’avait pas attendu et déboulait à toute vitesse, à la manière des gnomes. Ils piquèrent dans le sous-bois, Bart en tête. Par bonheur, ils tombèrent presque aussitôt sur des traces de lapin et les suivirent, assourdis par le vacarme de leur poursuivant tout proche.
— Revenez ici, petits lutins ! Vous ne pouvez pas m’échapper.
Sans prendre garde aux obstacles, le géant s’enfonça à son tour dans le bois.
— Au nord, Bart ! cria Pong. Droit au nord !
— Où est le nord ? brailla Bart par-dessus son épaule, dépassant ce faisant une bifurcation de la piste.
— L’autre chemin !
Bart s’arrêta net. Pong le heurta au moment même où il allait tourner. Bart s’agrippa à Pong pour ne pas tomber. L’écho de la poursuite se rapprocha. Paralysé par la peur, Bart se cramponna à Pong.
— Lâche-moi ! (Une abominable pensée vint à l’esprit de Pong. Bart était un espion, à la solde des géants. Cela expliquait son air sournois.) Lâche-moi, bougre ! hurla Pong, prêt à vendre chèrement sa vie.
Perdant l’équilibre, les deux gnomes churent par terre, aux prises l’un avec l’autre. Pong eut l’impression que le visage de Bart arborait une expression de ruse et de férocité.
Entre-temps, Bart avait décidé que Pong tentait de l’attirer dans un piège. Dans toute la Cornouailles, les gnomes de Mara Zion étaient réputés pour être menteurs et hostiles aux étrangers. Quel meilleur moyen de se débarrasser d’un étranger que de le livrer aux mains des géants ? Et voilà Pong en train de le bourrer de coups de poing, tandis que tous deux roulaient dans la poussière.
— Jamais de la vie ! s’écria Bart, qui, d’une roulade, se dégagea, sauta sur ses pieds et détala par le sentier de son choix initial, en direction de l’est.
Il ne fut guère surpris d’entendre les bruits de pas de Pong le suivre de près et eut même l’impression de sentir un souffle tiède dans son cou.
En silence, les gnomes filaient à travers bois, cependant que les rugissements de leur poursuivant géant faiblissaient et, enfin, cessaient.
Pong courait, bourrelé de remords. Trop tard, il avait compris l’ampleur de la terreur de Bart. Comment pouvait-il avoir été méfiant au point de soupçonner cet excellent gnome de Bodmin ? À présent, le pauvre diable terrifié suivait le chemin qui conduisait tout droit au village des géants.
Il était du devoir de Pong de sauver Bart.
— Arrête-toi ! cria-t-il.
Ce qui poussa Bart à presser davantage l’allure.
— Va-t’en ! hurla-t-il.
Désespérant de faire entendre raison à Bart, Pong se jeta de tout son long, attrapa les jambes de Bart et plaqua celui-ci au sol.
— Tu fonces vers le village des géants, Bart, expliqua-t-il, hors d’haleine. Ne comprends-tu pas ? Ils nous voient maintenant. Tout s’est passé exactement comme Fang l’avait prédit. Nous occupons le même monde que les géants.
Bart demeura silencieux.
Croyant que le gnome de Bodmin avait peine à comprendre ce qui pouvait n’être qu’un phénomène local, Pong reprit :
— Cela dure depuis quelque temps déjà. L’umbra semblait devenir plus claire, si tu vois ce que je veux dire. Et puis, il y a quelques jours, Fang a vraiment entendu deux géants converser. Mais personne ne l’a cru, sauf moi, parce que je suis son ami, fit fièrement Pong. Il est possible aussi que le Migot l’ait cru, ajouta-t-il, par égard pour la vérité.
Pong avait le sentiment qu’une réponse s’imposait, mais Bart ne souffla mot. La peur l’aurait-elle de nouveau dégnomisé ? Pong se releva, fixant sur le petit bonhomme inerte un regard chargé de pitié.
— Haut les cœurs, Bart, dit-il.
Puis, il aperçut la pierre sous la tête de Bart et le filet de sang.
— Oh, par le glaive d’Agni, murmura-t-il. Qu’ai-je fait ?
Il s’agenouilla près de Bart et lui souleva doucement la tête. Le pourtour de son bonnet rouge était imbibé de sang. Il le lui retira et découvrit la vilaine coupure sur le front de Bart, près de la naissance des cheveux. La peau noircissait autour de la plaie, et une bosse était en train de se former.
Pong lui remit son bonnet. Celui-ci servirait à étancher le flot de sang. Et, de toute façon, ce serait mauvais signe pour Bart d’être dépouillé de l’emblème de sa condition de gnome. Se sentant coupable, Pong resta un moment à genoux, puis il lui traversa l’esprit que ce layon était sans doute fréquenté par les géants. Il fallait mettre Bart à l’abri des regards. Bien plus, il fallait le faire soigner.
En outre, soudain il remarqua, tapies sur le bord du chemin, une touffe de clochettes des bois, dont chaque pied, plus grand qu’un gnome, se balançait d’un air menaçant. Leurs fleurs tubulaires étaient le repaire préféré d’une espèce de loche, le trucmuche8 – une création particulièrement nocive des gnomes. Les trucmuches s’attaquaient à autrui et lui injectaient un poison qui le transformait en sac à soupe. Puis ils le suçaient jusqu’à la moelle. Les trucmuches étaient dotés de formidables capacités de succion. Leur peau était indéfiniment extensible. Sur sa liste des monstres les plus effrayants, Pong leur attribuait la seconde place, juste derrière le houmar.
Et voilà qu’un pointait sa tête pâle et aveugle hors d’une clochette. La corolle trembla au moment où le trucmuche prit son élan pour sauter.
À la hâte, Pong tira Bart hors de sa portée, sous un fourré. L’immonde créature s’affala par terre et rampa un instant ou deux en tous sens avant de remonter sur sa tige, déçue. Pong réfléchit à ce qu’il allait faire ensuite.
Comme la plupart des colonies de ce type, le gnomonde de Mara Zion avait son guérisseur : un gnome qui s’appelait Wal de la Chopine. Wal était le dernier d’une longue lignée de guérisseurs héréditaires, bien que certains prétendissent que leur don s’était amoindri au fil des siècles. Certes, les patients de Wal allaient rarement mieux, mais, enfin, ils allaient rarement plus mal, les gnomes ayant une excellente constitution. Pong ne savait pas où habitait la Chopine, mais Fang, lui, le saurait. Hissant Bart sur son dos, il repartit d’un pas pesant par où ils étaient venus.
Le tracé des pistes forestières semblait s’être modifié depuis la veille et présentait des fourches et des croisements dont Pong n’avait nul souvenir. Toutefois, il finit par retrouver un rond de champignons familier. Un jour, Fang lui avait montré cet endroit, en lui disant que c’était une sorte de porte entre le royaume des géants et celui des gnomes. Nynève, la géante amicale, s’en servait pour passer d’un monde à un autre.
Après s’être repéré, Pong poursuivit sa route. En proportion de leur taille, les gnomes sont physiquement plus robustes que les humains, aussi Bart ne représentait-il pas un fardeau excessif9. Sous peu, Pong atteignit le logis de Fang.
Hormis que le logis de Fang n’était pas là.
D’abord, il pensa qu’il s’était trompé. Inquiet, il inspecta les arbres à l’entour. Ce n’étaient pas ceux de son souvenir. En particulier, le mélèze géant sous les racines duquel se nichait le gîte de Fang était invisible. De fait, aujourd’hui, songea Pong, il n’avait pas vu un seul mélèze dans tout le bois.
Et pourtant ce ne pouvait être que là. Face au sud, en bordure du sentier, il y avait bien un bloc de granit couvert de mousse. Fang et lui s’y étaient adossés maintes fois afin de profiter du soleil qui filtrait entre les arbres. Et le ru où Fang puisait son eau coulait juste à côté, comme autrefois. Mais le mélèze avait disparu et, à sa place, se dressait un orme. Pong distingua le sombre orifice d’un terrier, là où les racines de l’orme s’enfonçaient dans le sol, mais ce n’était pas celui de Fang. Comme la peur grandissait en lui, son vieil instinct de gnome lui souffla de se fourrer dans le trou le plus proche. Aussi rampa-t-il entre les racines de l’orme, tirant Bart derrière lui. Au bout d’un moment, épuisé par les péripéties de la journée, il s’assoupit.

Quand il se réveilla, il faisait nuit, et la forêt résonnait de bruits nocturnes. Une brise légère souffla dans le terrier, riche en exhalaisons inconnues. Pong regretta de ne pas être dans sa maison, dont il connaissait toutes les odeurs, qu’il était capable d’identifier. N’importe laquelle de ces soudaines et tièdes bouffées pouvait annoncer un animal friand de gnomes. Même le houmar était préférable à ce cauchemar. Frissonnant, il se blottit contre Bart, qui semblait avoir une respiration plus régulière.
Bart revint à lui en sursaut.
— C’est toi, Pong ? Que s’est-il passé ? J’ai terriblement mal à la tête.
— Tu as fait un faux pas et tu t’es cogné la tête sur une pierre.
— Pas possible ! (Pong s’imagina que Bart lui jetait un regard empli de suspicion, mais c’était peut-être l’effet déformant du clair de lune qui dardait ses rayons obliques au fond du terrier.) Où sommes-nous à présent ?
— Je ne sais, avoua misérablement Pong. Le logis de Fang s’est volatilisé. J’y ai réfléchi, et je pense que le royaume des gnomes n’existe plus. Le Migot disait toujours que cela devait arriver. Nous sommes dans un autre monde, Bart. Celui des géants, et je ne suis pas sûr que nous, les gnomes, y ayons notre place.
— Tu ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil dans les parages !
— En pleine nuit ? C’est dangereux dehors, Bart !
— Au contraire, tu es en sécurité. Les géants dorment tous.
Vaincu, Pong se remit debout et sortit en trébuchant sous la clarté lunaire. Un petit tour confirma ses soupçons. Il n’y avait plus trace des gîtes des gnomes voisins. Il explora le site du logis du roi Bison et celui de Pied-bot Trimble, ainsi que la bûche creuse qui servait de lieu de réunion aux gnomes de Mara Zion. Tout était différent. Pas un gnome n’était en vue. À la fin, il grimpa au sommet de la crête ouest, où la forêt cédait le pas aux rochers et aux broussailles, et contempla la vallée. Il y avait eu un cours d’eau en bas. La Princesse du Saule, la fiancée de Fang, avait habité dans un trou de la berge. Et, plus au sud, là où les prés se transformaient en marécages, le père de Fang, le Gooligog, se cachait au fond de sa galerie nauséabonde. Et maintenant…
Et maintenant, une vaste étendue d’eau scintillait mystérieusement au clair de lune. La vallée était une baie, et les habitations des gnomes étaient noyées.
Le plus étonnant de tout, c’est qu’il n’y avait plus qu’une seule lune au firmament, éclatante, les contours bien nets. Lune de Brume et Lune-se-peut avaient disparu. Le ciel nocturne paraissait inconnu, anormal.
Et les gnomes eux-mêmes ? Penser à eux était trop pénible. En larmes, trébuchant, Pong regagna leur refuge.
— Tout le monde a disparu, Bart ! Excepté les géants. Dorénavant ils peuvent nous voir, et, sous peu, ils nous attraperont tous. Sais-tu ce qu’ils feront alors, Bart ? Ils nous embrocheront pour nous faire rôtir. C’est ce que certains géants font à Mara Zion.
— À Bodmin, balbutia Bart, les yeux agrandis par l’épouvante, ils mettent des plats de métal sur le feu et font danser les gnomes dessus pendant qu’ils grillent lentement par les pieds.
— Oh, je voudrais tant que le Gnome du Nord arrive ! gémit Pong.
— Et puis, ils les saupoudrent d’herbes, les arrosent de vin et les assaisonnent au goût de chacun.
— … et nous hisse sur le dos de son lapin blanc comme neige et nous emporte sous des cieux plus cléments !
— Je me demande si la situation n’outrepasse pas les pouvoirs du Gnome du Nord, Pong, fit Bart.
— Rien n’outrepasse ses pouvoirs, répliqua pieusement le nouveau converti.
Et cela en disait long sur sa foi, à telle enseigne qu’au moment où les premières lueurs du jour éclipsèrent le clair de lune, ils perçurent le martèlement sourd des bonds d’un lapin qui approchait.
— Le voilà ! s’exclama Pong, qui s’éveilla d’un petit somme et se leva d’un bond.
— Qui est là ? cria une voix. Y a-t-il des gnomes par ici ?
— C’est Pong l’Intrépide et Bart de Bodmin ! Emmène-nous avec toi !
— Ne sois pas stupide ! Comment un seul lapin pourrait-il supporter trois gnomes ?
Pong se retourna pour s’adresser à Bart.
— Le Gnome du Nord dit qu’il ne peut pas nous prendre tous. Quelle réponse y a-t-il à ça, Bart ?
— La réponse, c’est que ce n’est pas le Gnome du Nord, Pong.
Pong sortit au-devant du nouveau venu qui sauta à terre et émergea des ténèbres.
— Jack ! Qu’est-il arrivé au royaume des gnomes ? Où sont les autres ?
Jack de la Garenne était échevelé, son bonnet tout de traviole.
— Tout le monde a été capturé par les géants ! La dernière fois où je les ai vus, un géant du nom de Galaad les emmenait vers le lac d’Avalon10. J’ai suivi à bonne distance, puis je me suis dit qu’il valait mieux que je fasse demi-tour pour voir si je pouvais trouver quelqu’un d’autre. À propos, qui est donc ce Bart de Bodmin ?
Bart sortit du terrier, s’inclina solennellement et se présenta. Les gnomes se serrèrent la main.
— Qu’allons-nous faire maintenant, Jack ? demanda Pong.
— Il n’y a qu’une chose à faire. Nous devons nous rendre au lac et tenter de sauver Fang et les autres.
— Des géants ?
— Nous manquerions à notre devoir si nous ne nous donnions pas au moins la peine d’essayer.
— Tu as raison. (Pong masqua un hoquet de frayeur par un raclement de gorge, puis reprit :) Amène-nous deux de tes plus beaux lapins, Jack, et nous nous mettrons en route.
Et, chose étonnante, son courage se ranima à l’idée d’un nouvel objectif.
— Des lapins ?
— À monter. Tu as une bonne écurie. Je n’irais demander un lapin à personne d’autre.
Jack soupira.
— J’ai beaucoup réfléchi à la question, Pong ; je me suis décidé à décharger ma conscience. Je vais dire la vérité à un gnome, et ce gnome, c’est toi. Il faut que je partage le fardeau que j’ai porté durant toutes ces années, mais cela doit rester entre nous, Pong.
— Mais il y a Bart. Il partagera aussi ton fardeau.
— Cela me va, puisque Bart n’a jamais été abusé par mes faux lapins.
— De quels faux lapins parles-tu, Jack ?
— Les lapins que je n’ai jamais possédés, avoua tristement Jack de la Garenne.
— Mais tes poulains sont renommés d’un bout à l’autre du royaume des gnomes ! s’écria Pong.
— Leur renommée est usurpée. Je n’ai jamais eu de lapins. Je n’en ai jamais gardé dans un enclos, à l’abri des chiens de lune, pas plus que je n’en ai élevé, en sélectionnant soigneusement les plus rapides et les plus robustes, conformément aux instructions du Migot. Tout cela n’est qu’un vaste mensonge. Oh ! s’exclama Jack avec allégresse. Vous ne pouvez pas savoir comme cela me fait du bien de raconter ça à quelqu’un. Je suis enfin libéré. Je n’aurai qu’à dire aux gens que mes lapins ont disparu avec le royaume des gnomes que nous connaissions, Pong, et je compte sur toi pour faire de même. Sur toi aussi, Bart.
— Certes.
Pong regarda Jack fixement, abasourdi. Un nouveau pan de son monde s’écroulait. L’écurie de courses de la Garenne se révélait être une chimère qui n’existait que dans l’imagination des gnomes. Plus rien n’était-il réel ? Les lapins de monte faisaient partie de la tradition des gnomes. Ils étaient passés à la postérité par l’entremise du Gooligog, le Mémoriseur des gnomes. Le fameux Tonnerre, le lapin de Fang qui avait joué un rôle de premier plan dans la mise à mort du daguedent, avait été prétendument élevé par Jack. Tonnerre était-il réel, ou l’épisode entier du daguedent était-il encore un mythe ?
— Alors d’où venaient les lapins que nous avons montés pendant toutes ces années ? s’enquit-il.
— Quand on avait besoin d’un lapin, j’ai toujours donné le mien. Ensuite, je partais m’en attraper un autre au lacet et je le dressais. As-tu déjà essayé de dresser un lapin ? Ils ne veulent pas entendre parler de dressage, tu sais. Pas du tout. Je suis couvert de cicatrices.
— Mais… pourquoi ? demanda Pong, en plein désarroi. Comment est-ce possible ? Tout le monde croyait que tu avais des lapins.
— Non. C’est mon père qui en avait.
— Mais il te les a légués, non ?
— Il n’en a pas eu le temps. Lorsqu’il est devenu vieux et frêle, les lapins l’ont renversé.
— Renversé ?
— Je n’ai jamais su le détail de l’histoire. Le jour où je venais en discuter avec lui, il avait disparu. Son mulot domestique était assis tout seul dans un coin, à lécher ses babines. Les lapins avaient déguerpi deux jours plus tôt. Je n’ai donc jamais hérité de l’écurie.
— Mais pourquoi avons-nous cru le contraire ?
— C’est la faute de ce maudit Migot.
— J’ai peine à croire que tu puisses imputer au Migot une mystification de cette importance, Jack.
— Un jour, le Migot m’a dit : « Comment se porte le rhume de Brodequin ? » Brodequin était un des lapins de mon père, un gros mollasson. Puis le Migot a pointé son nez, fixé sur moi ses horribles yeux. Et moi j’ai répondu : « Bien. » C’était tout. Rien que « Bien. » Ce n’était pas dans l’intention de le tromper. Peut-être ne voulais-je pas ternir la mémoire de mon père. Peut-être, par peur du Migot, n’ai-je pas eu envie de me laisser entraîner dans des explications interminables. « Bien », ai-je dit. Et ce seul mot, maudit soit-il, m’a condamné à une vie entière de mensonge.
« Comme, le lendemain, Bison m’a lancé : “J’ai appris que Brodequin reprenait du poil de la bête. Tant mieux ! Et Hélène a-t-elle enfin eu ses petits ?”, j’étais pris au piège. J’ai raconté à Bison qu’Hélène avait eu six petits : trois bruns, deux noirs, et un jaune qui avait eu la malchance de ne naître qu’avec trois pattes, mais que j’avais gardé parce qu’il n’aurait pas pu survivre dans le monde extérieur. Alors Bison m’a dit que mes sentiments me faisaient honneur.
« Dès lors, la rumeur s’est amplifiée. Plusieurs fois, j’ai manqué dire aux gens qu’une terrible épidémie avait anéanti mon élevage, n’épargnant aucun lapin. Mais je ne l’ai pas fait, parce que je savais qu’ils s’attendraient à ce que je crée une nouvelle écurie, et que je n’avais pas la force d’inventer toute une nouvelle famille de lapins, alors que j’en étais venu à si bien connaître les bêtes existantes. Il y avait Hop, qui faisait la fine bouche devant les pissenlits. Il y avait Chopper, un lapin mélancolique qui était le chef de la bande jusqu’au jour où il fut destitué par Putois, qui avait une drôle d’odeur. Il y avait…
— C’est bon, Jack. Inutile de nous en dire plus. Nous comprenons, fit Pong.
— Moi, je ne comprends pas, vitupéra Bart. Je n’ai jamais rencontré un poltron pareil ! Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il a ce Migot pour que vous en ayez tous peur ?
— Tu comprendras quand tu connaîtras le Migot, répliqua Jack. Si tu le connais un jour. Bon, grâce au Migot, nous devrons faire tout le chemin à pied jusqu’au lac d’Avalon.
Pong trouva qu’il y avait quelque injustice à imputer également cela au Migot, mais il ne souffla mot.
— De toute manière, dit tranquillement Jack à Pong un peu plus tard, je suis mieux loti sans lapins de chair et de sang. As-tu déjà observé des lapins ensemble, Pong ? Ce sont des bougres de cochons. Absolument sans retenue. Comment mon père pouvait-il vivre avec toutes ces cochoncetés qui avaient lieu devant sa porte, voilà ce que je ne saurai jamais !

1. En 410. (N.d.T.)
2. Au Moyen Âge, le mot « île » désigne tout endroit difficile d’accès, et pas seulement une terre entourée d’eau (qui est d’ailleurs parfois précisée par « isle de mer »). (N.d.T.)
3. Les deux frères saxons débarquèrent en 428 et fondèrent le royaume de Kent, dont ils furent chassés par Vortiger vers 455. Hersa fut tué, mais Hengist reconquit son royaume en 457. (N.d.T.)
4. Les chihuahas. (N.d.T.)
5. En français, « puanteur ». (N.d.T.)
6. En anglais, lopster ; la forme normale eût été lobster, c’est pourquoi nous traduisons par l’archaïsme « houmar ». (N.d.T.)
7. Quand il a peur ou qu’il est en danger, le gnome peut faire le mort. (Tous nos renseignements sur les gnomes sont tirés du livre Les Gnomes, texte de Wil Huygen illustré par Rien Poortvliet, Albin Michel.) (N.d.T.)
8. Argot américain : doodad, truc, machin. (N.d.T.)
9. Le gnome, qui, à l’âge adulte, mesure en moyenne quinze centimètres et pèse trois cents grammes, est sept fois plus fort que l’homme. (N.d.T.)
10. Le lac ou l’île d’Avalon est ce lieu mythique que l’on a parfois identifié avec l’abbaye de Glastonbury, parce que c’est là qu’après la bataille finale contre Mordret à Salesbières Arthur fut emporté dans un navire par sa sœur Morgane et ses dames. Cf. La Légende arthurienne, coll. Bouquins, Robert Laffont. (N.d.T.)


L’arrivée d’Arthur
C’est ainsi que les trois gnomes, tapis sur un versant de coteau qui surplombait le lac d’Avalon, furent témoins d’un événement qui devait changer le cours de l’histoire du monde.
Le soleil tentait de se forcer un passage entre des nuées déchiquetées, et une légère brume flottait le long du rivage. Une grande foule humaine quittait la plage pour se diriger lentement vers le sud-est, là où les landes dévalaient à la rencontre de la forêt de Mara Zion. Quelques-uns étaient affaissés sur leur monture. D’autres marchaient la tête baissée et traînaient les pieds, telle une armée de vaincus.
S’ils avaient regardé en arrière, ils auraient vu une étroite barque noire émerger de la brume et glisser doucement vers le rivage. Trois personnes étaient à bord : une vieille femme tout de noir vêtue, un homme revêtu d’une armure étincelante et une demoiselle à la sombre chevelure.
— C’est Nynève, fit Pong. Notre amie la géante.
— Bon, ne l’appelle pas, dit Bart. Elle n’est pas toute seule en bas.
— La vieille, c’est Avalona, ajouta Pong. Mais qui est cet homme, je n’en ai aucune idée. Je ne l’ai jamais vu dans l’umbra.
— Il a l’air plus propre que le géant moyen, observa Jack.
L’embarcation était juste en contrebas du coteau où se tenaient les gnomes. Ils purent distinguer clairement ses occupants, tandis que l’étrave crissait sur les galets, et que le géant mâle bondissait lestement à terre. Il porta les femmes au sec. En premier, Avalona ; ou bien l’homme était d’une force peu commune ou la femme était très légère, car il l’arracha du bateau avec guère plus d’effort qu’il n’eût fait d’un brin d’herbe. Ensuite, Nynève, et c’était une fille robuste et bien bâtie. Il la garda plus longuement dans ses bras et lui donna un baiser en la déposant sur la grève.
— Nous y voilà, tu vois, s’exclama Jack. Toujours l’amour. Il n’y a que ça qui les intéresse. Bientôt, ils se rouleront par terre, en se dévêtant mutuellement.
— Je ne pense pas, objecta Pong. Il est rare qu’ils forniquent en présence d’un tiers. C’est un peu la version géante de Hayle.
Hayle désignait une coutume qui voulait que certains sujets de conversation – la nature étourdie des gnomes de Hayle, par exemple – pouvaient être très drôles abordés dans un groupe ne dépassant pas quatre gnomes, mais de fort mauvais goût lors de réunions glus importantes.
Les trois géants s’attardèrent là un moment. Le soleil sortit des nuages, et les cheveux roux de l’homme flamboyèrent d’un éclat surnaturel. Il se pencha afin d’ôter ses bottes, puis revint patauger dans le lac. Les spectateurs l’entendirent se récrier plaintivement au contact de l’eau glacée. Pendant un moment, il donna l’impression de chercher quelque chose, plié à la ceinture et scrutant le fond, tandis qu’il s’éloignait du bord. Alors il poussa un hurlement et plongea le bras jusqu’à l’épaule.
Il ramena une épée à la surface. Les yeux rivés dessus, il regagna la plage, puis brandit l’arme ; le soleil fit étinceler comme un éclair la lame polie et humide. Il clama sa joie. Ses mots parvinrent distinctement aux oreilles des gnomes sur leur flanc de coteau.
— Un homme doit pouvoir s’amuser avec semblable épée !
Bart se lamenta.
— Il n’y en a pas un pour racheter l’autre. Quand ce n’est pas le sexe, c’est la guerre.
Pong n’était pas convaincu.
— Mais ce géant a quelque chose de différent… Ne le sens-tu pas, Jack ?
L’éleveur de faux lapins déclara d’un air étonné :
— Si je m’écoutais, je dirais qu’il émane une certaine bonté de lui.
Ils aperçurent Avalona qui s’en allait seule, le long de la rive.
— Regardez là-bas ! s’écria soudain Bart. N’est-ce pas des gnomes ? Ils feraient mieux de disparaître de la vue des géants !
— Nynève ne leur ferait pas de mal. (Pong vit les géants s’agenouiller devant les gnomes ; une conversation s’engagea.) Descendons pour voir ce qui se passe. Je crois que c’est Fang, là-bas, entouré de quelques gnomes de Mara Zion. On dirait qu’ils ont retrouvé la liberté. Nous n’aurons pas à les sauver, en fin de compte, fit-il, soulagé, quoique un peu déçu.
— Hé, les gnomes ! cria Bart.
Mais le groupe était trop loin pour pouvoir l’entendre. Puis les géants se redressèrent, et les gnomes détalèrent en direction du sud.
— Trop tard, dit Pong.
— Que faire à présent ? demanda Bart.
— Trouver quelque chose à se mettre sous la dent, suggéra Jack. Il me semble avoir vu des champignons sur le chemin.

Un grand seigneur avait trépassé.
Le groupe de ses fidèles qui chevauchaient, la mine lugubre, depuis le lac d’Avalon, entra dans le bois de Mara Zion. Le crachin s’insinuait entre les frondaisons, formant des gouttelettes sur ceux qui avaient pour habitude de fourbir leur armure, comme Tor, et dégouttant en filets de rouille de ceux qui ne se donnaient pas cette peine, comme Palomidès.
— Ce que je ne comprendrai jamais, fit ce dernier, rompant enfin le silence, c’est pourquoi tu as jeté l’épée de Tristan dans le lac, Tor. C’était un geste stupide.
— Il me l’a ordonné.
— Un ordre pour le moins égoïste, si tu veux m’en croire.
— C’était ses dernières volontés. (Tor se sentit exaspéré.) Dénierais-tu à Tristan ses dernières volontés ?
— S’il se comporte comme un chien, oui. Moi-même, j’aurais eu l’usage de cette épée. Cela t’aurait été facile de la cacher derrière un buisson. Il n’était pas en état de savoir ce qui se passait.
— Il croyait qu’un bras revêtu de samit1 blanc allait surgir du lac pour empoigner l’épée et l’agiter trois fois avant de l’entraîner au fond de l’eau.
— Et a-t-on vu un bras faire ces choses ?
— Eh bien, non, admit Tor. Je dois dire que je m’y attendais un peu.
Il tira sur la bride de sa monture, qui s’arrêta en piaffant, et les autres firent de même. L’heure était grave. Le village n’était qu’à un mille de là, et il fallait trouver un expédient avant d’affronter les femmes qui étaient rentrées par un autre chemin. Celles-ci verraient la fin du grand Tristan des yeux du sentiment. Il revenait aux hommes de montrer leur sens pratique.
Pourvu qu’ils tombassent d’accord sur ce qu’était le sens pratique.
Palomidès parla le premier. Se redressant légèrement sur sa selle et promenant ses regards d’un homme à un autre, il déclara :
— Un cœur neuf hante la forêt de Mara Zion.
Des cris d’indignation lui répondirent.
— Comment oses-tu parler ainsi ? protesta vivement Gornemant. Notre seigneur est à peine froid. N’as-tu donc aucun respect ?
— Je n’ai pas dit que c’était un cœur meilleur, se récria en hâte Palomidès, s’apercevant qu’il avait méjugé l’humeur de son auditoire. J’ai dit que c’était un cœur neuf. Un cœur dans l’affliction. Nous sommes découragés devant la perte de feu notre seigneur. Cependant, tout nuage a son revers d’argent. Excalibur gît en eau peu profonde.
— Assez parlé de cette épée ! s’écria Tor.
— C’est toi qui ne tarderas pas à en reparler, quand le baron viendra réclamer la succession.
Il s’ensuivit un silence songeur.
— Le baron assistait aux funérailles, dit une voix. Il ne m’a pas paru excessivement affligé.
— Il était ravi, renchérit Palomidès. Notre champion a rendu l’âme. N’oubliez pas que c’est le baron qui l’a tué.
— J’ai réfléchi à cela, fit Tor. Je croyais que Tristan était censé être invincible en ayant en main l’épée Excalibur. Pourtant, le baron l’a vaincu.
— On l’a persuadé de prendre une autre épée, à ce que je comprends, expliqua tristement Gornemant.
— Il s’est laissé emporter par l’idée de sa propre toute-puissance, dit Palomidès. Il commençait à se prendre pour le roi Arthur en personne, sorti tout droit de ces histoires niaises que nous conte Nynève. Il essayait de donner une réalité à ces fables ! Il s’est vu comme le roi Tristan de toute l’Angleterre. C’est pourquoi il s’est mis à nous rebattre les oreilles du bras revêtu de samit blanc. Ne vous en souvient-il pas ? Cela était censé se passer à la mort du roi Arthur. Mais il n’était qu’un simple mortel comme nous tous. Un manant de Mara Zion. Savez-vous pourquoi il était toujours si pressé de sauter à bas de son cheval et de se battre à terre, d’homme à homme ? À cause de ses hémorroïdes.
— Tu es allé trop loin, Ned, lança Tor d’un ton menaçant. Tire ton épée !
— Est-ce là ta manière de répondre à tout ? Mon Dieu, Tor, je…
— Chut ! fit Gornemant. Quelqu’un vient.
Ils se turent, tandis que la pluie tombait sans discontinuer, assourdissant les bruits de la forêt. Alors ils l’entendirent aussi : le cliquetis cadencé d’un homme qui marchait, revêtu de son armure. Sous peu, ils l’aperçurent entre les arbres, qui arrivaient de l’est par une piste convergente. Tor et Palomidès piquèrent des deux en direction de la croisée des chemins.
— Qui est-ce ? demanda Palomidès.
— Que je sois damné si je le sais. C’est un étranger qui parcourt le pays.
Le nouveau venu était d’une taille au-dessus de la moyenne. Son maintien était imposant, bien que Tor pariât qu’il n’avait pas trente ans. Il ne portait pas de heaume, et ses cheveux étaient d’un roux ardent. L’inconnu les vit, fit une station et sourit. Il avait les yeux bleus, le nez droit, le menton volontaire.
— Je n’aime pas l’air de ce pèlerin, chuchota Palomidès.
— Halte là, étranger ! cria Tor. De quel droit empruntes-tu les sentiers de notre bois ?
L’homme parut surpris.
— N’en ai-je pas le droit ? Le bois appartient à tout le monde, n’est-il pas vrai ? Je ne fais que passer. Je n’ai aucune mauvaise intention.
— Alors pourquoi es-tu armé ? demanda Palomidès. Ne portes-tu pas l’épée, ou ai-je des visions ?
— C’est une épée, en effet, admit l’étranger avec un sourire désarmant. Une sacrée épée. Armé de cette épée, je ne connaîtrai jamais la défaite au combat, c’est ce qu’on m’a prédit. Vous ne pouvez pas en dire autant de la vôtre.
Ses paroles leur étaient étrangement familières. Tor descendit de sa monture et guigna l’arme.
— Veux-tu tirer cette chose un instant ? J’aimerais la voir de plus près.
— Tant que je porte le fourreau, je ne risque pas la moindre blessure, ajouta l’inconnu, en dégainant sa lame.
Tel un miroir poli, elle étincela au soleil, qui fit sa réapparition.
— Pardieu ! s’écria Ned Palomidès. C’est Excalibur !
— Excalibur ! firent écho les hommes, éperonnant leurs chevaux.
— Chenapan ! fit Palomidès, glissant à bas de son destrier et tirant sa propre lame. Tu as souillé la mémoire de Tristan ! Excalibur devait demeurer au fond du lac d’Avalon jusqu’à la fin des temps ! En garde !
Et de se mettre en position d’attaque.
— Du calme, Ned, intervint Tor. Tu sais ce dont Excalibur est capable. D’ailleurs, toi-même tu parlais d’eau peu profonde, il y a à peine un instant.
— Je suis de Mara Zion, moi, riposta Palomidès avec dignité. J’ai donc plus de droits sur Excalibur que ce valet à cheveux roux ! Rends-la-moi, mon brave !
— Ne me mets pas au défi, fit doucement l’étranger.
— Nom de Dieu ! fanfaronna Palomidès, poussant une botte maladroite. Tu vas au-devant des ennuis, étranger !
— Ned ! Arrête !
Une jeune fille accourait par le sentier, ses longs cheveux noirs dansant sur ses épaules. La piquante brune portait une robe vert émeraude ceinturée de cuir. Un murmure s’éleva chez les hommes.
— C’est Nynève, dit l’un. Seigneur Dieu, elle embellit à chaque fois que je la vois.
À son apparition, Palomidès sembla se rengorger. Il fit un puissant moulinet de son épée. Son adversaire fit un pas de côté ; avec un bruit sourd, la lame se ficha dans un gros orme.
— Je la laisserais là si j’étais toi, déclara l’étranger, regardant Palomidès tenter de dégager son épée.
— Je… t’aurai, chenapan. Ha !
L’orme consentit à libérer sa lame. Déséquilibré, Palomidès chut brutalement sur son séant.
— Reste où tu es, Ned, cria Nynève, arrivant hors d’haleine. Tu n’as pas envie de te faire mettre à mal, n’est-ce pas ?
— De quoi retourne-t-il, Nynève ? s’enquit Tor. Qui est ce drôle ?
Elle sourit, savourant le moment. Elle planta son regard dans les yeux bleus de l’étranger, et l’amour brillant dans ses yeux à elle était si authentique que les hommes s’agitèrent et toussotèrent d’embarras.
— Ce drôle ? fit-elle, le visage rayonnant. Oh, c’est Arthur.

Après une pause, le temps parut reprendre son cours.
— Arthur ? répéta Tor. Comment, Arthur ?
— C’est son nom.
— Pure coïncidence, naturellement, fit Gornemant. Il doit y avoir des douzaines d’Arthur en Cornouailles.
— Je n’en doute pas, objecta Nynève d’une petite voix, mais lui, c’est le vrai Arthur.
— Permets-moi de mettre les choses au point, répondit Tor. Nynève, depuis pas mal de temps déjà tu nous rassasies de légendes sur un peuple mythique gouverné par un roi qui a nom Arthur. Car ce n’est pas autre chose, un peuple de légende. Sans contredit, tu as le don de rendre tes histoires convaincantes. J’ai cru voir les événements en imagination pendant que tu les contais. Le roi Arthur, les chevaliers de la Table Ronde, les batailles, les tournois… diable, Tristan en a été si impressionné qu’il a même fait dresser notre propre table ronde au village. Mais ce n’était pas vrai. Nous l’avons toujours dit et répété. Ce n’était qu’un rêve. Un grand rêve, mais néanmoins un rêve. N’est-ce pas ?
— Non, ce n’était pas un rêve, Tor.
— Pas un rêve ?
Un chuchotement inquiet parcourut les hommes. Le royaume d’Arthur était vaste et puissant. Et, bien que l’idéal chevaleresque sur lequel il était fondé semblât légitime, un nombre incalculable de chevaliers étaient morts en le défendant ou en s’y opposant. Le monde chimérique de Nynève était aussi glorieux qu’impitoyable. C’était divertissant, mais ils étaient secrètement contents que tout cela fût irréel.
— C’est on ne peut plus vrai, confirma Nynève, et voici Arthur.
— Pardonnez-moi, dit Tor à l’étranger, mais vous m’avez l’air trop jeune pour être Arthur.
Les autres émirent des murmures d’approbation. Ce gaillard, malgré la noblesse de son maintien, ne se comparait pas au personnage quasi divin qu’était l’Arthur de la légende. Sans doute personne n’aurait supporté la comparaison. Les hommes de Mara Zion marquèrent leur mépris au prétendant, outragés que quelqu’un osât porter atteinte à la gloire légendaire de Camaalot.
— Cet homme est un imposteur, trancha Palomidès. Il t’a abusée, Nynève. Nous devrions le chasser de la forêt.
Nynève protesta vivement :
— Laissez-moi vous expliquer les choses comme Merlin et Avalona me les ont expliquées. Vous avez entendu parler d’aléapistes ?
— Aléapistes ?
Ils la regardèrent, sans comprendre.
— Les différentes courses du temps. Ne vous êtes-vous jamais demandé ce qui aurait pu advenir dans le futur si aujourd’hui vous aviez agi différemment ? Bon, il se peut qu’en quelque autre temps il existe un autre vous qui mène une autre vie parce que vous avez en effet agi différemment. Selon Avalona, de nouvelles aléapistes se ramifient sans cesse. À chaque fois qu’on fait un choix important, il y a un embranchement pour le cas où l’on aurait pris un parti différent. Et c’est le commencement d’un autre monde, entièrement nouveau. Vous comprenez ce que je veux dire ?
— Je pense, fit Tor d’un ton dubitatif. Mais où sont donc ces aléapistes ?
Elle fit un vague geste de la main qui embrassait les hommes, le bois, le ciel.
— Partout. Ici même. Avalona a trouvé Arthur et son peuple sur une aléapiste très proche de la nôtre. Elle a senti que cela pouvait servir un mystérieux dessein à elle… vous la connaissez.
Et tous de hocher la tête. Ils connaissaient Avalona : une silhouette vêtue de noir, le teint pâle, des yeux durs comme des pierres, qui errait par la forêt en silence, hantée par des missions connues seulement d’elle-même. Ce qui leur échappait, c’était comment un être aussi jeune et vivant que Nynève pouvait supporter de vivre avec Avalona et son sénile compagnon, Merlin.
— Elle pense que l’aléapiste d’Arthur s’est ramifiée il y a quelques siècles à peine, de sorte que nombre d’occupants de cette aléapiste-là sont les mêmes que sur celle-ci.
— Serais-tu en train de me dire qu’il y a un Palomidès dans le monde d’Arthur ? s’insurgea Ned. Qu’il y a un autre moi ?
— Qu’il y avait, je crois.
— Qu’il y avait ?
Les habitants de Mara Zion étaient rien de moins que superstitieux et, devant l’insistance de Nynève, une expression alarmée se peignit sur le visage de Ned.
— Eh bien, l’aléapiste d’Arthur a rejoint la nôtre. Ce genre de chose arrive de temps à autre. Si bien que l’autre Ned et toi vous ne faites qu’un maintenant.
— Si c’était le cas, argumenta Ned avec finesse, je devrais avoir quantité de nouveaux souvenirs. Mais je n’en ai pas. Tu dis donc des sornettes.
— Tu ne saurais pas que tu as de nouveaux souvenirs. Ils te feraient l’effet d’être anciens.
— Cela se défend, fit Gornemant, venant à la rescousse de Nynève. Mais cela n’explique pas pourquoi ce gaillard que tu nommes Arthur est si jeune. L’Arthur de légende devait avoir quarante ans quand il est mort.
— Avalona a réponse à tout. Elle dit que les aléapistes ne sont pas nécessairement simultanées. Arthur nous a rejoints à une époque antérieure de sa vie, c’est tout.
— Mais… (Tor lui-même était dépassé.) Si c’était vrai, nous saurions exactement ce qui va lui arriver, puisque tu nous l’as dit dans tes contes. Il va devenir roi de toute l’Angleterre, épouser Guenièvre, et le reste… Mais nous pourrions changer tout cela dans l’instant, rien qu’en le tuant. Pour une fois, Nynève, je suis donc d’accord avec Ned. Tu dis des sottises.
— Mais tu ne le tueras pas, Tor, rétorqua doucement Nynève.
— Je le pourrais.
— Mais tu ne le feras pas.
Ils se défièrent du regard.
— Pardieu, je le ferai ! s’écria Tor, tirant son épée.
Puis, se souvenant d’un détail, il la remit au fourreau.
— Il a Excalibur, fit-il gravement.
— Tout juste.
— Mais s’il ne l’avait pas… ?
— Il l’a. Sois tranquille, Tor. Le temps viendra où tu ne songeras même plus à tuer Arthur. Et, n’oublie pas, les histoires que je vous ai racontées ont toutes eu lieu sur une aléapiste différente. Il n’y a aucune raison pour qu’elles se reproduisent exactement de la même façon sur cette aléapiste-ci.
Eussent-ils été plus perspicaces, ils auraient remarqué qu’elle s’était légèrement empourprée. Sur cette aléapiste-ci, elle était résolue à ce qu’il n’y ait pas de mariage avec Guenièvre…
— Et puis, il y a les gnomes, ajouta-t-elle à la hâte. Au moins, je peux prouver leur existence.
— Les gnomes ? Qu’ont-ils à voir là-dedans ?
— Eux aussi étaient sur une aléapiste différente. À présent, ils nous ont rejoints, tout comme Arthur…

— Elle n’aurait pas dû dire ça, observa le Migot l’Un.
— Pourquoi non ? protesta Fang, en chuchotant lui aussi. Nous ne pouvons plus échapper à la vue des géants.
Les deux gnomes épiaient les humains de dessous un rhododendron. Signe de la précarité de leur situation, ils avaient laissé leurs bonnets rouges à la maison et portaient un chapeau plat, une culotte et un sarrau marron. S’il leur permettait en effet de se confondre avec leur environnement, cet accoutrement leur ôtait tout courage. Détournant les yeux des géants, ils échangèrent des regards misérables, échoués par le destin sur une aléapiste étrange et cruelle. Leur seul soutien chez les humains géants était Nynève.
— En tout cas, reprit le Migot, il est temps que nous retournions auprès de la Sharan. Elle ne va pas tarder à mettre bas.
La perspective d’assister au travail de la licorne n’enchantait pas particulièrement Fang.
— As-tu vraiment besoin de moi ?
— Non, répondit le Migot. Mais c’est ton devoir de chef des gnomes de Mara Zion.
— Je suis encore le chef ?
— Bien sûr. Pourquoi ?
— Eh bien…, fit Fang timidement, maintenant que les choses reprennent leur train ordinaire, je pensais que Bison pourrait reprendre sa place. En fait, Migot, j’ai mauvaise conscience de l’avoir déposé. J’ai l’impression d’avoir fait un coup d’État.
— Un coup d’État ? Je dirais que Bison a abdiqué. Il n’aime pas aller au feu. Comme roi, Bison est fini. Un poids mort.
— Oh, très bien, si tu le dis. Je continue temporairement, jusqu’à ce que Bison recouvre sa… euh, vitalité.
— Viens, lança le Migot d’un ton impatient.
Avec un luxe de précautions, les gnomes s’extirpèrent de dessous leur arbuste, puis détalèrent dans le sous-bois. Les sentes n’étaient pas comme d’habitude et, à plusieurs reprises, ils s’égarèrent. Lorsqu’ils atteignirent le chêne foudroyé où s’étaient réfugiés le restant des gnomes de Mara Zion, c’était déjà le milieu de l’après-midi.
— Je regrette que nous n’ayons pas choisi un autre endroit pour établir le campement, déclara Fang, alors que les ramures noircies apparaissaient au travers du feuillage environnant, en apparence intact.
— C’est un excellent repaire, Fang, répliqua le Migot, qui l’avait choisi.
— N’y vois-tu pas un… mauvais présage ? Je veux dire, un chêne foudroyé ?
— Toi, tu as trop écouté Spector, le rabroua le Migot. C’est un arbre, pas un symbole. Et ses racines forment un bon abri.
— Voici Fang et le Migot ! (Des cris de joie leur parvinrent.) Ils sont de retour !
Les gnomes se ruèrent hors de leur cachette pour saluer l’arrivée des deux compères, qui leur arrachant la main, qui leur tapant dans le dos.
— Bien joué, Fang ! s’exclama la Princesse du Saule, le serrant dans ses bras.
— L’esprit de la gnomité n’est pas mort, annonça Spector le Philosophe.
— Alors, avez-vous vu Nynève et Arthur ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda le roi Bison. Êtes-vous convenus d’un coin de forêt propice à la fondation du nouveau royaume des gnomes ? Arthur a-t-il ordonné aux autres géants de nous laisser vivre en paix ?
Une acidité inhabituelle perçait dans l’intonation de Bison. Ayant été récemment destitué de son titre de chef, il commençait à se ressentir de sa perte d’autorité.
— Eh bien, pas exactement, avoua Fang.
— Pas exactement quoi ?
— Pas exactement aucune de ces choses. Nous avons bien vu Nynève et Arthur, oui. Mais les géants étaient présents en nombre, et l’affaire se présentait mal. Il nous a paru plus sage de ne pas nous montrer.
— Plus sage ? répéta Gooligog, à la fois père de Fang et Mémoriseur de Mara Zion. Mais, au bord du lac, Arthur a promis de nous protéger ! « Aussi longtemps que je vivrai, il ne vous sera fait aucun mal, à vous, les gnomes. » Ce sont ses propres paroles. Insinuerais-tu qu’Arthur nous a menti ?
— Non, père. Il pensait ce qu’il disait. Le seul ennui, c’est que les autres géants ne le reconnaissent pas pour chef.
— Mais c’est Arthur ! Il est destiné à être roi d’Angleterre, selon Nynève. Comment peuvent-ils ne pas le reconnaître ?
Le Migot vint au secours de Fang.
— Manifestement, il doit y avoir certaines formalités avant qu’Arthur puisse monter sur le trône.
— Des formalités ? Lesquelles ?
— Entre autres, la conquête du reste de l’Angleterre, bougre d’idiot ! répliqua le Migot, perdant patience. Vous savez comment fonctionne la société des géants. Ce n’est pas comme au royaume des gnomes. Les géants doivent se battre pour avoir la moindre chose. Vous les avez vus faire assez souvent dans l’umbra.
— Alors qu’allons-nous faire ?
— Ce qui était notre intention. Rebâtir le gnomonde. Il faudra prendre quelques précautions supplémentaires, c’est tout. Nous nous tiendrons cois jusqu’à ce que l’influence d’Arthur s’étende. Puis nous sortirons triomphalement de notre cachette et prendrons la place qui nous revient comme membres importants de la communauté de la forêt.
— Si tu crois que je vais aller me cacher ! fit le Gooligog. De mémoire de Mémoriseur, les gnomes ne se sont jamais cachés. (La mémoire de Gooligog remonta de plusieurs millénaires en arrière.) C’est humiliant de nous demander de…
Un bruit dans le sous-bois l’interrompit net. Il courut se mettre à l’abri, passant outre à l’humiliation au nom de l’opportunisme. Le reste des gnomes suivit, se dissimulant sous les racines pourrissantes du chêne. Ils attendirent, terrifiés, tandis que le craquement des brindilles et le bruissement des feuilles se rapprochaient.
— Tu saisis le fond de ma pensée ? chuchota le Gooligog à son compagnon de retraite.
— Que dis-tu ? brailla le vieux Crochet, qui était sourd comme un pot.
Brusquement, la forêt redevint silencieuse. Puis un cri retentit :
— C’est vous, les gnomes ?
Cela ressemblait davantage à une voix flûtée de gnome qu’à un rugissement de géant.
— C’est nous ! cria Fang en réponse. Qui est-ce ?
— Jack de la Garenne et Pong ! Et Bart de Bodmin !
Les gnomes sortirent de leurs trous et se saluèrent mutuellement. Bart se présenta. En temps normal, pareille réunion de gnomes eût été prétexte à des festivités, mais la nourriture était rare, et la bière introuvable dans ce nouveau monde inhospitalier. Aussi les gnomes se contentèrent-ils de s’asseoir au pied du chêne foudroyé pour grignoter des champignons crus.
— Serait-il risqué de faire du feu ? s’enquit Pong au bout d’un moment.
— Ranimer le courroux d’Agni, tu veux dire ? s’exclama Bart. Mais c’est contraire aux Exemples chihuahuas ! « Je ne tuerai aucune créature mortelle, se mit-il à réciter d’un ton onctueux. Je ne travaillerai aucune matière malléable. Je ne ranimerai pas le courroux d’Agni. Ainsi, je me préparerai à vivre en accord avec mon monde et… »
— Oui, nous connaissons la rengaine, fit le Migot avec impatience, et nous ne ranimons pas le courroux d’Agni. Broyle Lechaud s’en charge pour nous. Il a accepté la damnation éternelle. Je vois que tu portes une boucle de ceinture en cuivre. C’est une matière malléable, forgée par les Gnomes Maudits. Tu es un sale hypocrite, Bart de Bodmin.
— Nous ne faisons pas de feu à Bodmin, marmonna Bart d’un air buté.
— Ici, nous en faisons, dit sèchement Fang, entassant du petit bois. (Il y avait quelque chose en Bart qu’il n’aimait pas du tout, et cela le chagrinait de voir Pong se laisser abuser par ce gnome suspect.) Ranime le courroux d’Agni, Broyle !
— Je… je n’ai pas la torche sacrée, avoua Broyle Lechaud d’un air pitoyable. Elle est restée dans notre ancien monde. Malheur à moi ! J’ai trahi la promesse.
— Tu n’as qu’à allumer une autre torche, répliqua le Migot. Ce n’est pas trop cher payer pour que les gnomes soient confortablement au chaud.
Broyle se mit à trembler.
— C’est arrivé trop de fois, se lamenta-t-il. Souvent, j’ai oublié d’entretenir la torche sacrée, parce que je méditais ou que je dormais, et il me fallait de nouveau ranimer le courroux d’Agni. Je suis la honte de la Guilde des Allume-feu, et, un jour, Agni me frappera de sa foudre, vous verrez ! (Il jeta un coup d’œil au ciel.) On dirait qu’il y a un cumulus très noir, là-haut.
— Ressaisis-toi, gnome, le gourmanda le Migot.
— C’est comme ça que vous faites ? lança Bart. Vous laissez un gnome prendre toute la responsabilité, et il allume tous les feux avec la même torche ? N’est-ce pas plier les Exemples à des fins égoïstes ?
— Broyle prie pour son pardon, répliqua le Migot. Et, de toute façon, c’est de ranimer le courroux d’Agni qui est contraire aux Exemples. Il n’y a rien de mal à entretenir le courroux d’Agni si quelqu’un d’autre l’a ranimé à votre place. Broyle ranime le courroux une fois, puis allume les feux de tous au moyen de la torche sacrée. Du moins, en principe. Car la torche ne cesse de s’éteindre.
— Que faire alors ? demanda Fang, contemplant son tas de petit bois.
— Oh, va au diable, Broyle ! cria le Migot, s’emportant lorsque Broyle Lechaud lorgna de nouveau le ciel. J’allumerai ce maudit feu moi-même. Il se trouve que j’ai une étincelle du courroux d’Agni dans la nouvelle tanière de la Sharan, de manière à la tenir au chaud, expliqua-t-il à l’intention de l’ensemble de l’assemblée, et si certains s’en formalisent, qu’ils aillent se faire voir, voilà ce que j’en dis !
Tout le monde observa un silence poli, tandis que le Migot s’éloignait au pas de charge entre les racines du chêne pour réapparaître avec un tison rougeoyant. Il le jeta sur le petit bois. Des flammes en jaillirent, et le Migot grogna de contentement.
— Il y a une chose que je ne comprends pas, émit Pong, une fois qu’ils furent installés devant une belle flambée, c’est comment vous, gnomes, avez pu échapper aux géants.
— C’est très étrange, répondit Fang. Les géants nous ont capturés juste après que les aléapistes se sont rejointes, et ils nous ont emmenés au château. Nous pensions être dans de mauvais draps. Ils nous ont fait danser sur la table. Il y avait un feu de bois à côté ; or vous savez ce que cela signifie.
Les gnomes gémirent. Tous savaient ce que signifiait un feu de géant.
— Et puis Nynève a fait son entrée. Je doute que, toute seule, elle aurait pu nous sauver, mais il y avait un géant en sa compagnie, Galaad. Il semble avoir un curieux pouvoir sur les autres. Et un autre géant qu’ils appellent le baron est arrivé à son tour, venant de l’autre bout des landes. Il leur a ordonné de nous relâcher. Alors Galaad nous a conduits au lac d’Avalon, et nous avons assisté aux funérailles de Tristan, qui étaient plutôt tristes. Mais soudain un nouveau géant a surgi du néant. Arthur. Nynève nous l’a présenté. Il a l’air aimable, pour un géant. Puis ils nous ont quittés, et nous sommes revenus.
— Où est Galaad à présent ?
— Il s’est volatilisé à peu près au moment où Arthur est apparu. C’est dommage, car il aurait été un appui pour nous.
— Il a prononcé des paroles mystérieuses avant de disparaître, intervint le Migot. Comment c’était, Gooligog ?
— « Les aléapistes nous réservent des tours. Toi et moi, nous ne coïncidons pas tout à fait. Tu comprendras le jour où nous nous retrouverons », cita le Mémoriseur.
— Alors… (Bart promena ses regards à la ronde.) Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Nous rebâtissons le gnomonde, répondit sèchement le Migot, qui, comme Fang, semblait avoir pris Bart en grippe.
— Tout de suite ?
— Eh bien, reprit le Migot, moi, il faut que je m’occupe de la Sharan. Elle est près de mettre bas. C’est à vous de décider ce que vous voulez faire.
— Le moment est plutôt inopportun pour la mise bas de la Sharan, non ?
— En fait, gronda le Migot, il ne peut pas y avoir de moment plus opportun. Elle va donner naissance à des créatures qui creusent, et si nous avons besoin de quelque chose à l’heure actuelle, c’est bien de créatures qui creusent. Nous les appellerons des taupes2.
— Pourquoi ?
Le Migot s’avança vers Bart et, braquant son long nez sur lui, le fusilla du regard. Au bout de l’appendice nasal du Migot, il y avait une verrue qui faisait fonction de mire ; la précision et le pouvoir pénétrant de son regard étaient célèbres d’un bout à l’autre de Mara Zion. Bart recula en battant des paupières.
— Parce que c’est ainsi.
Quoique calme, le ton du Migot était lourd de menace, et ce d’autant plus que les gnomes, ordinairement, n’ont rien de menaçant.
— Certes, acquiesça Bart en hâte. Certes. Puis-je assister à l’heureux événement ?
Peu après, le Migot, Fang, Bart et Spector trouvèrent l’elfe Pan devant le gîte provisoire de la Sharan.
— Les taupes sont nées, annonça Pan.
— Oh !
Le Migot était déçu. Il aimait suivre par le menu le travail de la Sharan ; cela lui procurait un sentiment d’accomplissement, de voir des créatures émerger de son sein, conformément à ses prescriptions. La Sharan était couchée sur le flanc, haletante ; son pelage argenté, d’ordinaire si brillant, était terne et tout collé. Deux taupes tétaient ses mamelles généreuses. Comme cela se produisait souvent pour les petites créatures, elles étaient sorties de la Sharan avec leur taille adulte.
Le Migot les examina d’un œil critique.
— Quelque chose a mal tourné. Elles sont difformes. Que faire maintenant ?
Les Exemples chihuahuas interdisaient de tuer tout être vivant. Parfois, le Migot se réveillait en pleine nuit, tremblant de tous ses membres, après avoir rêvé d’une forêt peuplée de monstres enfantés par la Sharan, dont il ne pouvait plus rien tirer ni se débarrasser.
— Les taupes sont conformes à tes prescriptions, riposta froidement Pan.
— Pourquoi sont-elles aveugles alors ?
Aussitôt, prévenant un nouvel éclat entre Pan et le Migot, Spector intervint :
— Sans doute est-ce une mesure de protection destinée à provoquer notre compassion.
— Cela ne me fait ni chaud ni froid, trancha le Migot, qui croyait à la sélection naturelle. Au contraire. Cela me montre qu’elles sont incapables de survivre.
— Il n’était fait aucune mention des yeux dans tes prescriptions, se défendit Pan.
— Pourquoi aurais-je dû te parler des yeux ? Tout animal a des yeux. Ce sont des choses qui vont de soi. Comment diable ces taupes pourront-elles voir sans yeux ?
— Peut-être qu’elles émettent un son et qu’elles en captent l’écho, comme les chiens de lune, suggéra Fang.
— Les chiens de lune ont de grandes oreilles. (Le Migot contemplait les deux taupes, en proie à une fureur croissante.) Ces créatures-là n’ont pas d’oreilles. On dirait des boules de viande pourvues de griffes.
Il s’approcha de Pan, empoigna sa blouse déchirée et tenta de regarder l’elfe dans le blanc des yeux. Mais Pan, qui le dominait de plusieurs pouces3, fixa d’un air hautain un point situé au-dessus de sa tête.
— Permets-moi de te remémorer ta demande initiale. (Pan prenait plaisir à la dispute. Pour une fois, il se sentait sur son terrain.) Tu m’as demandé une créature capable de vivre sous terre et de creuser des galeries. Tu disais que cela vous faciliterait la vie, parce qu’on manquait toujours de terriers adaptés aux besoins de logement des gnomes.
— À Bodmin, ne put s’empêcher de dire Bart, nous habitons à l’air libre, dans des maisons de pierre. C’est sain, c’est propre.
— Mon cousin Hal habite dans une maison de pierre, rétorqua le Migot d’un ton empreint du plus profond mépris, et il est sale comme un peigne.
— Conformément à mon devoir, j’ai implanté, par voie télépathique, un scénario dans l’esprit de la Sharan, poursuivit Pan, ignorant l’interruption. Je lui ai fait comprendre qu’elle vivrait bientôt dans un monde où l’air serait vicié. Le seul lieu de salut pour sa progéniture résiderait sous terre, où poussaient des champignons producteurs d’oxygène. Alors elle a conçu les petits les mieux adaptés au milieu souterrain. Des yeux et des oreilles seraient un handicap, puisqu’il n’y a rien à voir ni à entendre, en bas. Mais je vous garantis que les taupes ont un très bon sens de l’odorat pour flairer leur nourriture.
— Que trouvent-elles à manger en bas ? s’enquit Fang.
— Des insectes.
— Tu veux dire… de la chair ? Mais n’est-ce pas contraire aux Exemples ? Il nous est interdit de créer des carnivores, non ? Les taupes doivent sûrement manger de l’herbe, comme les lapins.
— Elles ne risquent pas de trouver beaucoup d’herbe sous terre, n’est-il pas vrai ? (Pan regarda Fang en donnant des signes d’impatience.) Et, de toute façon, nous avons un précédent. Il y a plusieurs générations, nous avons créé les merdres4. (Il montra du doigt une bande d’oiseaux noirs et dépenaillés qui attendaient à l’entrée du terrier, pleins d’espoir.) Ils sont amateurs de viande, pour des oiseaux.
— Les merdres ont été conçus pour nettoyer la forêt, trancha le Migot. Ils se nourrissent de charognes. La chair fraîche ne leur dit rien. Fang a raison. Les taupes contreviennent aux Exemples. Tu as dénaturé mes prescriptions, Pan. C’est très grave.
Comme alarmées par la condamnation du Migot, les taupes se détachèrent des mamelles et se mirent à creuser. Le sol était léger et sablonneux, et en un rien de temps elles eurent disparu.
— Arrêtez-les ! cria le Migot.
— Trop tard, fit Pan. Elles s’en sortiront. Ce sont les meilleures dans leur milieu.
— Il n’y a pas d’autres animaux dans leur milieu, bougre d’idiot. Maintenant j’aimerais bien les récupérer. Comment pourrions-nous les mettre au travail si nous ne les retrouvons pas ? demanda le Migot, dont le pragmatisme l’emportait sur ses scrupules de conscience.
— Il faut que tu les suives dans leurs galeries et que tu les en fasses sortir avec gentillesse. La gentillesse est dans ta nature, Migot ; tes amis ne cessent de me le répéter. Les gnomes sont bons et gentils.
— On pourrait leur attacher des longes aux pattes de derrière, suggéra Bart, et les sortir de force quand on veut. Puis on pourrait les dresser à creuser à l’endroit de notre choix, en les malmenant un peu.
— En les malmenant ?
Les autres gnomes le dévisagèrent avec une légère inquiétude.
— Un bon coup de badine sur le derrière ferait des miracles.
Cette image rappelait si bien aux gnomes leur crainte ancestrale de rôtir à la broche qu’il leur fallut aussitôt changer de sujet. Les gnomes se précipitèrent hors de leur trou, laissant l’écho de cette incongruité se répercuter derrière eux. Pour une fois, la vue du Gooligog qui émergeait des arbres fut la bienvenue. D’un air furieux, il claudiqua dans leur direction ; des oiseaux volaient en cercles bas au-dessus de sa tête.
— Si les merdres se nourrissent uniquement de charogne, pourquoi suivent-ils le Gooligog ? lança Pan d’un air triomphant.
— L’heure du Gooligog doit être proche, expliqua le Migot. L’odeur de la mort plane sur lui5.
Le Gooligog les rejoignit, écartant d’un coup de pied un merdre qui sautillait devant lui, tel un croque-mort.
— Cette situation est macabre, Migot, brailla-t-il, et j’exige qu’on fasse quelque chose. Une de ces saletés s’est posée sur mon crâne, ce matin. Par le glaive d’Agni, ils sont pires que mon maudit mulot6 domestique !
— Je croyais que tu t’étais entendu avec ton mulot, père, dit Fang. Du reste, ne s’est-il pas noyé quand ton terrier a été inondé ?
— Il s’est échappé et m’a suivi, la fidèle ordure. Il était avec moi, la nuit dernière. (Les merdres n’étaient pas les seuls charognards dans le gnomonde. Traditionnellement, les gnomes âgés prenaient des mulots domestiques dans leur gîte pour tout nettoyer au moment de leur mort.) Je l’ai vu planté là au clair de lune, tout tremblant, reprit le Gooligog. Il vieillit lui aussi. Écoutez-moi bien, je survivrai à cette bestiole. À condition que tu chasses ces sales merdres, Migot. Tout à l’heure, je m’étais assis sous un arbre pour méditer et, en un instant, tous ces fumiers étaient autour de moi ! Avez-vous déjà senti l’haleine d’un merdre ?
Il agita son bâton noueux, atteignant un des volatiles en pleine gorge et l’envoyant bouler croassant à travers la clairière, dans un nuage de plumes.
— Je n’ai pas l’impression que mon père soit déjà prêt à trépasser, dit Fang à voix basse. Il me paraît très vert. Les merdres doivent se tromper.
— Ils savent, intervint Bart de Bodmin, d’un air inspiré. Ils savent.
— Les lois de la nature, murmura Spector. Et l’équilibre de la vie. Les taupes sont nées, le Mémoriseur se meurt.
— Bon, je ne suis pas encore mort, riposta le Gooligog, et je te saurais gré de ne pas te réjouir trop à l’avance, Migot. Alors où sont ces taupes ? Les autres s’impatientent, dans la forêt.
— Tu vois ces trous ? (Le Migot tendit le doigt.) C’est là qu’elles sont. Libre à toi de descendre les chercher, Gooligog. Bart prétend qu’un peu de gentillesse suffira à les faire sortir.
— Ce serait imprudent de suivre une créature carnivore dans son terrier, l’avertit Spector. Je peux me représenter une occasion où celle-ci risquerait de se montrer insensible à la gentillesse.
— Il ne reste que la solution des longes, admit Bart.
La discussion qui s’ensuivit dura jusqu’à la tombée de la nuit, lorsque les gnomes eurent regagné le chêne foudroyé. La seule proposition pratique vint probablement de Fang.
— On n’a qu’à attendre que les taupes quittent leurs trous pour s’installer à leur place.
— Rebâtir le gnomonde en étant esclaves du caprice d’animaux fouisseurs ? s’écria dame Cane. Quel crédit cela nous donnera-t-il auprès des autres habitants de la forêt ?
— Il nous faut établir les priorités, déclara Spector le Philosophe. Ce serait la démarche la plus logique, puisqu’on n’a que deux taupes. Ensuite, quand nous aurons trouvé le moyen de les mettre à l’ouvrage, notre plan d’action sera tout tracé.
— À mon avis, fit le Migot, le premier terrier à creuser doit être un lieu de réunion.
— Absolument ! approuva Pied-bot.
Il y eut un murmure approbateur, et les gnomes de hocher la tête d’un air entendu. Il s’écoula quelques secondes avant que retentissent les premiers cris de désaccord.
— La bonne blague ! s’écria Elmera.
— Tu peux te fouiller, Migot ! rugit dame Cane. Si tu vois la réouverture du dégoûtant trou à boire de Tom Grog comme une priorité, alors tu es plus égoïste et plus bête que je ne pensais. Nous avons besoin de logements, pas de repaires puants où les gnomes mâles boivent jusqu’à plus soif !
Tom Grog, un gnome affable et courtois, s’empressa de dire :
— Vous êtes la bienvenue au Dégoûtant, quand il vous plaira, dame Cane. Il en va de même pour Elmera. Si davantage de vos consœurs fréquentaient mon établissement, l’ambiance y serait bien plus gaie. C’est dur pour un gnome d’exercer son métier conformément au règlement de sa guilde, tout en ayant la moitié de la population contre lui.
— Je n’ai pas parlé du Dégoûtant, fit le Migot, vexé. Par la grande Sauterelle, pourquoi toutes les discussions tournent-elles autour de la bière ?
— C’est ce que tu avais derrière la tête, s’obstina Elmera. Je suis bien placée pour le savoir, Migot. J’habite avec toi depuis d’innombrables années, Dieu seul sait pourquoi ! Tu ne peux pas m’abuser.
La dispute s’éteignit sans qu’aucune décision fût prise, ce qui était la règle dans les réunions de gnomes. Dans un silence lugubre, les gnomes se préparèrent à passer une nouvelle nuit à la belle étoile.
— Demain, dit le Migot au bout d’un moment, Jack nous procurera des lapins, et nous nous mettrons en quête de nouveaux gîtes. Pour ma part, cet endroit me convient.
Étendu sur le dos, il contemplait les branches carbonisées du chêne foudroyé. Les merdres s’y étaient perchés, attendant que les yeux du Gooligog se fermassent.
— Les géants ont mangé mes lapins, dit en hâte Jack.
Ils méditèrent cette fâcheuse nouvelle, puis dame Cane déclara :
— S’ils mangent du lapin, ils peuvent manger n’importe quoi.
— Je n’ai pas peur, s’écria Pong l’Intrépide, car le Gnome du Nord veille sur moi.
— Amen, murmura Bart de Bodmin.
— Le Gnome du Nord…, répéta Jack de la Garenne.
— Il va falloir que tu me parles de ce Gnome du Nord un jour, dit le roi Bison, parce qu’à l’heure actuelle je suis terrifié. Je ne serais pas mécontent que quelqu’un veille sur moi aussi.
L’un après l’autre, les gnomes sombrèrent dans le sommeil.

1. Riche étoffe de soie, d’origine orientale. (N.d.T.)
2. Les taupes sont en effet les amies des gnomes, puisqu’elles les aident à creuser les galeries où ils installeront leurs maisons. Cf. Les Gnomes. (N.d.T.)
3. Esprits aériens qui aiment danser et jouer de la musique, les elfes sont facétieux de nature. Ils peuvent mesurer jusqu’à trente centimètres, alors que la taille moyenne des gnomes ne dépasse guère quinze centimètres. (N.d.T.)
4. En anglais, shytes. (N.d.T.)
5. Passé 400 ans, les gnomes se mettent à vagabonder. Une nuit, ils entreprennent le voyage vers le Mont de la Mort, mais en cours de route il peut leur arriver d’être la proie d’un rapace. (N.d.T.)
6. Le mulot domestique, autre animal familier du gnome. (N.d.T.)


L’épée du rocher
Au nord du bois de Mara Zion, l’arête déchiquetée du rocher de Pentor émerge du dôme arrondi de la lande, tel un dinosaure en pleine éclosion. C’est un lieu désert, où les vents soufflent librement du fin fond de l’Atlantique. Les moutons et les poneys errent en l’herbe sèche ; ils ont le poil long pour se garder des rigueurs de l’hiver et, quand ils font face aux bourrasques, leurs toisons et leurs robes s’aplatissent contre leurs corps comme sous l’action d’un peigne. Lorsqu’il neige abondamment, ce qui arrive une fois tous les onze ans, les bêtes sont décimées. La progéniture des survivantes n’en est qu’un peu plus robuste, comme si la nature prévoyait de faire mieux à la prochaine occasion. La sélection naturelle règne sur la lande, et le Migot l’Un s’en serait félicité.
Par un jour de printemps, au cours de l’année de notre histoire, un gnome scrutait le pied du rocher. Incidemment, c’était le cousin du Migot. Son expression était des plus sombres, et son attention distraite, car, de temps en temps, il jetait un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule.
— Bonjour, petit gnome !
— Aaargh !
Le gnome fit volte-face avec un cri de terreur.
Aussi monstrueuse qu’inattendue, l’apparition était de toute évidence féminine. Elle était vêtue d’une longue cape noire et, avec ses cheveux noirs et son teint pâle, on aurait dit un être entrevu au clair de lune. La beauté de son visage était surnaturelle.
— N’aie pas peur. (Elle avait une voix douce.) Je ne vais pas te faire de mal. Je suis la fée Morgane. Et toi, qui es-tu ?
— H-H-H…
— Hector ?
— Hal. Hal de la Lande.
— Et que fais-tu tout seul dans ce lieu battu par les vents, Hal ?
— Je cherche ma grotte.
— Ta grotte est-elle si difficile d’accès ?
— Impossible, semble-t-il, fit Hal d’un air malheureux, mis en confiance par le ton amical de la géante. Elle était là il y a quinze jours, avant l’inondation. Et puis elle a disparu. Cet horrible vieux géant qu’on appelle Merlin s’est glissé à l’intérieur et l’a mystérieusement emportée avec lui.
— Oh, Merlin ! (La fée Morgane éclata de rire.) Je me demandais où il s’était fourré. Alors, il est dans ce rocher, n’est-ce pas ? J’ai toujours su qu’il lui arriverait une mésaventure de ce genre.
— Bon, je voudrais bien qu’il sorte et me rende mon gîte.
— Peut-être puis-je arranger les choses… (Elle tira une baguette dorée de dessous sa cape et en donna un coup sur le rocher.) Ouvre-toi, Pentor, dit-elle.
Il ne se passa rien. Le vent continuait de souffler, sifflant dans les fissures de la roche. Quelques poneys trottèrent dans leur direction, en ruminant.
— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ici ? murmura Morgane.
— Il ne suffit pas de taper dessus, suggéra Hal. Il faudrait une équipe d’ouvriers munis de marteaux et de ciseaux fabriqués par les Gnomes Maudits. Les gnomes sont d’excellents tailleurs de pierre. Nous pouvons tirer des choses de la pierre sans désobéir aux Exemples chihuahuas. Sculpter la pierre, ce n’est pas comme travailler une matière malléable. C’est permis. De toute façon, conclut Hal à la hâte, sentant qu’il s’aventurait dans les sables mouvants de la philosophie, il faut du temps et de la patience pour fendre un bloc de cette grosseur. Tu ne peux pas y arriver d’un coup de baguette.
— C’est une baguette magique, petit nigaud !
L’espace d’un instant, Morgane jeta le masque.
— Eh bien, manifestement, elle n’est pas très efficace.
La fée le regarda d’un air songeur. La tentation était grande de poser simplement son pied dessus et, d’un mouvement tournant, de fertiliser l’herbe rase. Ce serait un geste excusable, probablement pour le plus grand bien de la vie sur Terre. Mais, étant une Didon, un Doigt de Starquin, Morgane était capable de résister aux tentations terrestres.
— Hal, dit-elle d’une voix doucereuse, raconte-moi comment Merlin s’est retrouvé enfermé dans ce rocher.
— Eh bien, il est monté jusqu’ici en compagnie de Nynève. Il se faisait tard, et il a eu envie de se reposer. Il a rampé dans ma grotte et tenté de convaincre Nynève de le suivre. Elle a refusé. Les lunes étaient levées, et elle voulait…
— Les lunes ? Bien sûr ! Tout cela a eu lieu avant que les aléapistes ne convergent.
— Il y avait trois lunes, puis il n’y en a eu plus que deux.
— Et Merlin a disparu à peu près en même temps qu’une des lunes ?
— C’est exact. Il…
— Tais-toi, gnome. Je dois réfléchir.
Et à la manière dont seules les Didons pouvaient le faire, elle projeta son esprit dans le passé et vit des aléapistes séparées fusionner pour se jeter dans le fleuve grossissant du temps qui s’écoule. Elle vit l’herbe pousser, tandis que le vent tombait. Elle vit les moutons et les poneys prendre la forme d’une multitude fantomatique ; la lande se brouilla sous leurs possibles trajets et positions ; tous trottaient à reculons, se superposaient, se solidifiaient à mesure. La course du soleil, comme celle des lunes, était facile à reconstituer. Les nuages et la pluie, elle les devinait aux plantes et à la qualité du sol. La fée Morgane se concentra, suspendit le temps, et le ciel s’obscurcit.
— Les lunes sont revenues, chuchota Hal. Qu’est-ce que tu as fait ?
C’était le soir, et les trois lunes qu’il avait toujours connues brillaient de nouveau dans le ciel. L’énorme rocher de Pentor se détachait en noir devant eux. Deux silhouettes indistinctes s’en approchaient. Leurs lèvres bougeaient, sans que Hal réussît à entendre leurs paroles. L’une des deux silhouettes – un vieillard à la longue barbe – se mit à genoux et rampa dans une grotte.
L’air tintait sous l’effet de l’électricité ambiante, comme s’il se préparait un orage.
— Maintenant ! fit Morgane, frappant le rocher de sa baguette.
Deux lunes s’éteignirent. La nuit céda la place au jour. La silhouette postée devant le rocher disparut.
— Mon gîte ! s’écria Hal.
La cavité au pied du rocher était revenue. Il se précipita.
— Attends ! le semonça Morgane. Tout va bien, Merlin, cria-t-elle. Tu peux sortir à présent !
Postillonnant et grognonnant, l’ancien Parangon1 émergea de la grotte. Fait surprenant, une autre créature l’accompagnait : une bête d’un aspect des plus repoussants, sans poils, avec des oreilles de chauve-souris. Elle déboula dans la nuit, en reniflant.
— Est-ce que tu te rends compte ? tempêta Merlin. Quinze jours en tête à tête avec ce monstre ? La grotte était si sacrément petite que j’avais beau libérer le champ d’hibernation, cette horreur puante ne me lâchait pas d’une semelle. Pourquoi m’as-tu fait ça, Nynève ?
Il se releva péniblement, en massant ses jambes et en battant des paupières. Puis sa vue s’accommoda à la lumière du jour, et il fit des yeux ronds.
— Tu n’es pas Nynève, fit-il.
— Non, c’est moi, Merlin, dit la Didon. Ta sœur Morgane. N’es-tu pas content de me voir ?
La mâchoire du vieux Parangon pendait lamentablement. Il la remonta d’un coup sec et dit à mi-voix :
— Peut-être étais-je mieux dans ma grotte, après tout.
— Si je n’étais pas venue, tu étais encore là-dedans dans trente mille ans. Et, selon mes calculs, ce rocher aurait alors été détruit, et toi avec. Ressaisis-toi et conduis-moi auprès d’Avalona, vieux fou. Le silong nous réserve de terribles catastrophes, et il faut absolument les empêcher !

Les aléapistes pouvaient se ramifier ou bien au contraire se rejoindre, la petite chaumière au cœur de la forêt de Mara Zion ne changeait pas le moins du monde. La toiture d’ardoises disparaissait sous une épaisse couche de mousse, et les fissures dans les murs en pierre abritaient une bonne centaine d’espèces végétales. Les insectes y grouillaient aussi, dévorant leurs congénères ainsi que toutes les plantes qui avaient l’heur de leur plaire. Cependant, ils ne pouvaient rien contre les poutres. Celles-ci étaient noircies par le temps et dures comme la pierre. Enjambant l’intérieur du logis, elles s’étageaient en hauteur de façon à soutenir le toit, où rôdaient d’énormes araignées.
Le soir venait lorsque Nynève poussa la porte grinçante et entra. Avalona était assise au coin de l’âtre dans un fauteuil à dossier droit ; les yeux clos, elle fouillait le silong afin d’éliminer les aléapistes impropres à ses desseins. Le feu s’était éteint des heures plus tôt.
— Nous sommes allés au village, annonça Nynève.
Au bout d’un long silence, Avalona revint au présent.
— Comment vous a-t-on accueillis là-bas ?
— C’était décevant ! Ils ont tout bonnement refusé de reconnaître Arthur. Ned Palomidès l’a même provoqué, sachant qu’Arthur serait trop élégant pour tirer Excalibur contre lui. Pour eux, toute l’histoire est une vaste fumisterie. Ils ne veulent pas admettre qu’il est l’Arthur de légende, qui a remonté le temps.
— Je m’y attendais. Pourquoi en serait-il autrement ?
— C’est un grand homme, Avalona !
— Il n’y a pas de grand homme. Seul Starquin est grand.
— Bon, mais Arthur n’est pas mal non plus !
— Un peu de patience, Nynève. Le proche silong est déjà décidé. Arthur sera reconnu et deviendra roi d’Angleterre.
— Comme je regrette de ne pas voir ne serait-ce qu’un signe de cet événement ! Rien qu’un soupçon de respect de la part de ces paysans, c’est tout ce que je demande.
— Et qu’en pense Arthur ?
Elle haussa les épaules de dépit.
— Rien, il semble. Il est très satisfait de la situation telle qu’elle est.
— C’est parce qu’il ne connaît pas l’ampleur de son destin. Pour lui, c’est juste une histoire contée par une jeune fille qui a du talent. Il ne te croit pas plus que les villageois. Et il doit en être ainsi. Il faut que l’avenir d’Arthur puisse se développer naturellement et, à mesure que le temps passera, tu t’apercevras que la légende et l’homme deviendront indiscernables. Le temps qu’il monte sur le trône, l’existence de la légende aura conféré aux circonstances un caractère inéluctable qui ôtera les obstacles de sa route.
— Et qui sera reine ?
— Guenièvre, tu le sais.
— Gwen de Camyliard ? Mais ce n’était qu’un épisode du conte !
— Si Arthur doit être roi, alors en toute bonne logique Guenièvre sera sa reine.
« Il faudra me passer sur le corps », se promit Nynève en son for intérieur.
— Arthur ne peut-il pas loger ici avec nous ? demanda-t-elle. La nuit, il fait froid sous la tente. Et ce n’est pas bon pour sa réputation de vivre ainsi à la dure.
— Il doit être considéré comme un être humain ordinaire, libre de toute influence surnaturelle. S’il demeure sous ce toit, il sera lié à nous dans l’esprit des villageois.
— Mais il détient déjà Excalibur. Il n’y a pas plus surnaturel !
— Excalibur n’a rien de surnaturel. Tout simplement, elle chevauche deux aléapistes. Son propriétaire paraît invincible parce que son double sur l’autre aléapiste a déjà vu le coup qui arrive et l’a paré. Excalibur opère avec une légère avance sur les événements de notre aléapiste, c’est tout.
— Oh ! Et moi qui croyais vraiment que c’était de la magie.
— La magie dépend du savoir, Nynève. Si tu… Chut ! Qu’est-ce que c’est ?
Un bruit de voix leur parvint ; l’une stridente et, en contrepoint, une autre aux intonations fêlées et bougonnes.
— Voilà une aléapiste que je n’avais pas prévue, fit Avalona.
La porte s’ouvrit en grand.
— La fée Morgane ! s’écria Nynève.
— Et Merlin, dit Merlin. Tu croyais t’être débarrassée de moi, n’est-ce pas, Nynève ?
— Si tu t’es fait enfermer dans cette grotte, je n’y suis pour rien. C’était une convergence d’aléapistes !
— Oh, naturellement. Une convergence bien commode, si tu veux mon avis. Je parie que tu n’y es pour rien non plus si le chien de lune s’est fait enfermer avec moi.
— Taisez-vous, tous les deux, leur intima Avalona. Morgane… qu’est-ce qui me vaut ta visite ?
— As-tu perdu le don de déchiffrer le silong ?
— Non. J’avais omis de t’inclure dans mes calculs.
— Il y a beaucoup de choses que tu as omises. Par exemple, la destruction de ton rocher, la mort de Starquin et de nous tous !
— Si, je l’ai prévu ! Je m’efforce de prévenir tout cela.
— En fait de mesures préventives, je ne vois pas grand-chose !
— Contiens-toi, Morgane. Tu es une Didon.
— Les émotions peuvent être d’un grand réconfort. Quand tout va mal, cela fait du bien de crier, de taper du pied et de s’en prendre aux autres. Après, on peut réévaluer la situation avec un esprit plus clair. Mais ce n’est pas là la question. La question, c’est que ton rocher sera détruit d’ici trente mille années terrestres environ, et par des humains, juste au moment où Starquin s’en approchera sur la ligne psétique correspondante. Cette ligne cessera d’exister… et Starquin avec elle. Ainsi que toi, Avalona, et moi.
— C’est mon rocher et mon affaire, et je m’en occupe.
C’était la première fois que Nynève percevait une note d’irritation dans la voix d’Avalona. Captivée, elle regardait les deux Didon s’affronter. Même Merlin demeurait silencieux ; embusqué dans son coin, il suivait la passe d’armes avec angoisse.
— Je ne vois absolument aucun signe d’action ! lança Morgane. L’humanité détruira ton rocher, vrai ou faux ? Donc la précaution qui s’impose est de détruire les humains avant. Pourtant, ils existent toujours. Le pays en fourmille. Tu as même des gnomes maintenant, ce me semble. Ces sales petits démons !
— J’ai l’intention de conjurer le danger qui menace Starquin en apportant le moins de rectifications possibles au silong, Morgane. On a peu à gagner d’une action brutale et drastique. Les formes de vie existantes doivent être épargnées, là où elles sont adaptées. La marche à suivre est celle de la manipulation raisonnable.
— Les périls sont trop grands.
— Pas selon mes calculs. Si tout se passe comme dans mon plan, Starquin – et nous – on continuera d’exister sur 87,362 % des aléapistes en ce point précis du silong.
— Si tu élimines le facteur humain, ce sera sûr à 100 % !
— Non. D’autres dangers surgiront.
— Comment le sais-tu, si tu n’as pas prévu les effets d’une Terre vide d’humains ?
— Morgane, assieds-toi. Toi aussi, Merlin. Mettons nos facultés en commun, au lieu de nous disputer. Et permets-moi de te rappeler le but de notre existence.
Oubliée par les immortels, Nynève resta tranquillement dans son coin et écouta avec une fascination mêlée d’effroi.
— Je n’ai pas besoin de tes remontrances. J’ai besoin d’action, rétorqua la fée Morgane.
Elle était toujours debout, et ses vêtements noirs semblaient absorber le peu de lumière qu’il y avait dans la pièce. Seul son visage formait une tache pâle, cireuse, et sa bouche une blessure écarlate.
— Dès que Starquin eut découvert cette planète, reprit Avalona, ignorant sa remarque, il interrogea le silong et anticipa l’évolution d’une espèce intelligente. C’est pourquoi il dépêcha les Didons afin qu’elles fussent témoins des événements. Il était intéressé, Morgane. Notre entité organique est curieuse de nature. Que lui reste-t-il à faire, sinon s’interroger sur l’univers ? Starquin était intéressé par le futur développement de l’humanité et ce qui en résulterait. Une forme de vie intelligente, c’est rare ; aussi nous garderons-nous bien de l’exterminer dans un mouvement de panique. Cela ôterait tout sens à quelques millénaires de l’existence de Starquin, ce qui serait un gâchis inacceptable.
— Si Starquin veut savoir quel sera le sort des humains, fit observer Merlin, il n’a qu’à explorer le silong.
— Merlin, le tança Avalona d’une voix monocorde. Tu es un vieux fou, et tu as largement dépassé le temps où tu as pu jadis te rendre utile. Je peux prévoir le moment où il sera nécessaire de te désintégrer. Je pensais m’être défaite de toi une bonne fois pour toutes, mais voilà que notre sœur n’a rien trouvé de mieux que de te délivrer. Le silong se complique du fait de ta présence continuelle et de l’arrivée de Morgane, ni Starquin ni personne ne dispose plus de données fiables. La conjoncture doit être simplifiée.
— En éliminant les humains, insista la fée Morgane.
— En vous éliminant, toi et Merlin, peut-être, riposta Avalona.
Les trois immortels se jaugèrent mutuellement. Un hibou en chasse hulula et, de dehors, un petit piaillement se fit entendre. Certaines vies ne valent pas cher, d’autres durent plus longtemps.
— En t’éliminant toi, plutôt ! brailla Merlin, enhardi par la présence de Morgane, en qui il voyait une alliée. Puis, épouvanté par ce qu’il venait de dire, il se tut en pressant un poing sur sa bouche et s’absorba dans la contemplation du feu, faisant aller et venir ses mâchoires édentées.
La fée Morgane déclara :
— Ce sont là sottes considérations humaines, Avalona. Nous avons toutes les deux des rochers à garder. Pour chacune de nous, éliminer l’autre consisterait à provoquer délibérément un manquement à notre devoir.
— Mais nous devons mettre en balance les possibles conséquences d’un tel manquement et les conséquences avérées d’une action hâtive contre les humains.
— Cependant, tu reconnaîtras avec moi que le silong peut être l’objet de diverses interprétations.
Avalona la transperça du regard.
— Je ne me trompe jamais.
— Là n’est pas la question.
La discussion se prolongea tard dans la nuit. Nynève s’assoupit sur sa chaise, emportant dans ses rêves une étrange euphorie. Avalona n’était pas parfaite. Son omniscience était contestée par une personnalité aussi forte que la sienne. Le silong – le futur composite de toutes les aléapistes – pouvait être affaire d’opinion. De petits détails pouvaient être modifiés…
Durant cette nuit-là, un plan naquit tout achevé dans son esprit.

Quelques semaines plus tard, par un beau matin, Gornemant chevauchait à travers bois en direction de la plage. Snapper et Sniffer, ses deux chiens, trottaient à côté de lui. Le jeune homme fredonnait tout seul, heureux parce que tout semblait aller bien à Mara Zion et que, d’autre part, il avait convenu de retrouver Nancy Tisserand dans le vallon derrière la plage. Nancy était une grande fille, bien versée en les arts de l’amour. La matinée promettait d’être plaisante.
Ce fut à Sniffer que revint le mérite de la découverte.
Gornemant pensait déjà que c’était peut-être une erreur d’avoir emmené les chiens. Il aimait beaucoup ses bêtes, mais il ne faisait aucun doute qu’elles pouvaient se montrer gênantes à un rendez-vous amoureux. Snapper et Sniffer étaient patauds et encombrants et avaient en outre la détestable habitude de lécher et de piétiner à leur aise toute personne étendue à terre.
Or, voilà que Sniffer avait disparu dans les fourrés, attiré par une mystérieuse odeur. Les odeurs pouvaient occuper ce chien pendant des heures.
— Sniffer ! appela Gornemant, ulcéré.
Le sous-bois était touffu par ici. Il descendit de cheval et se lança à sa poursuite. Une piste de cerf indiquait le chemin pris par le chien. La piste ne tarda pas à s’élargir en une clairière. C’était un endroit sauvage, qu’évitaient les sentiers battus menant à la plage. Deux chênes majestueux ombrageaient un escarpement.
— Que diable… ! s’exclama Gornemant.
Une herbe rase poussait en la clairière. Le soleil qui dardait entre les frondaisons donnait à l’herbe une teinte d’émeraude. Ses rayons frappaient également une épée de fabrication grossière, encastrée selon toute apparence dans une lourde enclume noire. L’enclume reposait sur un perron2.
En soi, cette vision était si extraordinaire que sa portée échappa à Gornemant. Il se précipita en avant et saisit la poignée ouvragée, laquelle saillait à hauteur de poitrine. Il eut beau tirer, l’épée demeura où elle était. Il fit le tour du perron en l’examinant. Celui-ci était approximativement de forme carrée, et des traces de ciseau étaient visibles à sa surface. L’enclume était une pièce ordinaire du matériel de maréchal-ferrant ; il y en avait une semblable au village. Excepté que cette enclume-ci portait sur le dessus une fente par où la lame était enfilée. Gornemant voulut agiter l’épée. Elle jouait en la fente ; il pouvait la faire bouger d’un bout à l’autre, mais sans pouvoir la décrocher. Il en conclut que l’extrémité était fichée dans le bloc de pierre lui-même.
— Gornemant !
Il se retourna avec un sourire penaud, se préparant à affronter les reproches de Nancy, comme quoi il préférait un mystère à sa tendresse. Mais ce n’était pas Nancy. Cette demoiselle était plus belle que Nancy, mais elle était aussi plus réservée.
— Bonjour, Nynève, répondit-il.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
— Je ne sais quoi en penser, reconnut-il. C’est une épée de piètre qualité, mais pourquoi l’a-t-on plantée dans ce rocher ?
— Eh bien, de toute évidence, c’est l’Épée en la Pierre, déclara Nynève avec une pointe d’âpreté.
— Je vois bien que c’est une épée dans une pierre.
— Non, j’entends l’Épée en la Pierre. Celle dégagée par Arthur.
Il la dévisagea.
— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?
— Eh bien, qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?
— L’épée d’Arthur est encore une de tes inventions, Nynève. Et fort divertissante, de surcroît. Mais pourquoi t’imaginer que ton épée a un quelconque rapport avec celle-ci ? Ce pourrait bien être une ancienne lame piquée dans un ancien rocher. Autant que je sache, pourquoi ne piquerait-on pas des épées dans des rochers par toute l’Angleterre ? Il se pourrait que ce soit un secret de fabrication, pour les tremper.
Nynève sentit ses joues s’empourprer d’irritation. Après toute son activité des dernières semaines, elle s’attendait à une réaction plus positive.
— J’aimerais que tu cesses de parler de rocher. C’est une pierre. La pierre. N’as-tu pas vu l’inscription dessus ? Viens jeter un coup d’œil de l’autre côté.
Gornemant lui emboîta le pas. De fait, il y avait bien des mots gravés sur l’enclume ; il ne les avait pas remarqués tantôt. Nynève les lui lut à haute voix :
CELUI QUI TIRERA CETTE ÉPÉE DE LA PIERRE ET DE L’ENCLUME EST DE DROIT DE NAISSANCE ROI DE TOUTE LA BRETAGNE.
— C’est ce qui est écrit ?
— Ne sais-tu pas lire ?
Un soupçon sema la consternation en elle.
— Pas très bien, avoua-t-il. En tout cas, pas assez bien pour lire tout ce charabia.
— Y a-t-il quelqu’un qui sait lire au village ?
— Bon, tu habitais là avant d’emménager chez la vieille sorcière, fit-il, humilié. Est-ce que tu as assisté à beaucoup de séances de lecture ?
— Je ne pense pas.
Nynève avait été instruite par Avalona. Il ne lui avait jamais traversé l’esprit que les villageois pourraient être dans l’incapacité de lire l’inscription. Le conte n’avait jamais fait mention de ce type de difficulté. Selon la légende, le peuple avait compris l’inscription au premier coup d’œil et s’en était émerveillé. Gornemant ne présentait aucun signe d’émerveillement. Et pourtant, s’il fallait en croire Avalona, cette légende était réalité sur une autre aléapiste. Créait-elle la légende, ou l’imitait-elle ?
Au milieu de la matinée, une petite foule s’était rassemblée autour de l’épée dans la pierre. Tor était là ainsi que Palomidès et d’autres notables de Matra Zion. Tous contemplaient l’inscription, sans comprendre.
— Mais c’est ce que tu nous dis toi, Nynève, fit Tor d’un ton mesuré, après que pour la dixième fois Nynève eut lu les mots gravés à haute voix. On dirait que tu t’intéresses de près au succès de ce luron. Et, en y réfléchissant, nous n’avons aucune preuve qu’il s’appelle bien Arthur. Personne ne le connaît. Son nom pourrait être Albert, que je sache ! Il se pourrait qu’il nous abuse tous.
— Et que je sache, ajouta Ned Palomidès, l’inscription pourrait vouloir dire : CELUI QUI TIRE CETTE ÉPÉE DE LA PIERRE ET DE L’ENCLUME DEVRAIT ÊTRE PENDU SUR-LE-CHAMP AU CHÊNE LE PLUS PROCHE.
— À moins que ce ne soient des indications pour un nouveau modèle de pompe. (Tor examina l’épée d’un œil critique.) Il se peut que cela n’ait rien à voir du tout avec une épée. Peut-être est-ce seulement une poignée, à actionner de bas en haut. (Il tenta de faire jouer la poignée, en vain.) Il ne semble pas, quand même.
— Voilà Albert, annonça Palomidès.
Le prétendant au trône sortit de la forêt en sifflotant, les mains dans les poches, avec sur ses talons Œil-de-bœuf, un bâtard de lévrier, de récente acquisition. À cette vue, le cœur de Nynève bondit dans sa poitrine. En même temps, traîtreusement, elle se surprit à souhaiter qu’il eût une plus noble prestance. Qu’il montât un destrier blanc, revêtu d’un haubert étincelant, et arborât un écu portant une devise royale. Il était clair qu’elle devait améliorer quelque peu son aspect.
— Mais que se passe-t-il ? s’enquit-il.
Palomidès expliqua :
— Voici l’Épée en la Pierre, Arthur. Le moment est grave. Arrache cette ferraille et tu seras roi d’Angleterre !
Aussitôt, Nynève se planta devant Arthur.
— Ne t’avise pas d’essayer. Ce n’est pas encore ton heure.
Il pouvait ruiner tous ses plans. Elle aurait dû le mettre dans la confidence, mais elle avait eu le pressentiment qu’il ne serait pas d’accord avec ce qu’elle préparait. Parfois, la naïveté et la droiture d’Arthur pouvaient se révéler un inconvénient.
— Si tu le dis, Nynève.
Arthur considéra l’épée avec curiosité.
Tor prit la parole :
— Ce n’est pas la même épée, Arthur. C’est impossible. Ne prête aucune attention à Palomidès, il te fait marcher. Si c’était la véritable Épée en la Pierre, on serait à Londres, et il y aurait des rayons de lune pour l’illuminer, et des anges en train de chanter et toutes sortes d’autres prodiges. Tu aurais du mal à trouver l’Épée de la Pierre dans une petite clairière boueuse de Mara Zion.
— C’est la vraie, insista Nynève. Et un jour Arthur la tirera de là où elle est, mais pas maintenant.
Elle avait envie de pleurer. Tout allait de travers. La découverte de l’épée par Gornemant avait été prématurée ; elle qui croyait l’avoir bien cachée.
L’arrivée en fanfare de sire Mador de la Porte monté sur un superbe palefroi lui épargna de se perdre en explications. Malgré l’humiliante défaite que lui avait infligée Tristan quelques mois auparavant, la position de sire Mador de la Porte avait progressé à pas de géant. À la suite de la mort récente de Tristan, il avait été armé chevalier du royaume du Sud, ce qui signifiait qu’il représentait les intérêts du baron de Menheniot à Mara Zion et dans les hameaux voisins. Il ne jouissait pas d’une grande popularité chez les villageois. Ces derniers le soupçonnaient d’avoir l’intention d’exiger du village un tribut régulier et de n’attendre que l’occasion pour le faire.
— Holà ! rugit-il à sa monture. Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il.
On le lui expliqua. Sire Mador avait eu vent de la légende d’Arthur ; en outre, il savait lire. Mettant pied à terre, il examina l’inscription, remuant les lèvres en silence. Ensuite, il examina l’épée, soupesant ses chances.
— Oui, fit-il enfin. On dirait la bonne épée.
Il posa dessus son énorme gantelet et tira. L’Épée ne bougea pas d’un pouce.
— Nous avons tous essayé, dit Tor. Personne ne peut l’arracher.
— Arthur n’a pas essayé, intervint Palomidès d’un air cauteleux.
Sire Mador enveloppa Arthur d’un regard hautain.
— Ah, l’étranger dont nous avons ouï les mérites. Tente ta chance, prétendant.
— Je ne vois pas pourquoi je ne la tenterais pas, fit Arthur, qui était courroucé d’être tenu à l’écart.
— Non, intervint Nynève.
Ignorant la jeune fille, Arthur s’avança vers l’Épée. Malgré leur scepticisme, les spectateurs retinrent leur souffle. Assurément, la haute taille de l’étranger, que sa mise simple de vilain ne réussissait pas à dissimuler, lui donnait un air de noblesse. Comme Arthur couvrait la poignée de sa main, le soleil qui était caché derrière un gros nuage blanc choisit cet instant pour apparaître dans toute sa gloire. Le vallon s’illumina, et Arthur parut soudain d’essence divine de par ses cheveux qui lui faisaient une auréole dorée.
Il tira.
L’épée demeura à la même place.
S’arc-boutant d’un pied contre l’enclume, il fit une nouvelle tentative. Une gouttelette de sueur roula sur son front.
Rien ne se produisit.
— Au diable l’épée ! s’écria-t-il.
— Je t’avais dit de ne pas le faire, fit Nynève, les larmes aux yeux.
— Oui, c’est facile de dire cela maintenant, commença Arthur, furieux.
Puis il prit conscience de son auditoire ricanant, pivota sur ses talons et s’en fut dans le bois à grandes enjambées, Œil-de-bœuf se faufilant à sa suite.
— C’en est fini de lui, déclara sire Mador. Son crédit est réduit à néant, s’il en a jamais eu. J’espère que nous avons vu le dernier des prétendants de Mara Zion. Tristan n’a eu que ce qu’il méritait, et pour l’heure le moment de gloire d’Arthur s’est éteint, si l’on peut dire. (Il défia les villageois.) Lequel de vous, manants, tentera ensuite sa chance ? Toi, Tor ? Non, je ne crois pas. (Il se tourna vers Nynève.) Il me faut te complimenter de ton plan. Tu as bien préparé le terrain avec tes contes. Tu nous as tous fait croire en le roi Arthur et ses chevaliers de la Table Ronde, mais pour ce qui est du choix de ton vrai Arthur, cela ne tient plus. Vois les choses en face, Nynève, personne ne peut se montrer à la hauteur de tes chimères. Cela amusera le baron.
Pendant son petit discours, un étonnant changement se manifesta chez son auditoire.
— Rira bien qui rira le dernier, fit Gornemant.
— Je ne t’ai pas vu sortir l’épée de la pierre, sire Mador de la Porte, cracha Tor, ulcéré. Arthur, à tout le moins, porte un nom honorable. Au reste, quelle est cette maudite Porte attachée à ton nom, sire Mador ?
— C’est un titre héréditaire, expliqua sire Mador avec suffisance, et l’emplacement de la Porte se perd dans l’Antiquité. D’aucuns soutiennent qu’elle désigne les clés du Paradis.
— Ou la porte du cabinet d’aisances, il se peut. Quoi qu’il en soit, c’est français. Et ce n’est pas loin de l’irlandais !
Chose étrange, sire Mador balaya l’insulte d’un sourire indulgent.
— Tu devrais repasser ta géographie, Tor. Pendant ce temps, je vais me rendre à Menheniot et parler de l’Épée en la Pierre au baron. En toute la Cornouailles, il doit bien y avoir un preux capable de la libérer. Mais je ne pense pas. De toute façon, ce sera pour nous l’occasion de réjouissances !

Le bruit de l’existence de l’Épée en la Pierre se répandit rapidement dans tout le sud-ouest de l’Angleterre et provoqua une immense espérance. La légende d’Arthur était populaire. La majorité du peuple vivait sous l’autorité des propriétaires terriens locaux et rêvait du jour où un nouveau suzerain inspiré par l’esprit de justice se lèverait, déposséderait les barons, les comtes et les ducs, donnerait à chaque paysan un lopin de terre et protégerait leurs femmes contre les vassaux débauchés. C’était un beau rêve, et la légende d’Arthur l’exprimait en un langage simple.
Et voilà qu’une épée piquée dans une pierre avait fait son apparition en un bois magique dont on disait qu’il était peuplé de monstres, de licornes et de gnomes. L’endroit n’aurait pu être mieux choisi.
Les gens vinrent en foule à Mara Zion.
Des tentes étaient suspendues aux ramées, et des familles campaient dessous. La position d’un personnage était inversement proportionnelle à la distance qui le séparait de l’Épée, laquelle était à présent dissimulée sous un pavillon violet. À l’entour étaient dressés les pavillons de la noblesse, dont celui du baron de Menheniot. En un large cercle concentrique extérieur étaient installées les tentes des soldats. Plus loin, et s’étirant comme des doigts le long des berges des cours d’eau, c’étaient les cahutes des paysans. La cuisine était faite en commun, et un flux incessant de voitures de ravitaillement arrivait de cités lointaines. De vieilles connaissances se retrouvaient pour la première fois depuis des années, et les chiens et les enfants gambadaient dans leurs jambes.
Les gnomes, eux, se tenaient à l’écart, blottis dans leurs nouveaux logements, partiellement achevés.
— Le nombre d’accouplements qui ont lieu sous ces tentes confond mon imagination3, grommela le roi Bison, qui venait de revenir de la cueillette.
— Arthur mettra bientôt un frein à ces égarements ! s’écria dame Cane d’un ton confiant. N’oublie pas, Bison, si les projets de Nynève aboutissent, ce sera un grand jour pour le gnomonde !
Nynève elle-même avait convaincu Arthur d’établir son campement le plus près possible de l’Épée, en prévision du grand moment où il surgirait de sa tente, empoignerait le manche et, d’un geste auguste, tirerait l’Épée de la Pierre parmi les cris de joie et d’émerveillement.
— Cela ne s’est pas passé ainsi la dernière fois, objecta Arthur.
— Ce n’était pas ton heure. Le peuple n’était pas assemblé, ne le vois-tu pas ? Si tu avais ôté l’Épée devant une poignée de villageois et sire Mador de Machin Chouette, la nouvelle en aurait été étouffée.
Elle le regarda pensivement. Devait-elle lui dire la vérité ? Non. Il était d’une honnêteté scrupuleuse et n’accepterait jamais la supercherie. Parfois, elle se prenait à regretter qu’il ne fût pas un peu moins regardant dans sa quête de la Couronne…
Un corps pesant heurta la tente, bombant la toile. Quelqu’un poussa un cri rauque.
— Je voudrais tant retourner chez les gnomes, de l’autre côté de la forêt, fit Arthur avec chagrin.
C’était le soir, et un léger crachin trempait la tente. Des bruits de ripaille se faisaient entendre tout autour.
— Ta place est parmi le commun, dit Nynève, le gourmandant.
— Eh bien, on peut difficilement trouver plus commun.
C’était une tente très petite, accrochée à la branche d’un sycomore et lestée au sol par des pierres. De grandes feuilles pendaient de la branche, sous la tente. Il y avait à peine la place pour tous les deux. Arthur était assis, adossé au fût, et Nynève lui faisait face, serrant ses genoux entre ses bras.
— Nynève, reprit Arthur après un long silence, j’aimerais savoir ce qui se passe. J’aimerais avoir un souvenir, n’importe lequel, de ma vie avant que je me réveille dans cette barque. Tu me répètes sans cesse que je suis la réincarnation d’une légende… et que je suis « destiné à des grandes choses », comme tu dis. Bon, il faut que je te fasse un aveu. Je ne me sens guère destiné à quoi que ce soit.
— Que sens-tu alors ?
— Je me sens mouillé. La pluie ruisselle sur les parois de cette tente. Et je me sens… un pion. Pas du tout roi.
Comme Nynève le regardait, un élan d’amour et de compassion la submergea. Était-ce bien ce qu’elle faisait ? Il avait l’air si pitoyable, tête nue, pieds nus, avec l’eau qui dégoulinait le long du tronc d’arbre dans son dos, et Œil-de-bœuf qui empestait et frissonnait à ses côtés. Il était vêtu de la chemise et des braies vertes qu’il avait empruntées au village. Après tout, il ne pouvait pas passer sa vie enfermé dans une armure… Elle étendit ses jambes, de manière qu’elles reposèrent de chaque côté du mollet droit d’Arthur, et se pencha en avant pour offrir ses seins à ses regards sous son ample chemise. Comment séduire un futur roi ? s’interrogea-t-elle. Il n’avait jamais paru remarquer qu’elle était une femme.
— Pourquoi ne cesses-tu pas un instant de tourner toutes ces pensées ? fit-elle à voix basse.
— Hein ? (Il leva les yeux et croisa les siens.) J’aimerais me sentir à ma place.
Elle se tendit en avant, tant que son aine se plaqua contre le pied d’Arthur.
— Pourquoi ne cesses-tu pas un instant de penser ? répéta-t-elle en un chuchotement.
Il la dévisagea avec stupéfaction, comme si, peu à peu, il voyait la situation sous un jour nouveau.
— Hein ?
— Que ressens-tu, là ?
— Où ?
— Ton pied, nigaud !
— Oh… Oh, bon Dieu, Nynève !
Ses orteils bougèrent un tout petit peu, puis s’immobilisèrent, se roidirent.
— Écoute, il y a des choses que tu devais bien savoir avant de te réveiller dans cette barque. Sinon comment pourrais-tu parler notre langue ?
— Ce n’est pas ça.
Son pied avait reculé d’un pouce.
— Qu’est-ce que c’est, alors ?
— Tu es… si jeune. Tu veilles sur moi. Ce serait mal… d’abuser de toi.
Elle s’approcha davantage, impatiente, et enserra son pied entre ses cuisses fermées.
— Qui abuse de qui ? (Il y avait de l’irritation dans sa voix.) Ne peut-il pas te venir à l’esprit que tu me mets dans l’embarras, à rester assis roide comme un cadavre ? Est-ce chevaleresque de décevoir une dame de cette façon ? Sois honnête, ne te fais-je aucun effet ? Oui ou non ?
Et sur le mot non, elle fourra son propre pied dans l’entrejambe d’Arthur. Quand elle sentit la bosse chaude, un frisson incontrôlable la gagna. Elle lui prit la main, la pressa contre le devant de sa chemise et se laissa tomber sur lui. Il émit un murmure de protestation, cependant que ses doigts se perdaient dans les plis du corsage, puis il y eut un bruit de tissu déchiré, et leur position devint plus confortable.
— Oh, Nynève, haleta-t-il.
— Eh bien, voilà ! fit-elle. Le souci de son destin ne doit pas occuper tous les instants de la vie.
Et elle soupira de bonheur en découvrant qu’il n’avait pas abandonné tous ses instincts sur son ancienne aléapiste.
Au petit matin, il la tenait encore entre ses bras ; elle s’éveilla lentement, les sens repus. La pluie avait cessé, et la tente reluisait au soleil. Elle se dégagea délicatement, se vêtit et se rendit à une source secrète où elle se baigna. L’eau glacée ne lui avait jamais paru si bonne. Quand elle revint à la tente, Arthur était habillé et bavardait avec une bande de villageois. Lui aussi semblait régénéré par les péripéties de la nuit. Dès qu’il la vit, il sourit et se fit un devoir de l’introduire dans le cercle.
— Le baron organise un tournoi aujourd’hui, lui apprit-il, mais personne de Mara Zion n’y participe.
— Tristan disparu, cela ne vaut pas la peine, expliqua Tor. Sire Mador remportera tous les prix. Je ne lui donnerai pas la satisfaction de m’étendre sur le pré.
— Tristan était capable de tenir tête à sire Mador, alors ? demanda Arthur.
— Il détenait Excalibur, répondit Ned Palomidès. Mais, à la réflexion, Excalibur est à toi maintenant.
Un sourire hypocrite se lut sur sa figure.
— Arthur a des choses plus importantes à faire que de s’engager dans un de vos stupides tournois, dit en hâte Nynève.
— En fin de compte, reprit Palomidès, Excalibur n’a pas fait grand bien à feu Tristan. C’est toujours une attrape, ces épées magiques. Si c’est bien une épée magique. Ce qui reste à prouver.
— Ned, Arthur ne s’engagera pas dans ce maudit tournoi !
— Qu’est-ce qu’il va faire alors ? Je croyais que remporter des tournois était un premier pas essentiel pour devenir roi d’Angleterre. Je suppose que tu n’as pas renoncé à ton idée, Arthur ?
— Il y a un moyen plus rapide, riposta Nynève. Arthur va ôter l’Épée de la Pierre.
Les villageois échangèrent des regards amusés.
— La deuxième fois sera la bonne, hein, Arthur ? fit quelqu’un.
Palomidès s’esclaffa.
— Viens, Arthur, lança Nynève. Allons voir ce qui se passe devant la Pierre. Il y a trop de monde par ici.
Il y en avait encore davantage devant la Pierre. Les gens faisaient la queue depuis la veille afin de tenter leur chance, et la file se perdait entre les arbres. Les optimistes n’étaient pas tous des hommes ; un nombre considérable de femmes robustes et imposantes attendaient leur tour, ayant sans doute en mémoire les exploits légendaires de la reine Boadicée4.
Le baron de Menheniot, sire Mador de la Porte et un groupe de soldats surveillaient les opérations, afin de s’assurer qu’aucun des candidats ne dissimulait d’accessoires illégaux tels que des becs-de-corbin. Le pavillon avait été démonté, et l’Épée en la Pierre apparaissait en toute sa gloire surnaturelle. Merlin était présent, en compagnie de la fée Morgane et d’une autre dame d’âge mûr et un peu grasse.
Sire Mador disputait avec un gitan tenant en laisse un énorme ours brun qui se dandinait.
— Les ours sont interdits, disait-il.
Le gitan, un petit homme aux traits simiesques et au teint basané, protesta :
— Il est écrit : « Icelui qui tire… » Je sais lire, vous savez. « Icelui »… ce peut être n’importe qui.
— C’est ridicule. (Sire Mador était outragé.) Les ours sont des créatures puissantes. Je ne nie pas que ton animal puisse arracher l’épée de la pierre. Mais que diable cela prouverait-il ?
— Qu’il est roi d’Angleterre.
— Un ours ? Quelle qualité l’ours a-t-il pour régner sur l’Angleterre ? Son seul mérite pour libérer l’épée est la force brutale !
— C’est le seul mérite de tous ceux qui sont ici !
La compagne plantureuse de Merlin lança un éclat de rire.
— Je me demandais quand quelqu’un oserait le dire tout haut ! Si nous devons être gouvernés par une brute insensible, alors laissez sa chance à l’ours, sire Mador. Il n’est pas pire que tous ceux qui sont dans la file d’attente !
Sire Mador leva les yeux au ciel de dépit.
— Que les êtres humains, gitan. Que les êtres humains.
— Regardez, monseigneur. (Le gitan souligna l’inscription d’un doigt noueux.) « Icelui qui tire… » Montrez-moi où il est dit : « Hormis les ours ».
— C’est sous-entendu, maudit fol ! À présent, reprends la route, ou retourne à tes affaires !
— Nous restons pour divertir la foule, répondit le gitan d’un ton digne, comme nous en avons le droit. Nous sommes des gitans et allons où il nous plaît, et si vous essayez de nous en empêcher, nous vous jetterons un sort. Laissez-moi voir, c’est sire Mador, n’est-ce pas ? (Et de plisser ostensiblement le front pour se souvenir du nom.) Nous, les gitans, sommes citoyens du monde, et malheur à celui qui tente de nous refuser la liberté de passage !
— Cet animal n’est pas un gitan. (Sire Mador mit le doigt sur la faille du raisonnement de l’autre.) Cet animal est un ours. Tu peux penser que tu es libre d’aller où il te plaît, mais ton ours ne l’est pas, lui. Maintenant, conduis-le ailleurs !
Il fit un signe aux soldats qui se saisirent du gitan et entreprirent de l’emmener. Cependant, l’ours ne l’entendit pas de cette oreille et poussa un rugissement à glacer le sang. Les soldats reculèrent en hâte. Le gitan tendit deux doigts et les pointa sur sire Mador. Ce dernier fit volte-face et s’en fut à grands pas, croyant que le pouvoir d’un sort était inversement proportionnel à la distance séparant le destinataire de l’expéditeur. Désorientés, les soldats ne bougèrent pas.
— Bonne chance, gitan ! cria la dame potelée. Mador a toujours été un arrogant !
Le baron, qui avait observé la scène, soupira.
— Il faut trouver une parade, fit-il. Un bouffon comme ce gitan aurait pu transformer toute l’affaire en farce. (Il aperçut les nouveaux arrivants.) Je te salue, Nynève. (Il avait fait sa connaissance quelques mois auparavant, quand elle avait diverti le château par ses contes sur le roi Arthur.) Mador me dit que tu as avec toi un prétendant au trône qui, fait étrange, a nom Arthur. (Il éclata de rire.) Cela ne te surprendra pas d’apprendre que la plupart des hommes dans cette queue s’appellent aussi Arthur. Soudain, il semble que ce soit devenu un nom très répandu. Il y aurait même une couple de femmes qui se nommeraient Arthur, bien que cela dépasse mon entendement.
— Nynève, l’interrompit Merlin avec un air rusé. J’aimerais te faire connaître quelqu’un. (Il se tourna vers la dame replète.) Voici Nynève, ma dame, dit-il, suivante de ma sœur Avalona. Et voici son ami Arthur, qui vient juste d’entrer en scène. (Alors, sans contredit, sa voix prit une intonation méchante.) Nynève, voici la reine Morcadès, épouse du roi Lot d’Orcanie5.
Morcadès !
Elle se sentit pâlir et crut un instant qu’elle allait avoir un haut-le-cœur. Merlin l’observait attentivement. Morcadès ! Selon la légende, la tante d’Arthur6. Et, toujours selon la légende, la femme dont il avait eu Mordret. Dont il avait eu Mordret ! Et Mordret devait être la chute d’Arthur.
D’une manière ou d’une autre, cette aléapiste avait besoin d’être modifiée…

1. Les Parangons étaient des extensions de Starquin, au même titre que les Didons. Cf. infra. (N.d.T.)
2. Perron, mot de civilisation médiévale : bloc de pierre, grosse pierre carrée, généralement située au bas de la grande salle et permettant au cavalier de monter à cheval et d’en descendre. (N.d.T.)
3. Les gnomes ne sont guère préoccupés par le sexe et la reproduction, puisque la femelle n’a qu’une seule ovulation dans son existence. La tradition veut que cette limitation soit due à une intervention magique ! Cf. Les Gnomes. (N.d.T.)
4. Reine du Norfolk au Ier siècle, qui déclencha une révolte contre les Romains. (N.d.T.)
5. Le roi Lot d’Orcanie, père de Gauvain, d’Agravain, de Guerrehet et de Gaheriet, était le beau-frère d’Arthur. (N.d.T.)
6. Morcadès, femme du roi Lot, demi-sœur d’Arthur plutôt que sa tante ! Est-ce un autre aspect de Morgane ? (N.d.T.)


Le chevalier à la verticale
— Vous vous sentez bien, ma chère ? s’inquiéta la reine Morcadès.
Plus petite que Nynève d’une tête, elle avait une face aimable et bienveillante. En effet, on l’aurait prise pour la tante de quelqu’un. Mais pas le genre de tante dont on partagerait la couche. Était-ce un des tours de passe-passe de Merlin ?
— Je vais bien, merci. J’ai souffert d’un petit vertige, c’est tout. Je n’ai pas encore déjeuné.
À la dérobée, Nynève épia Arthur. Il souriait à la reine Morcadès de l’air niais de celui qui fait la connaissance d’une inconnue. Il n’y avait nulle expression de désir en son sourire, aucune lueur de concupiscence en son regard.
La légende s’était-elle trompée ?
Si elle s’était trompée sur ce point, elle pouvait s’être trompée sur d’autres. Comme sur Guenièvre, et l’avenir d’Arthur comme roi d’Angleterre. Après tout, c’était une aléapiste différente. Mais Avalona avait dit qu’Arthur était destiné à de grandes choses…
Nynève ne savait quoi penser.
— Je pense que dans la journée je m’attaquerai à mon tour à l’épée.
— Quelle femme ! fit Merlin d’un ton admiratif.
— Quand commence le tournoi ? s’empressa de demander Nynève au baron, de peur de se mettre à pleurer si elle ne disait pas quelque chose.
— Dans moins d’une heure. Mes chevaliers sont déjà au village, en train de se préparer. Ce ne sera pas aussi grandiose que nos tournois de Menheniot, mais j’espère que vous y prendrez quelque plaisir.
Il sourit et lui offrit son bras.
— Voulez-vous m’accompagner ?
Après s’être assurée que les autres avaient également l’intention de les suivre, Nynève accepta. Ils prirent le chemin du village. Derrière eux, la foule poussait des acclamations, comme l’ours tirait vainement sur l’épée.
— Vas-y, Arthur ! criait le gitan.
— Arthur ! Arthur ! rugissait la foule.
— Par Dieu, Mador ferait mieux de résoudre ce problème au plus vite, s’il veut participer au tournoi, observa le baron d’un ton sarcastique. Cette bête nous tourne tous en dérision. Peut-être serait-ce une bonne chose qu’elle décroche cette maudite épée, fit-il, commençant de s’égayer. Alors nous la couronnerions et c’en serait fini. Je pourrais l’héberger au château de Menheniot et promulguer des édits en son nom. Je gouvernerais le pays par l’entremise de cet ours.
Nynève leva les yeux. Il était bâti comme un chêne ; grand et noueux, avec des membres longs et robustes qui émergeaient du tronc aux endroits appropriés. Il avait la face carrée, le sourcil épais. Un air de pouvoir émanait de lui. En ce moment, il souriait à sa chimère d’un ours roi.
— Pourquoi avoir fait une fête de cet événement ? s’enquit-elle, piquée par la curiosité. La dernière chose que doit souhaiter un homme comme vous, n’est-ce pas un roi qui vous impose sa loi ?
Il gloussa de rire.
— Un homme comme moi ? Qu’est-ce que tu connais des hommes, jeune fille ?
— Répondez à ma question, vieux baron.
— Pas si vieux que je ne puisse apprécier une jolie pucelle, intelligente de surcroît. Tu as raison. La dernière chose que je souhaite, c’est une Angleterre unie. Je suis très content de ma part de gâteau, et je ne suis l’homme-lige de personne. Mais vois ce qui arrive maintenant. La légende d’Arthur – ta légende, maudite sois-tu – s’est répandue de tous côtés. L’idée d’un souverain unique pour toute l’Angleterre est dans l’esprit de chaque manant. C’est devenu plus qu’une idée, un idéal. Et quand les manants se mettent à penser en termes d’idéal, cela signifie qu’ils ne sont pas satisfaits de l’état des choses. Soudain, Camaalot leur plaît. Il n’y a pas de pauvres dans tes contes. Personne n’a à soigner les animaux ni à travailler la terre. Et maintenant… voici cette Épée en la Pierre. J’ignore comment elle est arrivée ici. Il se peut qu’elle soit là depuis des siècles, peut-être depuis qu’il y a eu un suzerain local qui avait nom Arthur. Je ne crois pas un seul instant qu’il y ait de la magie là-dedans. Il y a une chose que je crois : l’Épée va rester fichée en cette pierre. J’ai essayé de l’en sortir, et Mador aussi, mais on ne peut pas la bouger. Et Arthur non plus ne pourra pas.
— Arthur n’a pas encore essayé, mentit-elle.
— Je parle de l’ours Arthur. Et s’il ne peut pas la bouger, personne ne le pourra. Alors tout sera dit. Les gens y verront un signe que personne n’est destiné à être roi de toute l’Angleterre, et qu’un pays divisé est dans l’ordre naturel des choses. L’Arthur de légende perdra son crédit, et nous pourrons recommencer à vivre comme des gens normaux. (Il lui sourit.) Tu es bonne conteuse, Nynève, mais tu ne peux changer le cours naturel des événements.
— Nous verrons, baron.
Il la regarda d’un air songeur.
— Comment se passe l’installation des gnomes ? s’enquit-il. N’est-ce pas étrange la manière soudaine dont ils sont apparus ?
— Les aléapistes, répondit évasivement Nynève.
Arthur accompagnait Morcadès, en discutant de façon courtoise.
— Je désire veiller à ce que tout le monde les accepte pour ce qu’ils sont.
— C’est-à-dire ?
Le ton de Nynève était glacial. Le baron n’avait pas la réputation d’être un défenseur des droits de l’homme ou du droit en général.
— Pour mes sujets. Des membres de la communauté de la forêt.
— C’est ainsi qu’ils se considèrent.
— Et je désire qu’ils nous acceptent pour ce que nous sommes. Amène-les au tournoi, Nynève.
— Quoi ? Mais cela ne leur plaira pas. Les gnomes sont doux et inoffensifs. Un tournoi leur ferait horreur !
Le baron hurla de rire.
— S’il nous faut les accepter, eux aussi doivent nous accepter. Avec nos forces et nos faiblesses, le bien comme le mal. Nous sommes humains, et nous sommes tous différents ; ils doivent apprendre à vivre avec nous. Allez, vas-y ! (Il lui donna une claque sur la croupe, comme on congédie une jument.) Ramène-les au village !

Au début de l’après-midi, le tournoi battait son plein. Revêtus de leurs lourdes armures, des chevaliers s’entrechoquaient à cheval, et la terre se soulevait sous le poids de leur chute. Des archers décochaient des flèches sifflantes dans des mannequins de paille et poussaient des cris de triomphe ou de déception. Des hommes d’épée faisaient des moulinets puissants avec leurs armes grossières, jetant à terre leurs adversaires par la seule force de leurs coups plutôt que par véritable adresse. Faisait exception Arthur – l’Arthur de Nynève – qui méprisait la lourde armure et combattait en pourpoint, chausses et bottes de cuir. Beaucoup plus rapide que ses adversaires, il commençait à attirer l’attention.
— Il fait un peu tapette, ton Arthur, grogna le baron.
Nynève siégeait auprès de lui, sur une estrade abritée du soleil par une étoffe brillante tendue entre deux poteaux. De part et d’autre étaient installés les invités d’honneur. L’arrière de l’estrade était décoré d’une épaisse tapisserie qui entourait partiellement les côtés. Cette disposition tendait à boucher la vue, et Nynève interrogea le baron sur sa raison d’être.
— Je ne laisse jamais mes arrières sans protection, répondit le baron. Le temps qu’on s’ouvre un passage dans cette tenture, j’ai tiré mon épée.
Les gnomes étaient sur une table, devant le baron. Ils suivaient les assauts avec peu d’enthousiasme et tressaillaient à la vue du sang.
— Mes petits amis, lequel d’entre vous est Fang ? demanda le baron.
Huit minuscules bonnets tressautèrent, huit petits visages se tournèrent vers lui.
— Fang ? répéta dame Cane. Que lui voulez-vous, à Fang ?
— Eh bien, il est votre chef, non ? Je croyais qu’il serait là. Nynève m’a beaucoup parlé de lui.
— Fang est notre chef nominal, oui, fit dame Cane d’un air guindé. À titre provisoire. Mais il a ses défauts. Selon la tradition, c’est Bison notre roi. Présente-toi, Bison.
De derrière l’embonpoint protecteur de sa femme, Bison jeta un regard terrifié au baron.
— Bison est habilité à parler en notre nom à tous, ajouta dame Cane.
— Parle alors, sire Bison, dit le baron avec bonhomie.
— Que dois-je dire ?
La voix du porte-parole malgré lui chevrotait.
— Oh, n’importe quoi ! Dis-moi où est Fang ?
— Fang ? Fang ? Je ne sais pas où il est. Pourquoi saurais-je où est Fang ?
Gémissant de peur, Bison regardait les autres, en quête d’un appui.
— Fang dresse les taupes, lança fermement le Migot.
— Les taupes, les taupes ! reprirent en chœur les gnomes avec des airs coupables. Il dresse les taupes !
Perdant vite tout intérêt en cet aspect de la culture des gnomes, le baron demanda :
— Quels sont ses défauts ?
Ils échangèrent des regards, puis le Migot dit :
— Aucun.
Et le Gooligog de s’écrier en même temps :
— C’est un jeune homme impudent, voilà !
Sur ces entrefaites, Pong expliqua :
— Je ne suis pas gnome à me mêler des affaires d’autrui, mais Fang…
Spector déclara :
— L’étoffe d’un chef se manifeste sous différentes formes. Par exemple…
Leur échange de vues fut interrompu net par le cri de dame Cane :
— Fang est un obsédé sexuel !
La franchise incongrue de ce jugement réduisit les autres gnomes au silence, et ils s’empressèrent de reporter leurs regards sur le tournoi. Deux chevaliers à cheval se heurtèrent avec une effroyable violence, s’abattirent bruyamment sur le sol et demeurèrent étendus sans mouvement. En hâte, les gnomes jetèrent des coups d’œil ici et là, en quête d’un spectacle plus plaisant. Nynève découvrit que huit paires d’yeux désespérés étaient rivées sur elle.
— Un gnome obsédé sexuel ? répéta le baron. Je croyais que nos petits amis ne s’intéressaient pas aux choses du sexe.
— Parfaitement ! s’exclama dame Cane. Je ne me souviens pas quand Bison et moi avons accompli notre devoir envers la race pour la dernière fois. Quand était-ce, Bison ?
— Je préfère ne pas y penser, marmonna Bison.
— Et toi ? (Subitement, le baron s’aperçut qu’un des gnomes était demeuré silencieux en cette matière. Il était différent de ses congénères ; son bonnet était d’une nuance de marron particulièrement laide.) Quel est ton avis sur Fang ?
— Je le connais à peine.
Ses yeux étaient baissés, son maintien modeste.
— Maussade est étranger, expliqua dame Cane, qui baissa la voix. C’est un des Gnomes Maudits, vous savez.
— Des Gnomes Maudits ?
La société des gnomes était plus complexe que le baron ne se l’était imaginé. D’abord, Fang l’obsédé sexuel, et maintenant ceci…
— Honte éternelle aux Gnomes Maudits qui pèchent contre les Exemples sacrés…
— Quels Exemples ?
— Les Exemples chihuahuas, qui constituent le code de conduite que nous ont légué, à nous les gnomes, nos ancêtres les chihuahuas…
Et comme dame Cane se mettait à réciter les célèbres préceptes, les autres joignirent leurs voix à la sienne.
Lorsque la mélopée prit fin, Maussade poursuivit seul :
— Pardonnez-nous nos transgressions. Nous pensons avoir raison, mais n’avons nul moyen de savoir. Si nous sommes dans l’erreur, nous implorons votre pardon. Ô descendants, sachez que nous avons fait preuve de bonne foi.
— Vous avez entendu ? s’écria dame Cane. Nous n’avons pas à dire ce dernier couplet, parce que nous, nous ne transgressons rien du tout. Mais les Gnomes Maudits, si, et leurs âmes rôtiront en enfer.
— Pourvu que l’enfer existe, naturellement, précisa Maussade. C’est un pari que nous faisons. Au cours de tous leurs périples, les chihuahuas n’ont jamais rencontré l’enfer. Du moins, c’est ce que dit notre Mémoriseur.
— Il peut mentir, objecta Spector. À seule fin de vous tranquilliser l’esprit.
— Notre Mémoriseur ne nous tranquillise jamais. Il a une personnalité un peu comparable à celle de votre Gooligog.
— Et qu’est-ce que je dois entendre par là ? s’enquit le Gooligog avec fureur.
— Le Gooligog n’est plus notre Mémoriseur, intervint Spector, prompt à pressentir la menace d’un désagrément. Il a été déposé par son fils, Fang. Remplacé, veux-je dire.
— Oui, mais il n’empêche que c’est un triste sire, insista dame Cane. Et, prenez-y garde, Fang suivra le même chemin ! (Triomphante, elle défia les gnomes du regard.) C’est dans ses gènes !
Le baron tenta de ramener la discussion sur le droit chemin.
— Si le risque est tel, demanda-t-il à Maussade, pourquoi travaillez-vous les matières malléables ?
— On n’a rien sans risque, répondit Maussade d’un air suffisant.
— Il n’y a aucune raison que nous violions tous les Exemples, renchérit dame Cane. Donc si un groupe de gnomes a besoin, par exemple, de…
Elle hésita.
— D’aplanir un mur en pierre, suggéra prestement le Migot.
— Ou de réparer un soc de charrue, dit Spector.
— Ou de fabriquer une quille, intervint Pong.
— … alors ils font appel aux Gnomes Maudits, acheva dame Cane, soulagée. Et le mal reste contenu dans les limites d’un petit groupe, au lieu de se répandre dans tout le gnomonde comme euh !… du lierre.
Les autres s’entre-regardèrent d’un air misérable. La conversation dérivait de nouveau vers des eaux dangereuses.
— Et seras-tu maudit à jamais, Maussade ? s’enquit le baron, amusé.
— Jusqu’à la fin des temps, répondit Maussade, content de lui. Quoique répréhensible, notre mode de vie est nécessaire. Sans nous, la race des gnomes se serait éteinte il y a longtemps.
— Leur nombre est réduit au minimum, se risqua à dire Bison, et nous visitons rarement leurs fonderies. Nous traitons avec leurs chaudronniers ambulants, comme Maussade.
— Nous gardons bien nos secrets, confirma Maussade. Et nos fonderies dégagent des émanations pestilentielles.
La discussion fut interrompue par un tonnerre d’applaudissements. Sur la lice, Arthur tenait son épée levée.
— Arthur a remporté le combat à pied, remarqua Nynève.
— Pas possible, maintenant ? (Le baron observa l’évacuation du vaincu.) Il est malin, le bougre. (Le combat de tir à l’arc fut suspendu ; les concurrents s’assemblèrent autour d’Arthur pour le complimenter.) Il est en passe de devenir le héros du petit peuple.
— Oui, n’est-ce pas ?
Les gnomes échangèrent des regards et se détendirent, ravis de ne plus accaparer l’attention du baron. Arthur se fraya un chemin à travers la foule et courut d’un pas souple vers l’estrade. Il fit un large salut de son chaperon et s’inclina bien bas.
— Mon suzerain, murmura-t-il.
— Jeune insolent, marmonna le baron. (Puis, plus haut, il dit :) Viens, joins-toi à nous. Merlin, trouve un siège à Arthur à mes côtés.
Cela mit en rage le vieil enchanteur parce que les places d’honneur de chaque côté du baron étaient occupées par Nynève et lui-même. Si quelqu’un devait s’écarter, il savait bien que ce ne serait pas Nynève.
— Je serai enchanté de te céder ma place, Arthur, grogna-t-il, mais il se rasséréna instantanément en pensant qu’Arthur serait assis près de la reine Morcadès, sa légendaire amante.
Comme Nynève faisait la même constatation, il surprit une expression inquiète sur son visage. « Laissons cette petite friponne un moment sur des charbons ardents », se dit-il, et il s’installa auprès de la fée Morgane.
— Je vous salue, ma chère, fit-il.
Les lèvres entrouvertes, Morgane couvait des yeux un jouteur qui gisait sur l’herbe rase, et dont le sang s’épandait des jointures de son armure.
— Oh, c’est toi ? As-tu quelque chose à boire dans ton sac ?
— Des potions, Morgane. Les insignes de ma vocation.
— Oh, pour l’amour du ciel !
Elle retourna à sa contemplation de l’homme inanimé. Entre-temps, le baron félicitait Arthur.
— Un fait d’armes des plus remarquables. Je souhaiterais t’inviter au château, Arthur. Tu as la stature d’un chevalier. Sais-tu jouter également ?
— Non, il ne sait pas, répondit en hâte Nynève.
Sur le champ clos, la silhouette bardée de fer de sire Mador se précipita vers l’infortuné Bors de Ganis. La lance de sire Mador frappa l’autre en pleine poitrine, le souleva de sa selle et l’envoya s’écraser par terre.
— Ce n’est pas juste ! s’écria-t-elle. La lance de sire Mador est beaucoup plus longue que celle des autres.
— Il a la force de la tenir, ma douce. Beaucoup ne l’ont pas. (Le baron se retourna vers Arthur.) Estimerais-tu avoir une chance contre sire Mador, Arthur ?
Arthur soutint le regard du baron.
— Plus que d’autres.
— Alors pourquoi ne participes-tu pas à la joute ?
— Je ne possède ni lance ni cheval. J’avais l’intention de me mettre sur les rangs des archers.
— Allons donc ! L’archerie est pour les vilains. Tu me fais l’effet d’être né pour de plus grandes choses.
Arthur sourit.
— C’est là ce que me répète Nynève. J’accepte, alors. Prêtez-moi une lance et une monture, et je relève le défi.
— Et une armure, ajouta Nynève.
— Je n’ai pas besoin d’armure.
— En ce cas, tu es un sacré fou, fit le baron, mais tu ne manques pas de bravoure. Il y a un blessé là-bas ; on dirait Bors de Ganis, un autre de ces maudits Français. Tu n’as qu’à utiliser son harnois. Il n’est guère en état de refuser.
— Ne devrait-on pas lui prodiguer des soins ? s’enquit Nynève.
— Les Français croient que Dieu veille sur eux. Ils n’ont cure d’un secours mortel.
— Ne soyez pas ridicules ! répliqua Nynève.
Le baron la regarda du coin de l’œil en raillant.
— Sans doute devons-nous louer le ciel de ses moindres bienfaits. À l’est, ce sont les Saxons qui fanfaronnent. Au moins, Les Français ont une vague idée de la chevalerie.
Il ordonna à son joueur de cor d’interrompre les jeux. Quand le son grinçant s’éteignit, il cria :
— Y a-t-il un guérisseur en la forêt ?
Peiné, Merlin se récria :
— Je suis guérisseur. Tout le monde le sait.
— Alors, guéris le Français et qu’on en finisse, que le tournoi puisse reprendre.
— Eh bien, ce n’est pas aussi simple, vous savez. Il faut une imposition des mains. Je dois réciter les formules magiques.
— Alors récite-les !
— Sans oublier les sangsues.
Merlin sortit une bourse de son sac et en éparpilla le contenu sur la table des gnomes. Ces derniers se reculèrent, tandis que des bestioles ressemblant à des limaces grouillaient au hasard dans tous les sens, à la recherche de quelque chose à sucer.
— Je dois poser les sangsues.
— Pourquoi diable ?
Le baron jeta un regard chargé de dégoût aux créatures.
— Afin de purger le corps de ses mauvaises humeurs.
— Bors est un homme plaisant, pour un Français.
— Il s’agit d’un autre genre d’humeur. Vous n’êtes pas au fait du langage des guérisseurs, baron.
Comme Arthur, suivi de Nynève, se retirait pour se préparer au combat, Merlin et le baron se rendirent en flânant auprès du preux inconscient. Les serviteurs avaient déjà dévêtu Bors. Merlin disposa les sangsues aux endroits stratégiques du corps meurtri. Elles se mirent à sucer son sang ; leurs pulsations étaient visibles à l’œil nu.
— Vous voyez ? fit Merlin d’un ton triomphant.
— Dressez une tente autour de lui, ordonna le baron, qui avait remarqué le regard pâmé de la fée Morgane, toujours rivé sur le malheureux. Même un Français a sa dignité.
Pendant ce temps, les gnomes disputaient des méthodes de Merlin.
— Je pense que c’étaient des sangsues, non ? demanda le roi Bison.
— Bien sûr que c’en était, fit le Migot d’un ton acerbe.
Sentant une faille dans la solidarité des gnomes de Mara Zion, Bart demanda :
— Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?
— Eh bien…, dit le roi Bison. Certes, les aléapistes se sont rejointes, et nous sommes passés dans ce nouveau monde… Mais d’autres choses peuvent nous avoir suivis…
— Quel genre d’autres choses ?
— Des trucmuches ! s’écria Elmera. Je crois que tu dis vrai, Bison. On aurait dit des trucmuches !
— Des trucmuches ?
— Des créatures horribles. (Elmera frémit.) Encore une erreur du Migot. Je l’ai toujours dit et je le redirai : une science sans contrôle est pleine de dangers. Qu’as-tu à dire à cela, Migot ? Elle pivota pour faire face à son mari.
— Les trucmuches remplissent une niche écologique, se défendit dignement le Migot. J’ai eu parfaitement raison de les créer. La niche existait, je l’ai remplie.
— Tu n’étais pas obligé de la remplir de créatures aussi répugnantes.
— Elles ont manqué de tuer la Sharan, se remémora Bison. À peine nées, elles s’y sont attaquées.
— La Sharan n’a jamais été menacée. Le trucmuche, manié avec soin, ne présente aucun danger pour les gnomes ni les animaux.
À présent, Bart ne se tenait plus d’impatience.
— Mais qu’est-ce qu’un trucmuche ?
— On peut le comparer au papillon, répondit le Migot. Il se nourrit de la gelée séminale des clochettes des bois. Une fois que le calice de la plante est vide, il se dirige vers un pied femelle et, euh, la féconde.
— C’est dégoûtant ! s’écria dame Cane.
— La sexualité est parfaitement acceptable chez les plantes et les animaux, déclara le Migot.
— Toute allusion à ces choses-là me glace le sang, Migot, comme tu le sais si bien, intervint Elmera. Et je ne suis pas la seule des gnomes à avoir ce sentiment, Dieu merci ! Change de sujet avant que je ne sois malade, veux-tu ?
— Arthur monte son cheval, fit obligeamment Pong.
— Par la grande Sauterelle, Pong, hurla Elmera, tu es allé trop loin ! J’exige… Oh ! Je vois ce que tu veux dire.
S’empourprant, elle reporta ses regards sur l’enceinte du tournoi.
À l’extrémité orientale du champ clos, Arthur était paisiblement juché sur le hongre aubère de sire Bors, vêtu de ses habits de tous les jours comme s’il partait chevaucher à travers bois. Un écuyer improvisé lui tendit une lance. Même celle-ci était des plus rustiques, guère mieux qu’un épieu. Arthur l’abaissa en souriant. Nynève lui remit son écharpe d’écarlate et il l’enroula autour de son avant-bras. Du côté de l’ouest, sire Mador baissa sa visière et mit sa lance fermement en arrêt. À l’autre bout du champ, une démonstration de baliste fut interrompue, au grand soulagement des villageois qui voyaient les projectiles passer au ras des toits de leurs chaumières. Les archers, qui d’ordinaire dédaignaient les chevaliers de haut lignage, marquèrent également une pause. Toutes les têtes se tournèrent vers le champ de bataille.
Ned Palomidès grommela :
— J’étais en train de me faire la main. (Comme les autres archers de Mara Zion, il était en mauvaise posture face aux hommes bien entraînés du village de Menheniot.) Pourquoi nous faudrait-il admirer ces poseurs sur leurs rossinantes ?
— C’est Arthur qui combat, répondit Gauvain.
— C’est Arthur qui combat, c’est Arthur qui combat ! l’imita Palomidès en prenant une voix de fausset. Et en quoi est-ce si important ?
Gauvain éclata de rire.
— Tu dois admettre que l’archerie est un jeu d’enfant comparée à la joute. Il y a quelque chose de furtif dans l’art de l’archer… le silence des flèches, au lieu du fracas des sabots et d’un franc assaut d’homme à homme.
— Bon, de toute façon, Arthur perdra, comme nous nous perdons. Je ne vois pas pourquoi il nous faut assister à une nouvelle humiliation. Il n’y a qu’à le regarder. C’est le jouteur le plus invraisemblable que j’aie jamais vu. Il est quasiment nu comme un ver. On a beau dire ; au moins, feu Tristan savait se vêtir pour l’occasion.
— J’aimerais que tu arrêtes de dire « feu Tristan », comme s’il n’avait jamais existé, fit Tor d’un ton courroucé. Et tu as bonne mine de discuter de vêture. Tu n’es pas particulièrement élégant à cheval, Ned.
— C’est au genre d’hommes qui courent les joutes que j’en ai. Une fois qu’ils sont à cheval, la lance à la main, ils semblent se prendre pour les seigneurs de la création. Tristan ne valait pas mieux que les autres.
Pour une fois, Ned avait le soutien de la majorité, et des murmures d’approbation s’élevèrent de l’assemblée. Les archers avaient toujours le sentiment de concourir dans l’ombre des jouteurs à ces rencontres, et le mécontentement couvait depuis longtemps. Le prix destiné au champion du tournoi allait toujours au meilleur jouteur, et cela également déplaisait aux archers.
Ainsi le décor était-il planté pour un événement hors du commun qui, au cours des mois à venir, devait devenir le sujet principal des discussions au coin du feu, à Mara Zion comme à Menheniot.
Nynève reprit sa place sur l’estrade.
— J’ignore tout bonnement à quoi pense Arthur, dit-elle. J’ai essayé de le dissuader, mais il ne veut pas m’écouter. Pourquoi fait-il cela ?
— Les jouteurs sont l’élite, fit le baron avec simplicité.
— Arthur n’a pas besoin de prouver quoi que ce soit. C’est notre futur roi.
— Il lui faudra d’abord passer devant sire Mador.
Nynève retrouva un peu de sa gaieté.
— Nous savons tous que sire Mador est un rude jouteur, baron. Mais n’avez-vous pas remarqué que la chance semble l’avoir déserté ces jours-ci ?
Le baron se borna à sourire et fit signe à son joueur de cor. Son chant vibrant résonna sur l’enceinte.
Les cavaliers éperonnèrent leurs montures.
L’effet du harnois de sire Mador fut tout de suite sensible. Son destrier, si lourdement équipé qu’on n’apercevait guère que ses sabots et ses oreilles, prit péniblement le trot. L’aubère d’Arthur, en revanche, partit souplement au galop, comblant vite l’écart. Les combattants se heurtèrent comme béliers à la saison du rut, puis ils se dépassèrent l’un l’autre, tous deux encore fermement en selle, et retinrent leurs montures afin de faire demi-tour.
— La lance d’Arthur est rompue ! s’écria Nynève.
— Je suis sûr qu’on va lui en trouver une autre, la rassura le baron.
Mais il semblait qu’Arthur ne voulait pas la remplacer. D’un geste, il refusa la lance que lui offrait son écuyer et tira son épée. Des archers, au loin, retentit la faible clameur : « Excalibur ! »
— Bien mieux qu’une lance, railla le baron. Selon la légende, il est invincible désormais. A-t-il foi en son propre mythe, Nynève ?
Nynève garda un silence inquiet, cependant que les concurrents chargeaient de nouveau. Mais, cette fois, il était visible que la monture d’Arthur allait plus lentement. Ainsi il advint qu’au moment où ils parvinrent à portée l’un de l’autre sire Mador déboulait au grand galop. Sa longue lance fondait sur Arthur. L’extrémité, maculée du sang d’une centaine d’adversaires, pointait son doigt acéré et mortel. Arthur leva Excalibur.
Nynève ferma les yeux.
Arthur se jeta de côté sur sa selle. La lance le manqua, frôla son pourpoint. Excalibur s’abattit, frappant la lance de bois dur du plat de la lame et la déviant vers le bas. Sire Mador bascula en avant, déséquilibré. Les combattants se dépassèrent. Arthur retint son hongre.
La pointe de l’arme de sire Mador se planta dans la terre molle. Il fut emporté par son élan et vida les arçons, décrivant un arc gracieux dans le ciel, accroché à la hampe de sa lance, tandis que son cheval continuait de galoper.
Le combat aurait connu une fin plus décente si sire Mador s’était alors écrasé sur la prairie en un tas informe de chair et de ferraille. À tout le moins, il aurait été emporté après une honorable défaite. Un semblant de dignité lui serait resté. Le nom de Mador et sa Porte non identifiée ne seraient pas devenus la risée de l’ouest de la vieille Angleterre.
Mais sire Mador jouait décidément de malchance. Comme il s’élevait dans les airs, sa hampe toujours solidement coincée entre le bras et la hanche, sa vitesse diminua. Au faîte de son ascension, tout mouvement cessa. Il resta pendu là, au bout de sa lance, dont l’extrémité était bien enfoncée dans le sol, comme un jeune arbre récemment planté.
— Maudit imbécile, s’exclama le baron, quelque peu injustement.
Nynève contint un gloussement.
— Je ne sais pourquoi, il me fait penser à une pomme à sucer, observa la fée Morgane.
— Plutôt à un singe au bout d’un bâton, grommela le baron.
— Pourquoi ce pauvre homme ne lâche-t-il pas prise ? demanda Morcadès.
— Dans son armure ? Il dégringolerait comme une tonne de rochers. Non, il lui faut attendre que les sergents le fassent descendre doucement. Regardez, ils arrivent déjà. (Une troupe d’hommes d’armes se déploya dans l’enceinte avec un notable manque d’empressement.) Mador devrait faire un peu plus attention à notre image de marque, fit le baron, outré de fureur, en entendant des rires de la part des sauveteurs.
C’est alors que l’inexplicable se produisit.
Les archers suivaient les événements en silence, se gardant de joindre leurs huées à celles qui commençaient à monter des parties les moins responsables de la foule. Mais soudain, comme un seul homme, ils bandèrent leurs arcs et visèrent soigneusement.
Une pluie de flèches s’envola vers la silhouette à la verticale.
Des hurlements de terreur provinrent de sire Mador encaqué en son armure. Des flèches cliquetèrent contre le métal, et il tenta de se mettre en boule comme un armadillo terrifié.
— À quoi diable jouent-ils ? vociféra le baron. Sont-ils devenus fous ? (Ses regards errèrent furieusement parmi sa suite sur l’estrade, cherchant une réponse à ce nouveau mystère.) Pourquoi tirent-ils sur lui ?
— Je suppose que c’est uniquement parce qu’il est là, suggéra la fée Morgane avec un sourire méchant.
— Comment, parce qu’il est là ? Est-ce là une raison ? Au nom de Dieu, c’est un acte de guerre ! J’ai presque envie d’ordonner à mes sergents de répondre !
— Le pauvre homme, fit Morcadès. Pourquoi personne ne l’aide-t-il ?
Nynève répliqua :
— Je pense que cela vient du fait qu’il est suspendu en haut de son épieu. Il offre une cible parfaite.
— Quelqu’un leur a donné l’ordre, gronda le baron. Voilà ce qui s’est passé. Quelqu’un leur a donné l’ordre, et ils ont tous obéi comme les maudits moutons écervelés qu’ils sont. Par le Christ, ils rechargent. Mes villageois en sont aussi. Ils sont soûls, voilà ce qu’il y a. (Son esprit enfiévré s’empara d’une autre explication.) Ils sont tous soûls comme des grives !
Une nouvelle volée de flèches cribla sire Mador.
— En voilà assez !
Le fauteuil du baron tomba à la renverse, tandis que son occupant se levait d’un bond et s’élançait à grands pas sur le pré.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Morcadès. Le baron est courroucé.
Le baron rejoignit ses sergents autour de la lance.
— Faites-le descendre ! les somma-t-il. Sans délai ! Et vous –  il désigna le cercle extérieur de la soldatesque – allez m’arrêter les archers.
Le second groupe s’éloigna, mais les autres épiaient le baron d’un air mal assuré.
— On ne peut pas l’atteindre, dit l’un.
Sire Mador se balançait à un mètre au moins au-dessus de leurs mains tendues.
— Descends, Mador, maudit imbécile ! rugit le baron.
— C’est… c’est haut ! répondit une voix assourdie.
— Lâche-toi. Mes hommes amortiront ta chute !
Les sergents s’écartèrent en hâte de la lance, et sire Mador demeura là où il était.
— Bon, fit le baron d’un air menaçant. Allez chercher une hallebarde, qu’on abatte son perchoir.
— Peut-être qu’il pourrait se désarmer là-haut, une pièce après l’autre, suggéra quelqu’un. Alors, quand il finira par lâcher, il se fera moins mal en tombant. Au pire, il se cassera une cheville.
— Quel est ton nom, mon brave ?
— Herring1, sire.
Ivre de rage, le baron fourra son nez sous celui de Herring.
— Je me souviendrai de toi, Herring. En attendant, j’aimerais que tu te livres à un petit exercice de méditation. Représente-toi le tableau en ce qui te tient lieu d’esprit, Herring. Rien de bien difficile. Imagine-toi simplement sire Mador en sous-vêtements en haut de cette maudite lance. Allez, fleur de nave ! Sers-toi de ton imagination !
La mine renfrognée de Herring s’épanouit lentement en un sourire niais.
— Har, har ! fit-il.
— Tu commences à comprendre, n’est-ce pas, Herring ? Les conséquences se font jour en toi. Très amusant, non ? Il y aurait quelque chose d’intrinsèquement plaisant chez notre beau sire Mador, mon homme lige, perché à demi nu au sommet d’un pieu !
Herring ricana béatement.
— En effet, sire.
Les autres hochèrent la tête en gloussant pour marquer leur accord.
— Par le Seigneur Jésus-Christ ! hurla le baron. Je n’en supporterai pas davantage. Sergents, renversez-moi ce maudit pieu, et que Mador aille au diable !
— Non ! brailla le chevalier haut perché, comme la lance se mettait à osciller sous lui.
— La baliste, dit une voix calme. Amenez la baliste jusqu’ici, et il pourra grimper dessus.
Faisant volte-face, le baron se trouva nez à nez avec Arthur.
— Toi ! C’est toi la cause de tout cela !
— Sans le vouloir, je vous en assure bien, baron. Cela étant, je m’efforce de faire amende honorable. Si vous tirez la baliste près de Mador avec le bras levé, il pourra monter dans le godet et vous pourrez le faire descendre en douceur.
— Il a raison ! s’écria Herring avec agitation. Arthur a raison !
— Arthur ! Arthur ! entonnèrent les autres, et ce nom fut repris en chœur tout autour du pré. Arthur !
Le baron décocha un regard venimeux à Arthur.
— Bien parlé. Amenez la baliste, sergents.
La baliste arriva en même temps que les archers, un groupe de paysans confus à la mise bigarrée. Les sergents, pressés de faire oublier leur médiocre prestation au cours de l’épisode Mador, les bousculèrent impitoyablement pour les mettre en ligne devant le baron. Là, ils se tinrent la tête baissée, évitant ses regards.
— Bon, fit le baron. Qui a donné l’ordre de tirer sur sire Mador ?
Ils échangèrent des regards piteux. Personne ne dit rien.
— Toi ! hurla le baron, s’en prenant à un jeune homme efflanqué qui paraissait plus intelligent que la moyenne. Qui a donné l’ordre ?
Gornemant leva des yeux innocents.
— M’est avis que c’est le bon Dieu en personne, mon seigneur. Pour ma part, je n’ai entendu aucune voix humaine. Et pourtant j’ai senti mon bras se lever tout seul, et mon œil prendre sa mire le long de ma flèche. Je me rendais compte qu’un grand nombre d’hommes faisaient de même. C’était une expérience exaltante, qui m’a donné un sentiment d’unité avec la nature et le monde qui m’entoure. J’ai visé à la jonction du heaume et du cou, un point vulnérable quand la cible est surélevée par rapport à l’archer. Mais j’ai manqué mon coup.
— Essaies-tu sérieusement de me dire que c’est Dieu qui a guidé ton geste ?
Le baron dévisagea Gornemant avec incrédulité.
— Il n’y a point d’autre explication. Sire Mador a dû offenser le Tout-Puissant. Cela expliquerait aussi la malchance qui le poursuit depuis qu’il a quitté la France.
Le baron restait à bader devant Gornemant, tandis que ses lèvres tressautaient légèrement. Puis ses regards errèrent vers le ciel, aperçurent Mador qui se hissait maladroitement dans le godet de la batiste. Il secoua la tête, plaqua ses mains larges et velues sur sa face et se frotta les yeux. Quand il regarda de nouveau ses sujets, il parut soudain las.
— La journée a été longue, fit-il. Je n’ai pas de temps à perdre. Il y a encore la remise des récompenses, après quoi nous devons nous rendre à la Pierre. Toi, Smith. (Il s’adressait à un villageois de Menheniot.) Que diable s’est-il passé ?
— Je ne sais pas exactement, mon seigneur. (Comme il se repassait les faits, une lueur exaltée s’alluma dans les yeux de Smith.) Ce fut un étrange et merveilleux moment.
— J’aimerais que vous ayez autant d’ensemble au combat. Ah, Mador, s’écria-t-il, saluant le chevalier. Tu ne te ressens pas trop de ton aventure, j’espère ?
— Non, mais ce n’est pas grâce à ces fous meurtriers.
Sire Mador tenait son heaume. Son visage était enflammé ; de petits filets de sueur disparaissaient parmi sa barbe dure, telles des sources en un marécage.
— Avec votre permission, j’ordonnerai aux sergents de les emmener au château. Les verges et un an ou deux en basse-fosse feront des merveilles pour leur sens de la loyauté.
— Il y a quelque raison de croire, fit prudemment le baron, que ces hommes ont été les agents fortuits d’une intervention divine.
— Qu’ils ont été quoi ?
— Il se peut qu’ils aient été possédés par le Seigneur.
— Quel maudit seigneur, pour l’amour du ciel ? Insinueriez-vous qu’ils étaient à la solde de quelqu’un ?
— Tu te méprends sur mes paroles. J’entends le Seigneur ton Dieu.
— Que diable a Dieu contre moi ?
Le baron commençait de s’impatienter.
— Veux-tu cesser de poser des questions, Mador ? Comment expliquer leur acte autrement ? On ne leur a donné aucun ordre. C’est comme si une Voix s’était exprimée simultanément en l’esprit de tous.
— Alors que devons-nous faire, les canoniser ? Je n’ai jamais ouï pareilles sornettes de ma vie. Ils m’ont vu là-haut, alors ils ont décoché leurs flèches. C’est aussi simple que cela. C’était un moment de total aveuglement, qui montre bien la différence entre manants et gentilshommes. Rien de plus. Et ils doivent être punis pour ça. Livrez-les-moi, baron.
— Il faut que nous causions tous les deux, Mador. Ce n’est pas l’endroit indiqué pour une conversation.
Et le baron de s’éloigner.
— Ce que j’ai à dire, moi, cria Mador, je n’ai cure que le monde entier l’entende ! Vous êtes un pitoyable lâche, baron. Même pas capable de régner sur une garenne ! Vous avez peur de ces rustres parce qu’ils sont supérieurs en nombre. Alors vous venez me dire que le Seigneur est contre moi. (Son expression devint hagarde ; il baissa la voix et fit entendre un chuchotement menaçant.) Eh bien, permettez-moi de vous dire une chose. Je suis français. Il se trouve que je sais que Dieu est de mon côté. Qu’il l’a toujours été et toujours le sera. Alors, qu’avez-vous à dire à cela, baron de Menheniot ?
Le baron riposta froidement :
— Ils vous ont tiré dessus parce que vous ressembliez à un mât de cocagne, Mador, et je ne les en blâme point. Cela vous satisfait-il ? À présent, quittez mes terres. Retournez en France et à votre maudite Porte, où qu’elle soit ! Par la présente, je vous destitue de votre titre de chevalier du Royaume du Sud. Pour moi, vous n’êtes plus chevalier !
Le départ de Mador mit un terme au tournoi. Le baron reprit sa place sur l’estrade pour la distribution des prix. La reine Morcadès remit le trophée à Arthur : un grand écu orné d’armoiries compliquées et un baiser humide de ses lèvres pulpeuses. Nynève regarda attentivement, mais le baiser ne trahissait aucune promesse d’étreinte passionnée. Heureusement, le coup de foudre n’avait pas eu lieu. Arthur leva son écu et le montra à l’assistance.
— Arthur ! Arthur ! rugirent-ils.
Puis de se ruer en avant pour se saisir de lui et le hisser sur leurs épaules.
— À la Pierre ! cria quelqu’un. Emmenons-le à la Pierre !
— Le héros du jour, lança le baron à Nynève en un sarcasme voilé. Bon, rien de tel qu’un bon revers pour faire tomber un héros de son piédestal. Bien entendu, tu m’accompagnes à la Pierre, Nynève ? Tu ne peux pas manquer cela.
Elle le regarda avec des grands yeux innocents.
— Ne vous ai-je pas dit que la chance était de son côté, baron ?
— Bon, d’abord je vais inspecter l’Épée, afin de m’assurer que ses amis ne sont pour rien dans sa chance. (Il promena ses regards sur sa tendre face, embrassant les cheveux noirs et luisants, les prunelles brillantes, et son expression changea. Ses yeux tombèrent sur les seins ronds qui tendaient le corsage tressé, et il dit à mi-voix :) Tu monteras au château après ?
— Vous contez des histoires ? Nous n’avons plus besoin d’histoires. Nous avons le vrai Arthur.
— Tu sais ce que je veux dire.
— Eh bien, non, je ne sais pas. (Elle lui jeta un regard malicieux.) Ma place est aux côtés d’Arthur, ne croyez-vous pas ?
— Viens. (Il l’aida à se lever.) Il ne faut pas arriver en retard. Ta place est avec Arthur s’il prouve qu’il est ton seigneur en arrachant l’Épée à la Pierre. Mais s’il échoue, tu n’as pas d’autre seigneur que moi, Nynève. (Il s’esclaffa et lui flatta les fesses de la main.) En avant, coquine. Je suis un homme impatient.
Escortés de la reine Morcadès, de la fée Morgane et d’autres notables, ils suivirent la foule en forêt.

La légende d’Arthur et de l’Épée en la Pierre a été contée de nombreuses et différentes manières – aussi nombreuses qu’il y a d’aléapistes, lesquelles sont en nombre infini. La plupart des variantes placent la Pierre au cœur de la vieille cité de Londres. D’autres – les religions étant influentes à cette époque-là, avant qu’un savoir véritable ne marquât Dieu de son sceau – situaient la Pierre dans une cathédrale et lui donnaient la forme d’un bloc de marbre noir poli2. Quant à l’Épée, c’était une belle arme, aussi belle qu’Excalibur, fourbie, étincelante et ornée de pierreries.
Les personnages, eux, sont nobles et puissants de lignage ; l’archevêque de Canterbury est présent. Il y a un sire Auctor3 et un sire Keu, venus assister à un grand tournoi en compagnie d’une foule de chevaliers et de seigneurs. Le récit comporte même une péripétie rajoutée pour le plus grand délice des auditeurs : tombé accidentellement sur l’épée (vous imaginez !), Arthur l’aurait ôtée de la Pierre sans témoins, et personne ne l’aurait cru. Alors il l’a refait devant les notables assemblés. Puis ils sont tombés à genoux devant lui et l’ont reconnu roi.
C’était Noël.
Étant donné qu’il y a une infinité d’aléapistes, les choses doivent bien s’être passées ainsi en quelque autre temps et lieu. Mais ici, ce n’est pas ainsi qu’elles se sont passées. Sur cette aléapiste-ci, les choses se sont passées de la façon suivante :
En une clairière du bois peu connu de Mara Zion était réunie une grande foule de paysans frustes, avec leur marmaille braillarde et leurs cruchons de bière et d’hydromel, et un ours déchu. Il avait là un Auctor et un Keu, pourtant ils n’étaient jamais parvenus à la moindre dignité. La Pierre était un bloc de granit mal dégrossi, et l’Épée une vulgaire réalisation en fer forgé.
Mais, aux yeux de l’assistance, l’Épée était un objet d’émerveillement, parce qu’ils avaient tous entendu Nynève narrer la légende.
Le baron – la seule personne présente à probablement mériter le titre de seigneur – s’approcha de la Pierre et posa ses mains sur l’Épée. La multitude s’apaisa, et les adultes firent taire les enfants. Le baron s’adressa à tous, et ses paroles exactes ont été reconstituées par ordinateur et entrées dans l’histoire de l’humanité.
— Bien, manants, finissons-en. Voilà la Pierre et voici l’Épée. (Il s’arc-bouta des pieds à la Pierre et tira de toutes ses forces. L’Épée ne bougea pas d’un pouce.) Si l’un de vous est capable de dégager l’épée, à mon point de vue il peut être roi d’Angleterre ainsi que du reste de l’Europe. Vous avez tous déjà tenté votre chance et échoué, grâces en soient rendues au Seigneur. Mais voilà que se présente un nouveau prétendant au trône, un nouvel Arthur. Il vaut mieux que la plupart ; c’est à mettre à son crédit. Arthur !
Arthur s’avança, accompagné de Nynève.
— Bonne chance, Arthur ! cria cette dernière. Et de lui baiser la joue.
— Arthur ! Arthur ! scanda la foule.
Arthur empoigna l’Épée et la tira sans effort de la Pierre.
Le baron en demeura bouche bée. Il y eut un moment de silence absolu dans la clairière. Arthur leva l’Épée à deux mains et la tint au-dessus de sa tête. Le léger soupir de Nynève fut nettement audible.
Puis la foule fut en liesse. Les paysans se ruèrent sur Arthur, s’emparèrent de lui et le portèrent à hauteur d’épaules. Nynève se sentit à son tour soulevée et emportée aux côtés d’Arthur sur une ondoyante mer de têtes. Pour une raison mystérieuse, le baron fut lui aussi hissé dans les airs, agitant les bras en quête d’un appui. Pareille à un raz de marée, la foule se répandit en la forêt.
— Je croyais qu’ils étaient censés s’agenouiller devant moi ! cria Arthur à Nynève.
— N’est-ce pas plus amusant ?
— Comment diable as-tu fait ? hurla le baron à Arthur.
Celui-ci eut un haussement d’épaules, avant de baisser la tête pour éviter une branche basse.
— Croyez-moi ou non, je ne le saurai jamais !
Et le peuple les entraîna au village à travers bois ; cette nuit-là fut l’occasion de réjouissances communes pour Menheniot et Mara Zion. Les légendes rapportent que l’Angleterre entière fêta l’événement, mais les légendes ont été remaniées par une technologie plus tardive. En vérité, tout ceci eut lieu dans un coin retiré d’Angleterre, et le reste du pays ne conçut pas la moindre idée de ce qui se passait.


1. « Hareng », en français. (N.d.T.)
2. En tout cas, à « Logres, qui désigne généralement, dans le royaume arthurien, non une ville mais l’ensemble du royaume d’Arthur, la Grande-Bretagne », in La Légende arthurienne, p. 343. (N.d.T.)
3. Auctor ou Antor, père de Keu et père adoptif d’Arthur (qui lui a été confié par Merlin). (N.d.T.)


Coup d’État sans effusion de sang
De là où il était, Fang pouvait atteindre tous les recoins de la minuscule cavité rocheuse. Hormis un fin rai de lumière filtrant du plafond, il y faisait noir. Chargé d’un parfum de fougère, d’humus humide et de crotte de taupe, un courant d’air frais soufflait de la galerie dans son dos et s’enfuyait par le trou au-dessus de sa tête. Fang croyait flairer une autre odeur : celle de la sueur des petits êtres laborieux qui avaient creusé la cavité à l’intérieur du bloc de granit. L’odeur des Gnomes Maudits.
— Fang ?
— C’est toi, Princesse ?
Elle émergea à quatre pattes de la galerie, tout essoufflée.
— Ils arrivent. Le Migot vient de revenir du tournoi.
Il n’y avait pas beaucoup de place, aussi noua-t-elle ses bras à son cou par-derrière. Durant un instant, ils examinèrent la situation en silence.
— Combien de temps avons-nous devant nous ? s’enquit Fang à la fin.
— Oh… sans doute plus qu’il n’en faut.
Les mains de la Princesse glissèrent jusqu’à la taille de Fang, et ses doigts agiles entreprirent de défaire son ceinturon.
— Il y a des gnomes qui me regardent étrangement depuis quelque temps, déclara Fang en hésitant. Je ne suis pas aveugle. Et les femmes ont une drôle de lueur dans le regard quand elles te voient, Princesse.
— C’est parce qu’elles sont jalouses que je sois ta fiancée, Fang. Tu es un gnome distingué et très séduisant. Et puis tu es notre chef. Enlève ta culotte, veux-tu ?
— Mais les hommes aussi me regardent bizarrement.
La Princesse ne répondit rien, occupée qu’elle était à dépouiller les multiples couches de vêtements exigées par la mode des gnomes.
— C’est à cause de la bagatelle, je crois, reprit Fang. Tu dois admettre que nous la faisons terriblement souvent. Les autres gnomes ne la font presque jamais. Nous sommes dépravés, Princesse, la honte des gnomes, et la grande Sauterelle nous punira.
— Heureusement, la grande Sauterelle ne peut pas nous voir.
— Mon père disait qu’elle avait des yeux partout.
— Serais-tu en train de me dire que tu n’en as pas envie ? s’enquit la Princesse d’un ton de reproche.
— Je dis seulement que les gnomes n’approuvent pas notre conduite, et, comme je suis leur chef, je me dois de me plier aux exigences de mes sujets. Nous devrions au moins tenter de ralentir la cadence.
— À quoi cela te sert-il d’être chef, Fang, si tu ne peux pas faire ce qui te chante ? D’ailleurs, nous sommes seuls ici. Les autres n’ont aucune idée de ce que nous faisons.
— Ils doivent se l’imaginer, objecta tristement Fang.
— Mais ils se l’imagineront de toute façon, que nous le fassions ou non.
« Quel dommage, songeait Fang, qu’une chose aussi simple et plaisante que l’amour soit l’objet d’un tel dégoût et d’un tel opprobre ! » Ce n’était pas la première fois qu’il se demandait pourquoi il devait en être ainsi, et il se rappela ce que la Princesse lui avait dit une fois : « Qui sait si l’amour n’est pas naturellement plaisant, et si nos créateurs ne nous ont pas dotés à la naissance d’un blocage mental qui nous empêche tous d’y prendre plaisir, de peur que, si nous avions du plaisir, nous ne remplissions le monde entier de petits gnomes, et qu’il n’y ait plus de place pour rien d’autre. » Au bout d’un silence, Fang dit d’un ton soulagé :
— Tu as tout à fait raison, Princesse. Nous sommes victimes des circonstances et du mauvais esprit des autres. Maintenant, chérie, laisse-moi le temps de me tourner. Je n’ai aucune envie de me cogner la tête à cet instrument au plafond.
— Nous devons tous les deux faire attention, Fang. Après tout, maintenant que je suis en…
Une voix tonitruante résonna dans la cavité, lui coupant la parole.
— Bien, manants, finissons-en ! Voilà la Pierre et voici l’Épée !
Et la cavité vibra, répercutant le cliquetis sonore du métal sur le rocher.
— C’est le baron ! couina Fang. Par le glaive d’Agni, ça y est !
— Reste calme, Fang. Oh, mon Dieu, qu’allons-nous faire ?
— A… attends. On n’a pas encore entendu le signal !
— J’ai oublié ce qu’est le signal !
— Moi aussi ! Oh, Princesse, j’ai trahi la confiance de Nynève !
Entre-temps, la voix grave de l’homme s’était tue, ainsi que le bruit de métal. Les gnomes entendirent le cri : « Arthur ! Arthur ! » monter d’un millier de poitrines.
— Voilà ! s’écria Fang. C’est le signal ! Je dois ôter la cheville !
Il leva les bras et agrippa la pointe de la grande Épée qui saillait vers le bas à l’intérieur de la cavité. Une grosse cheville de bois était enfoncée dans un trou tout au bout de la lame, afin d’empêcher que l’Épée soit arrachée à la Pierre avant l’heure. Il tira dessus comme un fou.
— Je n’arrive pas à la retirer ! Oh, Princesse, je ne peux même pas la bouger !
— Fais-la tourner un peu sur elle-même. Elle a dû se coincer quand les autres géants ont tenté leur coup.
— Arthur ! Arthur !
— Ça vient… Là ! C’est fait. Nous avons réussi, Princesse !
Et, cette fois-ci, le métal crissa en coulissant dans la fente du rocher. À la place de la lame, un rayon de lumière inonda la cavité. Fang s’affala par terre, épuisé. La Princesse lui jeta un regard désapprobateur.
— Tu ferais mieux de remonter ta culotte, Fang, fit-elle. Nynève et les autres doivent nous attendre.
— Ah, oui ! (Fang inspira profondément, puis poussa un soupir frémissant.) Là, c’est fait. On a réussi. (Il plissa le front en s’efforçant de se rappeler quelque chose.) Qu’est-ce que tu as dit ?
— Que tu devrais remonter ta culotte.
— Non, avant. Attends une minute. (Il fouilla dans sa mémoire, qui était parfaite.) Tu as dit : « Après tout, maintenant que je suis en… » Après quoi le baron s’est mis à crier.
La Princesse devint cramoisie. Bien que ses gènes l’eussent souvent trahie, elle avait reçu une bonne éducation.
— Nous allons avoir un bébé, Fang.
— C’est vrai ? (Il fixa sur elle un long regard.) Vrai de vrai ?
— On ne peut plus vrai, chéri.
— Depuis combien de temps es-tu, euh, en… ?
— Sans doute depuis la première fois dans mon ancien terrier. Tu as été un gnome très viril cette nuit-là, Fang.
Fang sentit des larmes de joie lui piquer les yeux, aussi enlaça-t-il la Princesse et la serra-t-il contre lui, enfouissant sa figure dans ses cheveux. Un chef ne doit laisser paraître aucune faiblesse. Ils demeurèrent ainsi un long moment, tandis que les bruits témoignant de la présence humaine s’éloignaient de la Pierre.
— Que diable se passe-t-il ici ? grinça une voix déplaisante. Pourquoi êtes-vous plantés comme ça l’un contre l’autre ?
— Bonsoir, le Migot, dit Fang. Nous partions.
— Cela m’en a tout l’air. On se demandait où diable vous étiez passés. Nynève attend pour vous dire merci.
— Les autres géants s’en sont retournés ?
— Oui, Dieu merci. Ils font un de ces vacarmes, les bougres. Et ce tournoi a été un vrai cauchemar. Je te le dis, Fang, il va falloir se tenir à l’écart de ces géants. On n’a jamais vu pareille empoignade. Quelle boucherie ! (Il frémit.) Des flots de sang coulant de leurs corps… Oh, et puis Merlin a posé des trucmuches à l’un de leurs congénères !
— Pourquoi a-t-il fait ça ? Était-ce un ennemi ?
— Non, c’était un ami, à ce que j’ai pu voir. Mais, de toute façon, ils combattaient entre amis ; alors je présume que c’est normal. C’est un peuple étrange, Fang !
Fang et la Princesse suivirent le Migot dans les détours de la longue galerie. Ici et là, ils trouvèrent des restes d’insectes, encore tout sanguinolents.
— Les taupes obéissent à leur instinct, remarqua le Migot avec satisfaction. Je pense qu’on peut dire que c’est une réussite. Nous aurons rebâti le gnomonde en un rien de temps.
Le boyau remonta en pente raide, et ils sortirent bientôt en rampant d’un trou au milieu d’une berge tapissée de fougères. Il y eut quelques acclamations éparses.
— Fang ! cria l’un. Fang, tueur de daguedents, qui a délivré les gnomes du mal !
— Fang ! Fang !
— Fang, arrête de te vautrer dans le lit de l’impureté ! cria un autre.
— Qui était-ce ? demanda le Migot avec colère, scrutant les silhouettes voilées par le crépuscule.
Spector s’empressa de prendre la parole.
— Un contradicteur. Quelqu’un qui apporte la contradiction. En bonne justice, tous les points de vue doivent se faire entendre. C’est la tradition des gnomes.
— Qu’est-ce que tu racontes ? (Le Migot se rua à travers la clairière et saisit le gnome philosophe au collet.) Tu as proféré beaucoup d’âneries dans ta vie, Spector, mais, par Agni, celle-là dépasse la mesure ! Tu as perdu l’occasion de te taire, bougre d’idiot ! C’est jour de fête pour les gnomes ! Arthur, notre protecteur, va prendre sa place de roi des géants, uniquement grâce à notre Fang !
— Et à Nynève, ajouta Elmera. C’était l’idée de Nynève. Fang n’a été que l’instrument. Et, à propos, que faisaient-ils là-bas depuis tout ce temps, lui et sa Princesse ? Posez-vous la question, les gnomes !
— Est-ce que ça vous regarde ce qu’ils faisaient ? rétorqua le Migot, lâchant Spector et pivotant pour affronter sa femme.
Il lui lança un regard chargé de fiel, mais elle y était accoutumée et lui renvoya la balle.
— Je croyais, fit-elle d’un ton hautain.
Un silence pesant s’installa, pendant lequel les gnomes s’efforcèrent de ne pas penser à ce qui avait pu se passer dans la caverne. Finalement, une diversion fut la bienvenue.
— Fang, fit une voix qui tombait du ciel. (Nynève s’agenouilla en prenant bien soin d’éviter les gnomes, qui détalèrent.) Merci beaucoup, dit-elle simplement.
Elle tendit la main, et Fang monta dessus. L’ayant porté à ses lèvres, elle repoussa son bonnet et l’embrassa délicatement sur le front.
— Merci, murmura-t-elle une deuxième fois, et elle le reposa par terre.
— Tu vois ? persifla Elmera à l’oreille de dame Cane. Même avec les géantes !
— J’aimerais vous remercier tous, fit Nynève. Toi aussi, Maussade, je te remercie d’avoir fait tailler la pierre par tes amis. Si je peux t’aider un jour, tu n’as qu’à me le demander. Arthur te protégera contre tes ennemis.
— Arthur est-il roi d’Angleterre maintenant ? s’enquit Fang.
Nynève pouffa de rire.
— Non. Mais cela viendra. D’abord, il lui faut gagner tous les seigneurs à sa cause. Il y a beaucoup de batailles à livrer avant qu’Arthur ne devienne roi.
— Pourquoi ne pas l’élire tout simplement ?
— Ce n’est pas notre manière de procéder. Un roi n’est pas roi parce qu’il est l’homme le plus populaire du pays, mais parce qu’il est le plus fort.
— Excellente philosophie, approuva le Migot. Alors Arthur va rester un certain temps dans les parages ?
— Il va loger au village. Les gens de Mara Zion l’ont reconnu pour maître, et même le baron s’est entiché de lui. Oh, et puis il a dit que si vous, les gnomes, aviez envie de venir au village, vous y aviez votre place. Il pensait que sans logement vous pourriez être en danger. Tant d’étranges créatures rôdent par les bois !
Un murmure témoigna de l’intérêt des gnomes, puis Fang dit timidement :
— Remercie bien Arthur, Nynève, mais nous sommes vraiment très heureux de rester là où nous sommes.
Nynève sourit.
— Je lui avais dit que telle serait ta réponse. (Elle se releva.) Bien, réfléchissez. Si vous changez d’idée, faites-le-moi savoir.
Elle agita la main et s’en fut, laissant derrière elle une senteur de roses et… un silence menaçant.
À la fin, dame Cane prit la parole.
— Bien sûr, cela nous éviterait d’avoir à creuser de nouveaux terriers.
— Les taupes sont faites pour ça, répliqua le Migot.
— Quel est ton avis, Bison ? demanda dame Cane.
— L’avis de Bison ne compte pas, objecta aussitôt le Migot. Il n’est plus notre roi.
— Eh bien, mon avis…, commença Bison.
— Oui, quel est ton avis, Bison ? La question venait de plus d’un gnome.
Bison parut prendre une nouvelle stature et jeta à la ronde des regards satisfaits.
— Eh bien, mon avis…
— Fang, marmotta le Migot d’un ton pressant. Tu es en train de perdre la partie. C’est le moment d’improviser un discours !
— Eh bien, mon avis…
— Quel est donc ton avis, Bison ? Quel est ton avis ?
Les gnomes supposaient – à tort – que l’hésitation de Bison était une pause lourde de sens avant la révélation de son plan de campagne.
— Mon avis, répéta désespérément Bison, dont les yeux erraient ici et là avant de faire un atterrissage d’urgence sur Bart de Bodmin. Mon avis, les gnomes, c’est que nous ne devons pas avoir peur, car le Gnome du Nord sera à nos côtés. À l’heure la plus sombre, il arrivera sur son lapin blanc comme neige.
— Le Gnome du Nord ! s’écrièrent en chœur les gnomes avec vénération.
— De quoi parles-tu ? hurla le Migot. Le Gnome du Nord est une invention de Bart !
— Le Gnome du Nord est aussi réel que toi ou moi, Migot, riposta Bart d’un air sévère, les sourcils en bataille.
— Et en quoi est-ce l’heure la plus sombre ? L’avenir est plutôt souriant !
— … et il nous conduira dans une contrée où il coule des rivières de miel, et où pourtant il est possible de se laver, conclut Bison.
— Par ces temps difficiles, énonça lentement Spector, le Gnome du Nord est nécessaire.
— Mais où sont les difficultés ?
Fang prit enfin la parole, et, à certains signes, il fut soulagé de voir que les autres écoutaient. Ils tournèrent la tête dans sa direction… bien qu’aux derniers feux du crépuscule il lui semblât que leurs yeux avaient un regard vide et extatique.
— Nynève nous a laissé le choix : reconstruire le gnomonde, ou aller vivre au village avec les géants. Dans l’un ou l’autre cas, nous serons protégés. Pour ma part, je pense que nous devrions reconstruire le gnomonde et poursuivre notre mission sur Terre. Aussi je suis vraiment d’accord avec Bison. Mais je ne vois pas ce que le Gnome du Nord vient faire là-dedans.
— Très juste, Fang, s’empressa de dire Bison. Très juste, mais c’est bon de savoir qu’il veille sur nous, non ?
— Je n’ai pas besoin de lui, Bison.
— Eh bien, moi, j’ai sacrément besoin de lui ! s’écria dame Cane. Et tout gnome qui a un grain de bon sens en a besoin aussi. Nous vivons des temps de trouble ! Le bois foisonne de prédateurs que nous n’imaginons même pas ! Le Gnome du Nord est notre sauveur et notre défenseur.
— Il me semble que c’est Arthur notre sauveur et notre défenseur ! objecta Fang.
— Et qu’entends-tu donc par « poursuivre notre mission sur Terre » ? demanda vivement Elmera. Comment pouvons-nous être bons et aimables, créer la vie quand c’est nécessaire, et tout le reste, quand la forêt est truffée de bêtes sauvages friandes de gnomes ?
— Et puis il y a le houmar, ajouta Pong.
— Peut-être que nous devrions accepter l’offre de Nynève, après tout, renchérit le vieux Crochet de sa voix chevrotante. Je ne suis plus aussi vert qu’avant.
— Va au diable avec ton houmar, grinça le Migot.
— Taisez-vous, tous ! cria Fang à tue-tête.
Pendant que les voix s’éteignaient pour céder la place à un silence houleux, il chercha l’inspiration et la trouva.
— D’un côté, nous avons les Exemples et, de l’autre, notre devoir, et je ne vois aucune bête sauvage aux alentours. Nous devons nous habituer à cette nouvelle forêt et aux mœurs de ses habitants. Nous n’avons qu’à aller notre petit bonhomme de chemin en prenant note de nos observations. Il nous faut découvrir comment les animaux et les plantes s’inscrivent dans l’ordre général de la nature. Une fois cela fait, nous devrons repérer les manques qui ont besoin d’être comblés par de nouvelles créatures, et nous créerons celles-ci. Cela peut prendre des générations de gnomes pour faire de cette nouvelle Terre un endroit parfait, mais nous pouvons y arriver ! C’est notre devoir ! En parlant de devoir, j’ai une nouvelle à vous annoncer. (Il contempla son peuple, emporté par sa propre éloquence, exalté autant par les circonstances que par l’heureux événement.) La Princesse est en… est enceinte ! lança-t-il avec fierté.
S’il s’était attendu à un brouhaha de félicitations et à des claques dans le dos, il fut déçu. Les gnomes le regardèrent d’un drôle d’air, puis échangèrent des regards accablés.
— Je suis heureux de l’apprendre, se dépêcha d’enchaîner le Migot. À propos de création, vous comprenez tous qu’il est préférable de dissimuler la Sharan aux yeux des géants. Il ne faut même pas mentionner son nom devant eux. S’ils apprennent que nous possédons un animal capable de créer toutes les formes de vie que nous voulons, ils s’en empareront et s’en serviront pour se constituer des armées gigantesques.
— La Sharan est une magnifique créature sauvage qui nous a été confiée par nos ancêtres, protesta sa femme. Elle s’est toujours promenée libre comme l’air.
— Non, ce n’est pas vrai. Je la surveille nuit et jour de mon œil d’aigle, comme tu le sais bien. La seule fois où elle s’est promenée librement, c’est quand elle s’est échappée !
— Les temps ont changé, Elmera, fit Fang d’un ton conciliant.
— Et Pan ? rétorqua Elmera, ignorant sa remarque.
— Oui, et Pan ? hurla dame Cane.
— Eh bien, quoi, Pan ? demanda le Migot.
— Eh bien, tout ce que j’ai à dire, déclara Elmera, c’est que la situation générale est loin d’être satisfaisante. Il va falloir qu’il y ait des changements par ici, c’est moi qui vous le dis !
— Ceins tes reins, Bison, murmura dame Cane. Ton heure approche !
Bison prit l’air inquiet.
— Pourquoi protégerais-je mes reins ? Que va-t-il m’arriver ?
— J’ai dit « ceins tes reins ». C’est une expression des géants qui veut dire « prépare-toi au combat » !
— Au combat ?
— Pour la direction du gnomonde, Bison ! C’est la lutte pour le pouvoir !
— Je ne suis pas à mon avantage dans ce genre de situation, ma chère.
— Fang est fini, Bison, chuchota dame Cane, montrant de la tête le chef actuel, lequel tentait de débrouiller un obscur différend opposant le Migot et Pied-bot Trimble.
— Si tu le dis, ma chère.
— Au chêne foudroyé ! brailla dame Cane.
Cette injonction prit tellement les gnomes par surprise que la conversation tomba brusquement. Ils s’entre-regardèrent, puis regardèrent dame Cane, en méditant la signification de ses paroles.
— Pourquoi au chêne foudroyé ? s’enquit enfin Pong.
— Parce que c’est notre lieu de réunion traditionnel, bien sûr ! (Elle leur tint tête, les prunelles flamboyantes, tandis que Bison se faisait tout petit à ses côtés.) En selle, les gnomes !
— Fang ! (Le Migot surgit devant Fang, les yeux étrécis.) Tu sais ce que cela signifie, n’est-ce pas ?
Fang embrassa du regard la clairière. Une trentaine de gnomes montaient sur leurs lapins en poussant des hurlements enthousiastes.
— Au chêne foudroyé !
Le cri de guerre se répercutait d’une poitrine à l’autre.
— En toute sincérité, Migot, cela me paraît signifier que nous allons au chêne foudroyé. C’est près de ton gîte, non ? Je n’arrive pas à comprendre comment tu peux loger dans un endroit aussi sinistre.
— Parce que Elmera me déteste, si tu veux savoir. Mais c’est une autre affaire. (Poussé par la force de l’habitude, le Migot prit Fang au collet et lui fourra son visage sous le nez.) C’est un coup d’État, Fang. Un coup d’État !
— Un coup d’État, répéta Fang, ahuri. Un coup d’État.
Jack de la Garenne, qui tendait l’oreille, intervint :
— C’est ce que les lapins ont monté contre mon père. Il n’y a pas plus terrible épreuve.
Vieux Crochet, qui était trop frêle pour aller à dos de lapin, s’approcha d’un pas mal assuré, en grommelant :
— Le chêne foudroyé n’a jamais été notre lieu de réunion traditionnel. C’est la souche creuse, mais elle a disparu. Je n’avais même jamais vu ce chêne foudroyé jusqu’à ces jours-ci. La tradition, tu parles ! Qui dit tradition dit âge et respect. La tradition implique de savoir exactement où est sa place dans l’ordre de la nature. Il n’y a pas de tradition en cet endroit. C’est trop récent. La tradition, c’est les souvenirs, le changement des saisons, les feuilles mortes et les choses qui retournent à la poussière, comme ce cadavre de blaireau que j’ai trouvé un jour devant mon gîte. Je pourrais vous en raconter des choses sur la tradition, à vous soulever le cœur !
— Tu veux dire les coups montés ? fit Jack. Il n’y a pas plus écœurant qu’un coup monté, Crochet. Je n’ai jamais su ce que mon père était devenu.
— J’aimerais bien savoir de quoi vous parlez, se plaignit Fang.
— En clair, dit le Migot, dame Cane a l’intention de te destituer de tes fonctions de chef afin de mettre son époux à ta place.
— Me destituer ?
— Oui, te destituer ! (Le Gooligog se mettait à présent de la partie, jubilant.) Tout comme tu m’as destitué de mon rôle de Mémoriseur, jeune scélérat ! Maintenant tu sauras l’effet que cela fait !
— Me destituer ? Pourquoi voudrait-elle faire ça ? Dame Cane est une amie.
— Elle porte aussi la culotte du roi Bison, que tu as toi-même déposé il y a quelque temps, expliqua le Migot.
— Ce jeune drôle est ivre de pouvoir, voilà le problème, marmonna le Gooligog, qui partit à la recherche de son lapin.
— Oh, je vois ! (Fang réfléchit.) Mais les autres gnomes ne seront certainement pas d’accord pour la laisser faire. Ce sont eux qui m’ont élu chef. La déposition de Bison était un accident. D’ailleurs, j’ai eu l’impression qu’il était content.
— Les choses ont changé, Fang. La période de crise est terminée. Bison peut reprendre les rênes. Et puis il a des besoins normaux.
— Des besoins ? Quel genre de besoins ?
Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, le Migot chuchota :
— Des besoins sexuels normaux. Bison sait refréner ses besoins sexuels.
Effrayés et dégoûtés par le tour que prenait la conversation, les gnomes qui restaient s’enfuirent un à un.
— Mes besoins n’ont rien d’anormal, se défendit Fang avec vivacité. T’est-il jamais venu à l’esprit, Migot, que ce sont peut-être vos besoins qui ne sont pas normaux ?
— Oui, acquiesça le Migot, à la surprise de Fang. Mais je suis habitué à m’occuper de la Sharan, de ses mises bas et de tout le reste. Je me pose des questions. Il m’arrive de me dire : « Et si… ? » Et puis je me demande : « Et s’il en était ainsi, alors… » Et ensuite : « Mais supposons que… ? » Et alors je crie : « Ha, ha ! »
— Mon père a commencé à parler tout seul il y a plusieurs années. C’était le premier signe.
Les autres gnomes étaient déjà partis, tous à l’exception de dame Cane qui vint vers eux d’une allure décidée.
— Fang ! Migot ! Il est indispensable que vous assistiez à la réunion !
— Ce que j’essaie de te dire, grommela le Migot d’un ton impératif, c’est qu’il te faut éviter de donner l’impression que tu es un gnome doté de robustes appétits. Ne t’affiche pas partout en compagnie de la Princesse. Ne la regarde pas. Cela te ferait peut-être du bien de piquer une tête dans le torrent avant d’affronter la réunion.
— Tu ne comprends rien, Migot, dit tristement Fang, mais merci quand même.
Et de suivre le Migot et dame Cane de l’autre côté de la clairière, où les attendaient leurs lapins. Comme il s’apprêtait à monter Tonnerre, la Princesse surgit de la pénombre du sous-bois.
— Puis-je venir avec toi, Fang ? fit-elle d’une petite voix.
— Bien sûr que oui.
Il prit sa main et la fit monter derrière lui. Elle passa ses bras autour de sa taille et se blottit contre lui. Il allait pousser son cri de guerre qui commémorait le massacre du daguedent quand il s’avisa que le moment ne s’y prêtait guère.
— Allez, Tonnerre, murmura-t-il.
Peu pressé, le lapin faisait de petits bonds sur la piste sombre qui s’enfonçait à travers les arbres, comme s’il ressentait la mélancolie de ses cavaliers. Au bout d’un moment, la Princesse déclara :
— Peut-être que je devrais m’éloigner pendant quelque temps. Je n’ai jamais été très populaire parmi les gnomes, et j’ai bien peur que nous ne sachions tous les deux pourquoi. Je suis un poids pour toi, Fang.
— On reste ensemble, Princesse.
— Mais ils vont réélire le roi Bison ! Je le sais !
— Cela n’a aucune importance.
— C’est vrai ? Tu es sûr, Fang ?
Il tira sur les oreilles de Tonnerre, obligeant le lapin à s’arrêter, et se retourna pour lui faire face.
— Si je suis devenu votre chef, c’est uniquement parce que personne d’autre ne savait quoi faire en période de crise. J’ignore pourquoi, mais il semble que je raisonne mieux quand les choses vont vite. À présent, nous allons reconstruire le gnomonde ; ce sera une affaire de longue haleine. Sincèrement, Princesse, ça me barberait de m’occuper de tout ça, de discuter avec les gens, de devoir promulguer toutes sortes de décrets et de règlements mesquins, et d’avoir en plus à supporter les récriminations permanentes d’Elmera, du Migot et de mon père. Mais, un jour, les choses iront de nouveau mal, et je reprendrai naturellement mes fonctions, comme la dernière fois, sans avoir à persuader les gens de voter pour moi ni à rivaliser avec quelqu’un que j’aime bien, comme Bison.
— Le roi Bison…, murmura la Princesse d’un ton rêveur. C’est toi le vrai roi, Fang. Tu te rappelles ce que Nynève a dit au sujet d’Arthur ? Un roi n’est pas roi parce qu’il est l’homme le plus populaire du pays, mais parce qu’il est le plus fort. (Inopinément, elle émit un petit éclat de rire.) Le roi Fang, scanda-t-elle. Ces deux mots vont bien ensemble.
Fang éclata de rire à son tour, puis l’embrassa. Ils s’étreignirent pendant un moment.
— Allez, fit-il enfin. On ferait mieux de ne pas les faire attendre trop longtemps, sans quoi tu sais ce qu’ils penseront.
Quand ils parvinrent au chêne foudroyé, ce fut pour découvrir que les autres le pensaient déjà. Des rangées de gnomes s’alignaient sur les racines noircies, et un grand nombre de lapins étaient visibles parmi les arbres. On aurait dit que des messagers avaient parcouru les pistes forestières en rameutant la majorité des gnomes de Mara Zion. Broyle Lechaud avait ranimé le Courroux d’Agni, et le joyeux ballet des flammes faisait briller leurs yeux et leurs bijoux rustiques. Ils devaient bien être une centaine de gnomes à se faire haranguer par dame Cane.
— … se complaire dans les manifestations d’instincts anormaux et de la chair dépravée, criait-elle au milieu des grognements horrifiés de l’assemblée. Ah, c’est toi, Fang, fit-elle d’une voix radoucie. Prends place. Bien sûr, tu es assez intelligent pour comprendre qu’il ne faut rien voir de personnel là-dedans.
— Dans quoi ? s’enquit Fang, faisant l’innocent.
— Dans ma diatribe contre toi. C’est naturel en pareille circonstance et ne doit pas prêter à rancune. Le principal, c’est de garder sa dignité et de ne pas laisser prise à l’esprit de revanche.
— Je n’ai pas le cœur de dire quoi que ce soit contre Bison.
— Et puis il y a sa Princesse ! vociféra aussitôt dame Cane, satisfaite. Nous savons tous qui elle est. C’est la progéniture de deux gnomes infâmes, corrompus par les poisons de la loupe sauvage, qui ont été exilés chacun à l’autre bout du pays !
— Argh ! firent les gnomes de dégoût.
— En fait, dit la Princesse d’une voix claire, ils sont partis ensemble dans la même direction.
— Par la grande Sauterelle ! s’écria dame Cane. N’y a-t-il donc aucune limite à leur honte ?
Le Migot s’avança à pas lourds, silhouette ramassée, furibonde.
— Vous me connaissez tous, gronda-t-il, et je parie qu’aucun de vous ne me porte dans son cœur. C’est parfait, parce que je ne vous aime pas beaucoup non plus. Et pourquoi cela ? Parce que vous êtes sots, et que je ne supporte pas la sottise. Savez-vous ce qui est en train de se passer ici ? On vous dupe pour que vous vous débarrassiez du meilleur chef que vous ayez jamais eu et nommiez à sa place une vieille culotte de peau qui a déjà montré qu’elle était incapable de conduire un lapin à un pissenlit !
C’était la première allusion ouverte à l’objet de la réunion, et dame Cane releva le défi.
— Bison est prêt à assumer toutes les fonctions que cette assemblée peut lui confier ! cria-t-elle. Bison est un géant frais et dispos ! Dis-leur, Bison !
Bison roulait des yeux de cheval effrayé, comme il cherchait les mots appropriés à l’occasion.
— Je suis un géant frais et dispos ! tonna-t-il enfin. Je ne veux pas dire – il baissa la voix pour prendre un ton plus normal – un géant au sens d’un humain, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne voudrais pas que vous pensiez…
Le Migot lui coupa la parole.
— Et tout ça à cause d’un trouble mineur. Chez n’importe quelle autre espèce, ce ne serait même pas considéré comme un trouble !
— Un trouble mineur, Migot ? fulmina dame Cane.
— Le léger dysfonctionnement sexuel de Fang. C’est…
— Dysfonctionnement ? Tu appelles ça un dysfonctionnement ? Il fonctionne trop bien, c’est là son problème ! vitupéra le Gooligog. Bougre de cochon !
— Est-ce que nous reprochons son infirmité à Pied-bot ? Est-ce que nous reprochons sa voix à dame Cane ? Est-ce que nous reprochons à Pong d’être intrépide ?
— C’est bien d’être intrépide, non ? fit Bison, déconcerté.
— Oui, bon, d’accord. Est-ce que nous reprochons son mauvais caractère au Gooligog ?
— Et comment ! s’écria Elmera. Le Gooligog est un casse-pieds, et son fils prend le même chemin… vous verrez !
— Fang, dit le Migot, de guerre lasse. N’as-tu rien à dire ?
— En fait, non, Migot. Je pense qu’ils ont pris leur décision.
— Bison ! Bison ! crièrent à pleine gorge une centaine de gnomes.
— Qu’ils aillent tous au diable, voilà ce que j’ai à dire, marmonna le Migot.

Lorsque Nynève parvint au village, il faisait nuit, et les ramées du bois bruissaient sous un vent froid. Un énorme feu avait été allumé la veille dans un trou, et un bœuf (ou, pour être honnête, une vache récemment attaquée par les loups et jugée irrécupérable) y rôtissait depuis plusieurs heures. Une fête bruyante battait son plein, et la bière et le vin coulaient à flots des tonneaux dressés de l’autre côté du pré. Les hommes du baron étaient encore là, occupés à faire la connaissance des filles du village, au dam des jeunes gens de Mara Zion, mais l’inévitable rixe n’avait pas encore eu lieu.
À son grand soulagement, Nynève aperçut Morcadès à une longue table près du feu, en compagnie du baron de Menheniot. Il semblait que son charme légendaire n’eût pas séduit Arthur. « L’histoire ne doit pas être vraie, songea-t-elle. Et si cet épisode n’est pas vrai, alors peut-être que le reste est tout aussi sujet à caution. Y compris l’épisode de Guenièvre… »
La même pensée paraissait être venue à l’esprit du baron. Au moment où Nynève s’approchait, il demanda à Morcadès :
— Les histoires de chevalerie ont-elles déjà atteint votre retraite, ma dame ?
Morcadès fit entendre un rire mélodieux.
— Oh, oui ! J’en suis flattée. Je n’ai jamais pensé que je serais le genre de femme à jouer un rôle important dans une légende ! Quel dommage que ce genre de chose n’arrive jamais dans la vraie vie !
— C’est Nynève qui a inventé ces histoires, fit le baron en souriant.
— Je… je ne les ai pas exactement inventées, balbutia Nynève. Elles se sont en quelque sorte imposées à moi. Et, sincèrement, je ne sais comment il se fait que vous y jouiez un rôle, ma dame. Je pensais que la plupart des personnages légendaires étaient fictifs.
— Nynève est une sorcière, déclara le baron avec conviction.
— Je ne suis qu’une petite paysanne, en réalité. C’est Avalona, ma mère adoptive, qui a des pouvoirs magiques.
— Où est cette vieille chouette, à propos ?
— Dans son ermitage, avec Merlin, je suppose.
— J’en doute. Merlin est ici, en train de panser ses plaies. J’ai fait donner le fouet à ce vieux fou, et il a de la chance que je ne l’aie pas pendu.
— Vous avez fait donner le fouet à Merlin ? Mais il a des pouvoirs, lui aussi !
— Pas assez forts pour lui protéger l’échine, je le crains. Tu ferais mieux de le ramener en son logis.
— Mais qu’est-ce… qu’est-ce qu’il a fait ?
— Tu n’as qu’à le lui mander. Je n’ai pas envie d’en parler. (Ce souvenir parut assombrir l’humeur du baron.) Et si tu rencontres Arthur, de par Dieu, arrache-le à cette Morgane ; j’ai préparé un traité entre Menheniot et Mara Zion, et j’ai besoin de son sceau. Au moins, un bien est sorti des œuvres de ce jour.
— Arthur est en compagnie de la fée Morgane ? (Un vague pressentiment étreignit Nynève.) Par où sont-ils allés ?
— Je ne sais. (Le baron la dévisagea d’un air songeur, regrettant visiblement ses obligations envers la reine Morcadès.) Eh bien, si tu dois nous quitter… Enquiers-toi auprès de Merlin. Il devrait le savoir, s’il possède les pouvoirs que tu lui prêtes.
Elle trouva Merlin assis sous un arbre à la lisière de la forêt, qui observait les festivités à bonne distance. Il semblait si malheureux qu’elle en eut pitié et oublia un moment ses propres soucis.
— Merlin ? Que s’est-il passé ?
— Ce barbare de baron m’a fait donner le fouet !
— Comment a-t-il pu faire une chose pareille ?
Le vieux Parangon renifla d’un air misérable.
— Ce n’était pas ma faute. Les circonstances étaient indépendantes de ma volonté. Mais il n’a pas voulu m’écouter. (Ses yeux chassieux de vieillard cherchèrent ceux de Nynève, puis se détournèrent.) Sire Bors de Ganis est mort, marmonna-t-il. Le baron me tient pour responsable.
— C’est affreux ! Comment est-ce arrivé ? Je croyais que sire Bors n’était que légèrement blessé.
— C’était vrai. Mais les sangsues l’ont tué. Tu ne peux t’imaginer l’effroyable épreuve que j’ai subie, Nynève. Bien que ce fût sans doute pire pour Bors, reconnut Merlin. Après l’avoir traité, je n’ai plus pensé à lui. La fièvre du tournoi, tu comprends ? Quand je suis enfin revenu à la tente qu’on avait dressée autour de lui, il avait disparu. Du moins, j’ai cru qu’il avait disparu. La nuit tombait, et mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient. Je me fais vieux, Nynève.
— Tu te fais vieux depuis des millénaires, fit Nynève, qui s’impatientait. Continue ton histoire, Merlin.
En geignant, il reprit :
— Ayant remarqué une espèce de linge blanc sur le sol, je reconnus dessous la silhouette de Bors. Je me suis dit qu’on l’avait recouvert d’un drap pour qu’il ne prît pas froid. Alors je l’ai saisi et tiré. (Il gémit en frémissant.) Mais ce n’était pas un linge. C’était messire Bors lui-même… rien que sa peau, pareille à un sac, avec les os qui cliquetaient à l’intérieur. Les sangsues l’avaient sucé jusqu’à la dernière goutte !
Elle ouvrit des yeux ronds.
— Comment des sangsues ont-elles pu faire cela ?
— Elles doivent lui avoir injecté une sorte de dissolvant, laissé agir un moment, puis absorbé tous ses sucs.
— Tu me parles d’araignées.
— C’étaient des sangsues ! Tu crois que je ne sais pas la différence ?
— Cela peut être quelque chose qui ressemblait beaucoup aux sangsues. Une bête venue du monde des gnomes. Mais, même si c’était vrai, comment de minuscules créatures pourraient-elles sucer un homme jusqu’à la dernière goutte ?
— C’est exactement la question que je me suis posée ! s’écria Merlin avec ardeur. Après quoi j’ai pensé à autre chose, et mon sang s’est figé, je te l’avoue. Ces sangsues pouvaient bien être de minuscules créatures quand je les ai posées sur Bors, mais elles n’étaient certainement plus aussi minuscules. Ce devait être de grosses bêtes florissantes, d’un appétit féroce !
Il frissonna à ce souvenir.
— De ma vie, je n’ai couru si vite. Je suis sorti de la tente et y ai jeté un regard du dehors. Alors, je les ai vus à travers la toile, qui se dessinait à la lumière du feu, des monstres énormes tapis sous le toit et n’attendant que de se laisser choir sur le premier venu ! C’est du moins ce que je croyais à ce moment-là, fit-il mélancoliquement.
— Alors qu’as-tu fait ?
— Je suis allé trouver le baron, afin de le prévenir, pour le bien de toute la forêt. Je lui ai décrit ce que j’avais vu. « Ces monstres sont un danger pour nous tous ! » lui ai-je dit et redit. Et il m’a lancé un drôle de regard. J’ai su sur-le-champ qu’il ne me croyait pas, alors j’ai dit à ce bougre d’idiot de venir voir lui-même. Mais il se distrayait en compagnie de Morcadès, et cela a pris un certain temps de l’éloigner. Et quand nous sommes enfin retournés à la tente, nous avons fait la plus abominable des découvertes !
Blotti sous son arbre, il lui jeta une œillade terrifiée. Nynève éprouva une irrésistible envie d’éclater de rire.
— Encore… encore plus abominable que ta première découverte ? s’enquit-elle tant bien que mal.
— Bien plus abominable, l’assura Merlin. Les sangsues avaient éclaté, et tout était retombé sur messire Bors !
— J’imagine que la nature préserve ainsi son équilibre, fit Nynève. Si l’on pouvait grossir indéfiniment, on remplirait le monde. Il faut une limite à tout.
Il la regarda d’un air suspicieux.
— Tout cela est à côté de la question. Ce qui importe, c’est que j’avais raconté au baron une très étrange histoire, et qu’au moment d’appuyer mes dires la preuve s’était envolée. Il n’y avait plus que les restes de messire Bors baignant dans un jus épais, et je peux t’assurer que le baron en a été fort chagriné. « Que diable lui as-tu fait, Merlin ? » hurlait-il, et je ne savais quoi lui répondre. Je lui ai juré que j’avais tenté tout ce qui était en mon pouvoir pour mon patient, et que j’avais l’intention de m’en retourner à mon ermitage, mais il a paru sortir de ses gonds. « Sergents ! » a-t-il crié. Je me suis efforcé de lui expliquer que la violence n’était pas la solution.
« “As-tu une autre solution ?” m’a-t-il demandé, comme ses sergents accouraient. Je n’en avais pas, aussi en toute équité l’ai-je averti que j’avais certains pouvoirs, et que ses actes pouvaient revenir le hanter. “J’en prends le risque”, a-t-il répondu en riant méchamment. Il était hors de son sens ; je me suis donc soumis à sa volonté. La suite, conclut misérablement Merlin, tu la sais. »
— Ce que je ne sais pas, dit Nynève, c’est où est passé Arthur.
— Il est parti en compagnie de Morgane.
Elle fit de son mieux pour observer une prudente réserve.
— Ah, oui, le baron m’en a parlé. D’aventure, aurais-tu vu le chemin qu’ils ont pris ?
— Cette Morgane, fit Merlin d’un ton enthousiaste, quelle femme ! Quelle Didon, devrais-je dire. Rien à voir avec Avalona. De toi à moi, Nynève, Avalona me donne la chair de poule, à rôder par le bois et à surgir à l’improviste derrière les gens, comme la Mort en personne. Mais Morgane… elle est différente. Tu aurais vu comment elle s’y est prise pour avoir Arthur !
— Qu’entends-tu par « avoir » Arthur ?
— Eh bien, tu vois ce que je veux dire. Il lui parlait normalement, et puis soudain il a changé de figure, et ses mains se sont mises à trembler. Il s’est approché d’elle et avait bien du mal à respirer ; j’ai cru un moment qu’il allait lui sauter dessus séance tenante ! Elle l’avait ensorcelé, tu vois. Mais il se montrait peu empressé, alors elle l’a emmené en la forêt. Où ils sont en ce moment, et ce qu’ils font, Dieu seul le sait !
— Mais tout va de travers ! (Nynève eut les larmes aux yeux et battit furieusement des paupières pour les contenir.) Cela n’aurait pas dû arriver. C’était censé être Morcadès, et puis, une fois cette possibilité écartée, j’ai cru… j’ai cru qu’il était hors de danger !
— Personne n’est hors de danger avec la fée Morgane.
— Mais c’est une Didon ! Elle n’a rien du tout d’humain… C’est un Doigt de Starquin, comme Avalona ! Quelle raison peut-elle avoir pour… batifoler en compagnie d’Arthur ? Elle n’a pas de sentiments, n’est-ce pas ?
— Non, à moins que ce ne soit dans ses intérêts d’en avoir.
— Et c’est le cas ?
Il prit un air madré – vision on ne peut plus déplaisante à la lumière du feu.
— Cela se peut. Tu sais qu’elle et Avalona ne sont pas d’accord sur la manière de traiter les trente prochains millénaires ? Bon, je présume que cela fait partie de son plan, d’en faire à sa tête !
— Mais pourquoi fait-elle cela ? C’est une Didon et Arthur est un homme. Qu’est-ce… qu’est-ce que cela signifie ?
— Cela signifie ce que Morgane veut bien que cela signifie.
— Qu’en penses-tu, Merlin ?
— Eh bien… Morgane attend qu’il en sorte quelque chose. À ma connaissance, un homme et une Didon ne se sont encore jamais accouplés. Mais Morgane n’est pas une Didon ordinaire. Je parierais qu’elle a l’intention d’être mère un jour dans le silong, et qu’elle veut recourir aux gènes d’Arthur. Je pense qu’elle va mettre au monde un être puissant et – comment dirais-je ? – néfaste, un être qui puisse l’aider à dépriser Arthur et l’idéal chevaleresque qu’Avalona essaie d’interposer, son double, mais masculin…
— Mordret ! murmura Nynève.
Ils demeurèrent silencieux. La musique et les rires s’éteignirent à mesure que les noceurs s’assoupissaient l’un après l’autre. Quelque part au cœur du bois, l’inimaginable se tramait. Nynève et Merlin veillaient sous leur arbre. « Au moment de la conception, pensa Nynève, il devrait se produire un fait unique et reconnaissable entre tous. Comme un tremblement de terre ou une étoile filante. »
Mais la terre ne trembla point, et le ciel était couvert de nuages.
Merlin la lorgna en vieux matois.
— Tu n’as donc plus aucune raison de courir après Arthur, fit-il, lui tapotant le genou.
— C’est trop tard, je l’aime.
Il semblait à Nynève que la nuit n’aurait jamais de fin.


« Les Irlandais débarquent ! »
Un matin, trois semaines plus tard, Pong l’Intrépide ramassait du varech, penché sur les plats-bords de sa barque en écorce de bouleau. Comme c’était à marée basse, sa tâche était facilitée du fait que les algues gluantes et aplaties étaient couchées en surface. Empoignant une touffe, il la tira à bord, jusqu’au moment où il sentit une résistance due aux racines qui ancraient les brins au fond de la mer. Alors il empoigna son couteau de marin, fabriqué par les Gnomes Maudits, et coupa la touffe à ras. Son nouvel ami, Museau, poussa l’embarcation afin de la maintenir en place. Museau était un dauphin de l’aléapiste des géants qui semblait concevoir de l’affection pour Pong et avait pris l’habitude de l’aider dans sa récolte.
Le travail était plus facile et moins périlleux à marée basse. À marée haute, seules les têtes de varech apparaissaient à la surface, et Pong devait les entourer d’une corde et arracher tout le pied, racines comprises.
Une fois, un bébé houmar était accroché aux racines.
Cela avait été un terrible moment. Il avait laissé couler le varech et était resté assis là, frissonnant, à scruter craintivement la mer. Au moindre bond de poisson, au moindre clapotis, il hurlait. Pong était persuadé que, d’un instant à l’autre, la forme monstrueuse du houmar – le grand-père de tous les bébés houmars – allait émerger à la surface, ruisselant d’eau, dominant la barque, et lui livrer un furieux assaut. Et alors…
Il entendit un flic-flac dans son dos et, poussant un cri d’horreur involontaire, en lâcha son varech. Il tourna vivement la tête. Les flots ondoyants s’étiraient vers la France. C’était Museau qui avait fait des éclaboussures en folâtrant. Il n’y avait pas de houmar.
« Le houmar, se dit-il, n’existait probablement pas dans ce nouveau monde. Le monstre avait sans doute été annulé par des probabilités plus favorables. » C’est ce que Nynève avait essayé de lui expliquer. Discrètement, il s’était renseigné ailleurs, et les géants avaient nié avoir jamais vu pareille bête.
Les géants… Pong médita un moment la question des géants. Bien qu’il ne fût pas très passionnant, ce sujet était infiniment préférable à celui du houmar.
Les géants semblaient plutôt amicaux, quoique énormes. Mais leur taille ne l’inquiétait pas autant que leur nombre. Ils grouillaient déjà, ne laissant guère de place aux gnomes en ce monde. Comment une espèce pouvait-elle se permettre de devenir si prolifique ?
Les gnomes, eux, n’étaient pas nombreux. Leur structure sociale le leur interdisait. Chaque gnome avait une fonction. Dans le gnomonde de Mara Zion, Pong était le gnome marin, Fang le Mémoriseur, Elmera la couturière, Tom brassait la bière, Jack élevait des lapereaux, et ainsi de suite… De temps en temps, il y avait un gnome en surnombre ; c’était le cas de Fang, jusqu’au jour où il avait repris la charge de Mémoriseur à son père. Les jeunes gnomes étaient souvent en trop, de même les vieux ; il n’y avait aucune honte à cela. Mais l’essentiel restait : tout gnome avait un métier, en aurait un ou en avait eu un. Partout, les communautés de gnomes étaient organisées sur ce modèle. Il existait des guildes informelles, et les gnomes du même métier échangeaient nouvelles et renseignements par l’entremise des gnomes voyageurs. À l’occasion, un gnome rendait visite à une communauté voisine et parlait affaires avec son confrère. Les méthodes et les secrets de la guilde étaient bien gardés.
Certaines communautés se composaient de spécialistes tels que les Gnomes Maudits, dont les métiers ne pouvaient s’intégrer commodément dans une communauté normale sans susciter la crainte.
Et puis il y avait les malheureux gnomes qui, pour une raison ou une autre, n’entraient dans aucun cadre. La Princesse du Saule en était un exemple. Les circonstances de sa naissance étaient si scabreuses qu’elle ne pourrait jamais être acceptée dans aucune des guildes traditionnelles. Il ne lui restait plus qu’à se rendre utile comme elle pouvait.
Un métier ne se transmettait pas nécessairement de père en fils. De temps à autre, il pouvait y avoir plusieurs enfants dans une communauté, et n’importe lequel d’entre eux était à même de prétendre à la succession d’un titulaire qui prenait sa retraite. Parfois, un couple de gnomes n’arrivait pas à avoir d’enfants ; alors, d’autres gnomes étaient contraints de mettre au monde des enfants surnuméraires, afin de pourvoir les futures places vacantes. Toutefois, habituellement les gnomes choisissaient les activités qui leur étaient le plus familières, traditionnellement celles exercées par leurs parents.
Comme cela lui arrivait souvent en cette situation, Pong se surprit à penser à son père, Poupe le Poltron, qui avait fui Mara Zion sans laisser de trace. Pourquoi Poupe avait-il fui ? Probablement, songea Pong, parce que le houmar avait surgi des profondeurs pour l’attaquer. Et que faisait Poupe en ce moment ? Aucune communauté de gnomes qui se respectait ne l’avait accueilli, c’était sûr et certain. Chacune veillait précieusement à son équilibre. Bien que les étrangers fussent admis, c’était une affaire entendue que leur séjour ne serait que temporaire. Sans doute Poupe menait-il une triste existence de nomade…
Ce qui ramena Pong à Bart. Combien de temps Bart avait-il l’intention de rester ? Il était à Mara Zion depuis un mois déjà et ne montrait aucune velléité de départ. Il prétendait être Mémoriseur, mais comment les choses se passaient-elles à Bodmin sans lui ?
Pong était un être simple, bon et généreux, comme seul un gnome peut l’être ; mais, plusieurs fois, il lui avait semblé remarquer une lueur rusée dans le regard de Bart. Ce n’était pas le genre de lueur qu’on aimait voir dans les yeux d’un honnête gnome. Autre chose : Bart avait le don de se faire des amis des habitants les plus déplaisants de Mara Zion, du Gooligog par exemple. Bart, conclut Pong, n’était pas franc du collier. C’était fort regrettable, puisque c’était Pong qui avait amené Bart à Mara Zion.
— Qu’il aille au diable ! lança Pong au vaste océan, comme il recoupait le varech en morceaux à la taille des marmites des gnomes.
Et l’océan, comme en réponse, exhiba six taches noires à l’horizon. « Des navires de géants, songea amèrement Pong, en se remémorant toutes les années où il avait eu la mer pour lui tout seul. Des navires de géants qui viennent par ici, bourrés de géants tout prêts à grossir la population de la forêt. »
Il hissa la voile et revint en hâte à la côte. Il distinguait les rangées de rames qui battaient l’eau, et les voilures tendues par la brise. Il ne servait à rien de se mettre en travers du chemin de ces mastodontes marins. Les bâtiments avaient une apparence guerrière, même vus de si loin. « Sans doute des Irlandais en quête d’une nouvelle bataille », se dit-il avec résignation.
Des Irlandais !
Que lui avait dit Nynève l’autre jour ? « Pong, tu as de bons yeux, et ta grotte est bien située. Je te mande de surveiller l’horizon de temps en temps, et si tu vois des bateaux venir de l’occident, fais-le-moi savoir sans délai. Nous attendons les Irlandais. Ils semblent vouloir s’acharner contre nous. »
Le fond de la petite embarcation crissa sur les galets. Pong sauta à terre et tira sa barque au sec. Sûr d’être un héros, il courut à sa grotte. Il donnerait l’alerte. « Les Irlandais débarquent ! » Et, lors de la réunion mensuelle, Fang mémoriserait ce fait d’armes, lequel serait inscrit dans les annales de Mara Zion : le jour où Pong sauva le roi Arthur des envahisseurs irlandais.
— Allez, Tonnerre ! s’écria-t-il avec enthousiasme, en entrant à fond de train dans sa grotte.
Chic, chic, chic, chic ! lui répondit le rocher ténébreux en un fracas assourdissant.
— Le houmar ! hurla Pong, dont les pieds se plantèrent dans le sol sablonneux de la grotte, tandis qu’il tentait désespérément de ralentir.
Chic, chic, chic ! La lumière du jour se refléta sur une grosse tête triangulaire d’où pointaient des antennes chitineuses. Celles-ci s’agitèrent dans sa direction, tandis que les mandibules se mettaient machinalement en branle, savourant à l’avance le goût de la chair de gnome. La tête se pencha, et un œil énorme le fixa de toute l’impersonnalité de ses multiples facettes.
— Oh, mon Dieu ! brailla Pong, qui, emporté par son élan, dérapait vers des pattes semblables à des troncs d’arbre pelés et articulés. S’étant étalé de tout son long, il joua des pieds et des mains dans le sable et réussit enfin à faire demi-tour. Il se rua hors de sa grotte et détala le long de la plage, vaguement conscient d’un chic, chic, chic ! empli de déception dans son dos. Il détacha son lapin avec des doigts tâtonnants, sauta à califourchon et, le piquant des talons, le lança à grands bonds.
À sa gauche, la falaise formait une muraille floue ; les galets défilaient sous les pattes légères du lapin en une large bande grise. « Dorénavant, pensa-t-il dans sa détresse, je mènerai une vie irréprochable. Je jetterai mon couteau et couperai le varech avec un caillou aiguisé. Broyle Lechaud ne remettra plus jamais les pieds dans mon gîte. L’hiver, je grelotterai de froid sous mes couvertures et renoncerai au cuir et aux peaux, et ce n’en sera que meilleur pour mon âme. La maison de Pong sera un monument à la gloire des Exemples chihuahuas. »
Comme Pong pénétrait dans le bois, les rochers flous se muèrent en arbres flous. Ne recevant aucun ordre de son maître paralysé d’effroi, le lapin sautilla jusqu’à la clôture du nouveau parc à lapins, où il fit enfin halte. Jack de la Garenne était assis devant l’étroite entrée, évitant du regard une paire de lapins qui copulaient frénétiquement.
— Jack, fit Pong d’un ton dégagé, tâchant de ne pas donner l’impression d’un gnome en déroute.
Il devait veiller à sa réputation.
— Pong, répondit Jack, se déridant légèrement.
— Aurais-tu… une gourde de bière, Jack ?
— Je croyais que tu n’aimais pas la bière.
Un court instant, Pong envisagea de parler à Jack du houmar. Après tout, Jack lui avait bien avoué l’histoire des faux lapins, et Pong ne l’en estimait que davantage… Ou non ?
« Non, décida Pong, il l’estimait moins. »
— La course a été longue, répliqua-t-il sèchement.
Jack sortit une gourde et la tendit à Pong. Ce dernier étancha sa soif, et une chaude sensation de bien-être irradia de son estomac. Il se demanda pourquoi il n’avait jamais bu de bière avant et embrassa l’enclos d’un coup d’œil indulgent. Leurs instincts assouvis, les deux lapins mâchonnaient de l’herbe chacun de leur côté, mais un autre couple se regardait avec un intérêt mutuel, en agitant les oreilles.
— Tu as des nerfs d’acier, Jack, dit Pong, plus gentil, tandis que les animaux entamaient leurs flairements et frôlements nuptiaux.
— On s’y habitue, fit Jack. Pourvu qu’on se garde de réfléchir à ce qu’ils sont réellement en train de faire. J’essaie d’y voir simplement un exemple parmi d’autres du comportement des lapins, comme le fait de se nourrir. Quoi de plus vital que de se nourrir ?
— Se gratter, suggéra Pong.
— Je ne pense quand même pas que se gratter soit plus vital que se nourrir, objecta Jack d’un air sérieux. Se nourrir est essentiel à la survie.
— On se gratte plus souvent.
Comme pour renforcer le point de vue de Pong, les lapins se séparèrent et commencèrent à se gratter. Jack les observa avec un certain agacement. Leurs diverses démangeaisons une fois soulagées, ils se mirent à grignoter une touffe de pissenlits.
— Ils mènent une existence simple, commenta-t-il avec indulgence. À manger, dormir, et… euh, forniquer.
— Et se gratter.
— Heureux comme des rois. (Pensivement, il ajouta :) Enfin, il y a un moment qu’on n’a pas revu le pic-vert dans la forêt.
Ils se réjouirent en silence de l’absence de cet oiseau vulgaire et braillard, puis Pong déclara :
— À mon avis, on l’a laissé sur notre ancienne aléapiste.
— Puisse-t-il y rester longtemps !
Il s’ensuivit un nouveau silence pendant lequel Pong eut le sentiment d’avoir oublié quelque chose d’important. Il fit un effort de mémoire, mais la vision cauchemardesque du houmar oblitérait complètement les récents événements. Il remonta au moment où il s’était réveillé. Il avait fait ses ablutions, s’était habillé et était sorti ramasser du varech à marée basse. Museau l’accompagnait ; la mer était calme, l’horizon uni et arrondi, et…
— Les Irlandais débarquent ! hurla Pong. Les Irlandais débarquent !
L’effet de cette nouvelle ne fut pas aussi dramatique qu’il se l’était imaginé.
— Ce n’est pas la peine de crier, observa Jack, blessé.
— Tu ne comprends pas ! Je suis venu de la plage d’une traite, afin d’avertir nos amis les géants du danger imminent !
— Les lapins ne doivent pas parcourir de telles distances d’une traite, observa Jack le plus sérieusement du monde. Des efforts de courte durée, voilà ce pour quoi ils sont bâtis. Des efforts de courte durée intercalés de périodes de repos. Peut-être leur donner à boire et, si possible, les laisser brouter quelques minutes pour rétablir le niveau énergétique. Un bon brossage – Jack s’animait – fera souvent des merveilles sur un animal fourbu. Le mettre à l’ombre. Si nécessaire…
— Il faut prévenir Nynève !
— … déplier ses oreilles. Les extrémités sont…
— J’y vais !
Pong éperonna sa monture – une méthode séculaire pour vaincre la fatigue des lapins – et, comme tant d’autres vieux remèdes, cela marcha. Le lapin bondit comme une flèche sur le sentier, emportant Pong dans la direction de la chaumière d’Avalona.

Durant le court règne du grand Tristan, un problème ne fut jamais résolu de manière satisfaisante. Dans le manoir de Tristan – une grange non loin du village –, trois hommes tentaient une nouvelle fois de trouver la solution.
— Le but de la Table Ronde, dit Arthur, est de montrer que tous les chevaliers sont égaux. La table n’a pas de bout où personne puisse s’asseoir.
— Il se peut que tous les chevaliers soient égaux, fit Tor, mais tu es notre seigneur. Aussi, ce qu’il nous faut en fait, c’est une table rectangulaire, avec toi siégeant au haut bout.
— Ou alors, suggéra Gornemant, une table en forme de triangle isocèle dont tu occuperais le sommet.
— Cela ne convient pas, déclara Arthur. Les chevaliers installés près du sommet auront le sentiment de bénéficier de ma faveur.
— Eh bien, n’est-ce pas le cas ? demanda Gornemant. Je m’explique ; si tu ne nous tiens pas en ta faveur, Tor et moi, par exemple, pourquoi n’as-tu pas convié Palomidès à venir débattre de ce problème ?
Arthur trouva les implications de sa question trop risquées, aussi l’écarta-t-il sans façon.
— Palomidès est un âne. Toutefois, il est votre égal. Il vous faut l’accepter. La table doit être ronde, à l’évidence ; sinon, ce ne serait pas la Table Ronde.
— Tristan s’était aperçu qu’il ne pouvait siéger autour d’une table ronde, relata Tor, parce qu’il y avait deux places près de lui, et que leurs occupants seraient donc considérés comme ses favoris. Il voulut résoudre la difficulté en faisant découper un trou au milieu de la table pour pouvoir y siéger. Mais cela n’eut pas grand succès, parce qu’il lui fallait ramper entre les jambes de tout le monde pour y parvenir, ou bien marcher sur la table, ce que certains tiennent pour des manières de rustre, indignes d’un roi.
— La Table Ronde devint une obligation, poursuivit Gornemant. Et les femmes commencèrent de se moquer, parce que nous passions tout notre temps à disputer des moyens de la rendre effective. Puis l’une de ces dames suggéra de suspendre Tristan à un harnais et de le balancer en cercle, tant qu’il ne cesserait de passer devant tous les personnages siégeant à la Table Ronde. Par malheur, nous étions alors tous très fatigués, et certains l’ont prise au sérieux.
— Tu l’as prise au sérieux, affirma Tor. Tu as dit que Tristan pouvait également disposer d’une table suspendue, qui tournerait avec lui.
Gornemant devint cramoisi.
— Je ne m’en souviens pas.
— Que si, tu t’en souviens. Tu as même affirmé que les mets et le vin de Tristan demeureraient à leur place sur la table tournante, en vertu d’une loi physique dont Merlin t’avait parlé.
— La force centrifuge, murmura Gornemant. La table se pencherait vers l’intérieur en tournant, et le plat et le gobelet ne bougeraient point.
— Voilà, tu vois. Alors les femmes se sont mises à pouffer, et nous avons compris que nous étions la risée. Ce fut un moment délicat. Après quoi Tristan renonça à se servir de la Table Ronde. Celle-ci était irrémédiablement dépréciée, et nous n’en parlâmes plus.
— La Table Ronde est un puissant symbole de la chevalerie, affirma Arthur, et il y aurait grande honte qu’elle soit tombée en désuétude à cause de menus problèmes techniques.
— Les femmes y voient un puissant symbole de sottise, fit Tor.
— Cela passera. Je propose de ressusciter la Table Ronde. (Il abattit son poing sur le chêne massif, soulevant un nuage de poussière.) Mais, cette fois, elle sera construite selon de sains principes de mécanique. Le manoir a-t-il des caves ?
— Il en a. L’escalier est appuyé au mur nord.
Arthur traversa la salle à grands pas. Tor et Gornemant le suivirent, en échangeant des regards lamentables. Le grand Tristan était parfois lui aussi plus attaché à l’apparence qu’aux victoires. Ils ne se rappelaient que trop son fameux discours après la bataille de Callington, où ses forces avaient été défaites par les Gallois. « Peu importe qui a gagné la bataille, avait-il proclamé du haut d’une estrade de fortune sur le pré communal, seul importe qui est regardé comme le vainqueur. »
Comme tant d’autres déclarations de Tristan, celle-là avait eu son effet à la première écoute, et ses hommes l’avaient bruyamment acclamé. Mais, tandis que les clameurs s’éteignaient, une voix isolée avait crié : « Mais nous sommes regardés comme les vaincus ! » Et les hommes étaient revenus sur terre en sursaut, et leurs plaies avaient recommencé de les faire souffrir.
— Je crois du fond de mon cœur, Arthur, hasarda Gornemant, un jeune homme doté de tout son bon sens, qui vivait dans la crainte d’être reconnu comme étant la Voix Isolée de Callington, qu’il serait plus avisé d’oublier la Table Ronde. Elle ne nous a apporté que des déboires. Nous avons mis un temps incalculable à construire ce lieu, et où cela nous a-t-il menés ?
— Il me faut une équipe de charpentiers, dit Arthur d’un ton ferme, et un attelage de chevaux. Prends-en note, Tor.
Tor non plus n’avait pas oublié Callington. La raison de leur défaite était connue de tous. Obsédé par le désir d’offrir une apparence élégante et disciplinée sur le champ de bataille, Tristan avait ordonné à ses sergents de fourbir leurs armures et à ses chevaliers de graisser leurs selles. Les Gallois avaient attaqué au moment où les hommes et les chevaux étaient désarmés.
— Il te faut un attelage de chevaux, répéta-t-il, et une équipe de charpentiers. Il en sera fait selon tes ordres.
— Non, le reprit patiemment Arthur. Une équipe de charpentiers et un attelage de chevaux.
— C’est ce que j’ai dit.
— L’ordre des mots est important. Une équipe de charpentiers. Puis – après une pause raisonnable – un attelage de chevaux. Et dans moins d’un mois, cria Arthur d’une voix vibrante, la Table Ronde sera de nouveau sur pied !
Il avait marqué une halte en haut de l’escalier de la cave, dans le dessein de faire cette déclaration. Mais l’effet fut gâché par le fracas de la grande porte qui s’ouvrit à toute volée. Nynève entra en courant dans la grande salle, sa chevelure noire flottant au vent telle une crinière.
— Arthur ! Les Irlandais débarquent ! Les Irlandais débarquent !
Elle s’arrêta devant eux, hors d’haleine.
— Les Irlandais ?
— Leurs navires approchent de la plage. J’ai alerté les hommes. Ils m’ont dit que je te trouverais ici.
— C’est à Arthur qu’il revient de donner l’alerte, Nynève, fit sévèrement Tor. Tu n’en avais pas le droit.
— Tu as bien fait, Nynève, intervint Arthur d’une voix rassurante. Qu’allons-nous faire, combattre les Irlandais ou les convier à un festin ?
C’était une bonne question.
— Le temps que nous réfléchissions, dit pensivement Gornemant, il pourrait être trop tard.
— Alors nous devons manifestement supposer qu’ils viennent nous assaillir et agir en conséquence, lança Tor. Rencontrons ces chiens sur la plage et repoussons-les à la mer ! Tristan l’a bien fait jadis.
— Parfois, j’ai le sentiment de vivre dans l’ombre de Tristan, dit tristement Arthur.
— Tendons-leur une embuscade dans le bois, fit Gornemant. Guettons-les sur le sentier. Laissons-les passer, puis prenons-les à revers. Au moment où ils battent en retraite, engageons une deuxième troupe pour les prendre par le flanc. Ainsi nous les écraserons jusqu’au dernier !
— Ne s’y attendront-ils pas ?
— Non. Ils s’attendent à nous prendre par surprise. Personne ne demeure près de la plage, vois-tu ! On y est exposé au redoutable aquilon qui s’engouffre dans la vallée en hiver. Il n’y a donc personne pour donner l’alerte. Qui a donné l’alerte, à propos ?
— Pong, répondit Nynève.
— N’est-ce pas le gnome qui gîte en la grotte de la falaise ? fit Arthur. Nos petits amis prouvent déjà leur valeur en tant qu’alliés. Le courage ne se mesure pas à la taille.
Tor, un colosse, répliqua :
— Pong est réputé pour être un poltron. Nul doute qu’il ait fui devant les Irlandais.
— Il m’a dit qu’il avait fui le houmar, protesta Nynève. Mais là n’est point la question. Tu dois revêtir ton armure, Arthur. Tes hommes t’attendent.
— Je n’ai nul besoin d’armure, dit Arthur. J’ai Excalibur.
— Excalibur ! s’écria Tor avec enthousiasme.
— Alors, venez ! fit Nynève.
Un peu plus tard, le plan de Gornemant ayant prévalu, les gens de Mara Zion s’accroupirent dans le sous-bois près du sentier qui menait au village. Il pleuvait sans discontinuer ; l’eau ruisselait dans le cou des hommes, provoquant maints murmures de mécontentement.
— Nous sommes cinquante ici à nous mouiller, observa Palomidès, tout cela pour avoir ajouté foi à la parole d’un misérable nain qui a nom Pong !
— Ce n’est pas sa faute s’il s’appelle ainsi, objecta Tor.
— Ce n’est pas après son nom que j’en ai, mais après sa taille. Ne jamais se fier à un petit homme, c’est ma devise, et jusqu’ici elle m’a été d’un grand secours.
— Je t’accorde que les hommes petits sont souvent de peu de foi, mais tu t’égares en le prenant pour un homme. Ce n’en est pas un. C’est un gnome. Ils n’obéissent pas aux mêmes principes. Autant que je sache, ce sont les grands gnomes qui sont de peu de foi.
— Alors il se peut qu’il soit un grand gnome. Comment le savoir tant qu’on n’en voit pas toute une bande ?
Tapi non loin d’eux, Arthur dit :
— Ce ne sont pas les paroles que j’aime entendre en la bouche de futurs chevaliers. N’oubliez jamais ceci : toutes les créatures intelligentes sont égales entre elles – hommes et gnomes, grands et petits. Nous devons les traiter tous avec un même respect et leur laisser à tous le bénéfice du doute – jusqu’à preuve du contraire, bien sûr. Ils sont innocents tant que leur culpabilité n’est pas établie.
— Pourquoi guettons-nous les Irlandais pour les tailler en pièces, alors ?
— Les Irlandais sont différents, déclara Arthur.
Gornemant vint à sa rescousse :
— À seule fin de l’accomplissement de ce jour, nous pouvons les considérer peu ou prou comme des sous-hommes, à moins, naturellement, qu’ils ne deviennent nos alliés. Cela les mettrait du côté de Dieu, de la vérité et de la justice.
— Quelquefois, je n’entends rien de ce que vous dites, se plaignit Ned, déconcerté. Pour moi, il n’y a que deux sortes de gens. Il y a nos ennemis, que je honnis, et il y a nos alliés, que je tiens à l’œil. Comment peut-on changer de bord ? Cela ôte tout sens à l’idée de guerre.
— Il me souvient de quelque chose, fit Gornemant. Les Irlandais sont nos alliés.
— Quoi ?
Arthur sortit lentement de sa cachette, provoquant une chute d’eau et de feuilles.
— Dans la fièvre du moment, nous l’avons tous oublié. Certes, autrefois les Irlandais ont été nos ennemis traditionnels. De là vient le malentendu. Ils avaient pris l’habitude de dévaster le village et d’emporter femmes et vivres.
— Comment le village a-t-il pu donner une nouvelle génération sans les femmes ? s’enquit Arthur, intrigué.
— Ils ne ravissaient que les plus belles. Je dois rendre justice aux Irlandais : ils avaient bon goût. Tout ce qui nous restait, c’étaient les vieilles et les infirmes, et une poignée de pucelles jugées mal loties par la nature. Grâce à celles-ci, nous avons pu engendrer. C’était un fardeau intolérable, mais il nous manquait un chef pour organiser nos forces de manière à nous défendre. Puis Tristan est arrivé.
Palomidès prit la suite du récit.
— Avec Tristan comme chef de guerre, nous avons vaincu les Irlandais. Mais même feu Tristan avait ses faiblesses. Au lieu d’exécuter les Irlandais jusqu’au dernier, il les a salués comme nos alliés, nous créant un nouveau sujet de souci. Et, pour couronner le tout, il a pris une femme irlandaise, Iseult. Cela eut pour effet de consolider les mauvaises relations entre Mara Zion et l’Irlande.
— Donc, ce que tu me dis, énonça lentement Arthur, c’est que nous nous apprêtons à assaillir nos amis.
— On peut présenter la chose ainsi, admit Tor.
— C’est là une circonstance peu honorable.
— Je préfère parler d’un honnête malentendu, Arthur.
— Nous ne pouvons nous permettre les malentendus. Je dois être en droit d’attendre de mes féaux des renseignements exacts. Cela aurait été terriblement malséant que d’occire nos amis. S’il nous appartient de faire connaître la chevalerie de par le monde, nous devons nous-mêmes la mettre en pratique. (En parlant, il éleva la voix, se faisant entendre du reste de ses gens qui se remettaient péniblement debout pour se rassembler autour de lui.) Ce n’est pas un bon début, conclut-il.
Les Irlandais choisirent ce moment précis pour attaquer.
Le premier signe indiquant que la troupe d’Arthur était mise à mal prit la forme de clameurs isolées et du cliquètement du métal montant des alentours. Puis retentit un concert de cris de surprise en gaélique : « En voici un autre ! Par le Christ, le bois en regorge ! En avant, à moi ! »
— On jurerait nos amis les Irlandais, observa nerveusement Palomidès.
— Il semble qu’il y ait un nouveau malentendu, dit Gornemant.
Tous les regards étaient dirigés sur Arthur.
— Bon, mes braves, fit-il. Retirez-vous sur-le-champ à la croisée des chemins et reformez les rangs là-bas. Gornemant, Palomidès et Tor, venez avec moi. (Il entreprit de se frayer un chemin à travers la ronceraie en direction de la rumeur de la bataille.) Est-ce que l’un de vous aurait un drapeau blanc ? cria-t-il par-dessus son épaule.
Personne n’en avait. Le petit groupe allait de l’avant, Arthur en tête.
— C’est là où nous aurions besoin de chiens, chuchota Gornemant à Tor. Les chiens ont l’habitude de courir devant. On a une très bonne idée de l’état d’esprit de son ennemi à la manière dont il traite un chien qui surgit soudain d’un taillis.
Mais ils n’avaient pas de chiens, aussi ce fut sans avertissement préalable qu’ils émergèrent en une clairière occupée par des hommes d’armes irlandais.
— Nous venons dans un esprit de paix, lança en hâte Arthur.
— Ce n’est pas de chance pour toi, répondit le chef des Irlandais, un gros homme lourdement armé, parce que nous, nous venons dans un esprit de colère. Notre dessein est de nous venger.
— La vengeance gâte l’âme, fit doucement Arthur. C’est un mal qui peut empoisonner chaque instant du jour. De toutes les passions humaines, la rancune est la plus destructrice. Il est préférable d’exposer ses griefs afin de les extirper de son cœur.
— Cela dépend de la gravité de la rancune, rétorqua l’Irlandais.
— Les hommes intelligents ne pensent pas en termes de revanche.
— De fait, Arthur, fit Gornemant, intervenant dans la conversation, les hommes intelligents font comme les autres. La faculté de nourrir des rancunes est ce qui nous distingue des animaux. Ainsi les chiens sont-ils incapables de garder rancune. Donne un coup de pied à ton chien, et il te pardonnera dans l’instant qui suit. Je le sais ; j’ai essayé.
— La dernière fois que j’ai donné un coup de pied au mien, répliqua Tor, le bâtard m’a montré les dents. Je lui ai assené une sacrée volée, vous pouvez m’en croire.
— Le coup de dents de ton chien ne relève pas de la vengeance ; c’était là réaction instinctive. Mais la volée est acte de vengeance.
— C’était un châtiment bien mérité, pour lui donner une bonne leçon.
— T’es-tu senti mieux après ?
— Certes, oui.
— Alors, c’était une vengeance, déclara Gornemant.
— Tout juste, approuva l’Irlandais, qui se courrouçait de la discussion. Et nous, Irlandais, désirons nous sentir mieux. Présentement, nous nous sentons mal. La nouvelle nous est parvenue qu’Iseult, la fille de notre roi, était morte. Elle avait été confiée aux soins de votre chef, Tristan, et il a trahi cette confiance en permettant qu’elle soit lâchement tuée. Gens de Mara Zion, vous êtes comptables de ce crime. Tirez vos épées !
— Restez en dehors de cela, ordonna Arthur à ses hommes, perdant espoir de régler le différend par la discussion.
Il tira Excalibur.
— Puis-je savoir qui je m’en vais tuer ? s’enquit-il courtoisement.
— Marhaus, répondit le gros Irlandais. Et d’ajouter en hâte : Je connais déjà Tor et Gornemant, ainsi que cet âne de Palomidès. Mais qui es-tu ? Ne devrais-tu pas revêtir ton armure avant de commencer à jouer de ta lame ?
— J’ai nom Arthur.
— C’est un nom légendaire par ici. Es-tu capable d’y faire honneur ?
— Nous verrons.
Les adversaires sont prêts au combat. Les hommes d’armes irlandais en profitent pour se saisir des trois valets de Mara Zion et les désarmer. Les témoins ont formé un cercle grossier.
— Attendez un instant ! brailla Palomidès.
— Oui, bourrique ?
— Ce n’est pas nous qui avons tué Iseult ; c’est le baron de Menheniot ! Il a aussi tué Tristan. Tristan est mort en tentant de sauver la vie d’Iseult ! À moins que ce ne soit l’inverse, je ne sais plus bien. Il y avait de la prouesse dans l’air, ce jour-là. Cela étant, c’est après le baron que vous devez en avoir, pas après nous !
La pointe de l’épée de Marhaus baissa d’un pouce.
— Est-ce vrai ? demanda-t-il à Tor.
— Je n’étais point là, avoua le gros homme, sinon j’aurais empêché ce massacre de mon bras. Mais c’est ce que j’ai ouï dire. Iseult était une demoiselle belle et vaillante, et sa mort a été une tragédie qui nous a tous affligés. Mara Zion a mené le deuil pendant moult mois.
— Puis est arrivé Arthur, reprit Palomidès. Non qu’Arthur ne regrette ce fâcheux incident, s’empressa-t-il d’ajouter. Mais, ainsi que je l’ai dit, le coupable de ce crime est le baron, qui a occis personnellement la fille du roi irlandais !
— Alors vous, qu’avez-vous fait ?
— Eh bien, nous nous sommes plaints à qui de droit, naturellement. Nous avons fait savoir notre façon de penser, je vous l’assure. Mais le baron est puissant et cruel, aussi ne nous a-t-il guère laissé de choix.
Marhaus contempla Arthur et ses gens d’un air pensif.
— Il semble que nous ayons tous un grief contre ce baron. Il a occis votre chef, et il a tué notre Princesse. (Remettant son épée au fourreau, il se tourna vers les siens, sa décision prise.) Nous joindrons nos forces aux hommes de Mara Zion pour attaquer le baron de Menheniot !
Il y eut un tonnerre d’acclamations. Les Irlandais relâchèrent Tor, Palomidès et Gornemant, et remirent à leur tour leur épée au fourreau.
— Marche ! cria Marhaus.
— Attendez un instant, fit Arthur.
— Quoi ?
— J’ai signé un traité avec le baron, il y a moins d’un mois d’ici. Nous sommes alliés.
— Bon, tu n’auras qu’à rompre ton traité, non ?
— Je ne peux faire cela. J’ai donné ma promesse.
Marhaus leva de nouveau son épée.
— Ton épée est-elle plus précieuse que ta vie ?
Excalibur flamboya.
— Oui.
— Tu es un maudit fou, Arthur. (Marhaus se fendit. Arthur dévia la lame d’un simple coup de poignet. Marhaus fit un bond en arrière, évitant l’assaut suivant d’un cheveu.) Hou ! s’exclama-t-il, regardant Arthur avec respect. (Ses yeux se plissèrent.) C’est l’épée de Tristan que tu as là. !
— Avec cette épée en main, je ne serai jamais défait au combat.
Marhaus inclina la tête. Un Irlandais bondit de derrière Arthur et lui arracha Excalibur.
— Ce petit problème est réglé, fit Marhaus. Maintenant c’est ta dernière chance, Arthur. Ou tu te rallies à nous contre le baron ou tu es un homme mort. À toi le choix !
— Nous choisissons une mort honorable, déclara Arthur, sans faiblir.
— Attendez ! crièrent ses trois partisans.
— Trop tard, fit Marhaus. Liez leurs pieds et poings, sergents, et mettez-les à genoux devant moi. Je me charge personnellement de l’exécution.
Des lanières de cuir firent leur apparition, et Arthur, Gornemant, Tor et Palomidès furent solidement attachés et forcés de s’agenouiller. Arthur demeura silencieux, mais les autres firent valoir leurs objections, surtout Palomidès.
— Je sais que tu es un âne, dit Marhaus, comme ses hurlements commençaient à le chagriner, mais ne peux-tu au moins essayer de mourir en homme ? Suis l’exemple de ton chef. Il ne montre point de peur.
— C’est parce qu’il s’imagine qu’il a un grand destin tout tracé devant lui, cria Palomidès. Il croit sans doute que nos chevaliers vont se montrer pour le sauver au dernier moment. Mais moi je n’y crois pas. Ce sont tous des pleutres !
— J’admire la bravoure, fit Marhaus. Pour cette raison, j’aimerais épargner Arthur.
— Non ! Tue Arthur, épargne-nous ! Nous sommes avec toi. Arthur est le seul qui te résiste !
— Seulement parce qu’il est un homme d’honneur. Qu’as-tu à dire à cela, Arthur ? As-tu une dernière déclaration à faire à l’humanité avant que ta tête aille rouler parmi les feuilles de hêtre de l’automne dernier ?
— Vas-y, Marhaus. Ma mort sur cette unique aléapiste ne peut avoir beaucoup d’effet sur le silong.
— Quoi ? Est-ce là sorcellerie ?
— Pardonnez-moi. Faites ce que bon vous semble.
— Si tu le dis. (Marhaus leva son épée. Comme si ses intentions n’étaient pas suffisamment claires, il cria :) Expire, fils de Cornouailles !
Il y eut un craquement dans les taillis.
Marhaus, l’épée brandie au-dessus de sa tête, se retourna. Un chevalier bondit dans la clairière, éparpillant la pluie printanière recueillie dans les feuilles. Il montait un destrier blanc orné de glands écarlates et était revêtu d’une armure d’argent. Derrière lui, comme attirés par un puissant et magnifique aimant, s’étiraient les gens de Mara Zion sur leurs coursiers de fortune.
— Nous sommes sauvés ! brailla Palomidès.
Il devint vite évident que ce n’était pas nécessairement vrai. Le Chevalier d’Argent, d’un coup puissant, fit sauter l’épée de la main de Marhaus, mais les forces irlandaises se ressaisirent aussitôt, et une mêlée confuse s’ensuivit. Les hommes à cheval de Mara Zion se trouvèrent désavantagés. La futaie environnante était dense, et les piétons irlandais, plus mobiles, entraient dans le bois et en sortaient à volonté, frappant de taille et d’estoc. Les chevaux effrayés se serrèrent dans la clairière, en piaffant et en hennissant. Leurs cavaliers ne pouvaient mettre aucune force dans leurs coups, de peur de décapiter leurs compagnons.
— Suivez-moi ! fit Arthur d’une voix pressante.
Toujours pieds et poings liés, il roula sur lui-même pour échapper aux sabots des chevaux, se fit tant bien que mal un passage parmi les fourrés et trouva un abri provisoire sous une corniche rocheuse. Tor, Gornemant et Palomidès l’imitèrent et entendirent la voix vibrante du Chevalier d’Argent crier : « Mettez pied à terre, gens de Mara Zion ! » Incapables de venir en aide aux villageois, ils virent la bataille avancer et refluer dans le sous-bois. Œil-de-bœuf déboula et se mit à leur lécher la face.
Tor se débattait contre ses liens en jurant tout haut quand Gornemant fit soudain :
— Chut !
— Pourquoi ?
— J’entends des voix.
— Ce n’est pas si surprenant dans ce bois qui abonde en sergents !
— Des voix de gnomes. Les gnomes sont dans notre camp, Tor. Peut-être peuvent-ils nous détacher…
Faiblement, ils entendirent une voix flûtée crier :
— Oh, non !
— Malheur à nous ! cria un autre.
— C’est toi, Fang ?
Après un moment de silence, deux minuscules visages risquèrent un regard prudent au coin du rocher.
— C’est Arthur, dit Fang. Avec Tor, Gornemant et Palomidès. Et le chien d’Arthur.
— J’ai des yeux pour voir, rétorqua le Migot l’Un. Et ils sont ligotés, ce qui n’est pas une mauvaise chose.
— Il y a eu une tragédie, Arthur, expliqua Fang, et le Migot en conçoit de l’amertume. Étant ce qu’il est, il accuse toute la race des géants. J’ai eu beau essayer de lui montrer qu’il y avait des bons géants et des mauvais géants, il ne veut point entendre raison.
— Tom Grog est mort. (La figure du Migot était convulsée par le chagrin et la colère.) Et le Dégoûtant est dévasté. Je me fiche comme d’une guigne que le coupable soit un bon ou un mauvais géant. Le fait est que Tom a été piétiné par un cheval au cours d’une bataille entre géants, ce qui est précisément le type d’accident que nous redoutions. Je savais que cela devait arriver. Mais personne n’a voulu m’écouter.
— Nous t’avons tous écouté, Migot, protesta Fang. Le problème, c’est que nous ne savions pas quoi faire.
— C’est vrai, reconnut le Migot, s’en souvenant.
— Quel terrible deuil, dit Arthur. S’il y a quelque chose que je puisse faire…
— Tu peux toujours brasser une bonne ale brune en quantité suffisante pour la consommation annuelle des gnomes, proposa méchamment le Migot. Et, si possible, une petite quantité de stout pour les femmes. Et…
— Et de la lager, ajouta Fang.
— De la lager pour les gnomes les plus actifs, qui trouvent les autres bières trop fortes. Et puis, il y a la question des dégâts subis par le Dégoûtant. Nous avons passé plusieurs semaines à creuser et à décorer le local, en soignant les moindres détails. Et comment pourrais-tu nous dédommager de notre privation de ribote pendant qu’on fera les travaux ? Voilà ce que j’aimerais savoir. Et…
— Montrons un peu de sens commun, fit Palomidès, chagriné par ces jérémiades. En tous les cas, c’était probablement une bête irlandaise.
— Les Irlandais étaient tous à pied, riposta le Migot.
— Cela veut dire que Tom Grog a été tué par un bon géant, observa Fang.
— Cela veut dire qu’il n’existe pas de bon géant, fit le Migot, et c’est ce que j’ai toujours dit. Seuls les gnomes sont bons, parce que nous avons les Exemples pour nous guider. Le simple fait que vous, les géants, soyez armés prouve que le mal se niche au fond de vos cœurs.
— Je ne sais quoi dire, dit Arthur d’une mine désolée. Hormis que vous feriez mieux de nous détacher avant que les Irlandais ne nous trouvent tous ici. Je peux seulement vous assurer qu’ils sont encore plus mauvais que nous.
Le Migot garda les bras croisés et l’air buté, mais Fang se mit à tirer sur les liens de Tor. Au bout d’un moment, il s’écria :
— Je n’y parviens pas. Les nœuds sont trop serrés.
— J’ai mon couteau, fit le Migot, se radoucissant.
— Quel couteau ? s’étonna Fang.
— Le couteau que j’ai toujours sur moi.
— Mais les couteaux sont contraires aux Exemples !
— Je bats ma coulpe tous les jours, répliqua le Migot. Maintenant, ôte-toi de là, Fang. L’heure n’est plus aux scrupules.
Il entreprit de scier les cordes de Tor.
— Cela va bien pour Pong, se crut obliger d’expliquer Fang à Arthur, parce que la Guilde des gnomes marins autorise les couteaux depuis longtemps. Cela va encore pour les Gnomes Maudits, puisqu’ils ont perdu tout espoir de rachat. Mais le Migot ? Pourquoi faut-il que le Migot ait un couteau sur lui ?
— Afin de couper le cordon ombilical de la Sharan, rétorqua le Migot.
— Mais si c’est là son seul usage, on pourrait utiliser une sorte de couteau sacré et imaginer tout un rituel autour. On prononcerait des prières avant de s’en servir, pour implorer le pardon de nos ancêtres. Après quoi on le mettrait de côté jusqu’à la fois suivante. Tu n’as pas besoin de l’avoir en permanence sur toi, comme un… comme un géant.
— Votre peuple conçoit une véritable aversion envers les objets de métal, n’est-ce pas ? fit Arthur, amusé.
— À juste raison. (Et Fang de lui conter l’histoire édifiante des Mères de Fer1.) Il y a longtemps, les chihuahuas, nos créateurs, vivaient sur un monde éloigné. Vous les auriez trouvés très civilisés. Ils construisaient d’énormes vaisseaux spatiaux et toutes sortes d’engins pour les emmener dans les étoiles. Ils explorèrent longuement le grand loin ; mais, à la fin, ils regagnèrent leur planète d’origine. Leur race était sur le déclin. Ils étaient rassasiés de voyages et de batailles, et ne souhaitaient plus que le repos. Alors ils se servirent de leurs machines pour se faciliter la vie. Finalement, ils créèrent les Mères de Fer.
« Les Mères de Fer chérissaient les chihuahuas. Elles avaient été construites dans ce but. Elles les nourrissaient, les protégeaient, les distrayaient et veillaient à ce qu’il ne leur arrivât rien de désagréable. Elles découragèrent les chihuahuas de ne tenter aucune aventure dont ils puissent avoir à souffrir.
« Un chihuahua du nom d’Aiol2 vit le danger et fit des émules ; peu à peu, ils se mirent à remplacer les machines par des créations organiques. Les Mères de Fer les laissèrent faire parce que cela ne nuisait à personne. Les troupes d’Aiol grossirent, tandis que les autres membres de sa race s’affaiblissaient dans leur cocon.
« Les compagnons d’Aiol furent nos premiers ingénieurs généticiens ; ils finirent par découvrir un moyen organique de quitter à la fois la planète et les Mères de Fer, et de recommencer à voler dans l’espace. Les Mères de Fer les regardèrent partir en se demandant quand et comment elles avaient pu se fourvoyer. Après quoi elles retournèrent s’occuper des moribonds. Les compagnons d’Aiol jurèrent de ne jamais tuer d’être vivant ni d’allumer du feu ni d’employer de métal, parce que c’étaient là les trois transgressions qui avaient failli exterminer leur race. Aiol croyait que nous devions vivre en accord avec les éléments au lieu d’essayer de les plier à notre volonté. C’est lui qui a proclamé les Exemples chihuahuas, et depuis nous nous efforçons de les suivre.
— Quelle merveilleuse histoire, Fang ! Crois-tu qu’il adviendra la même chose aux hommes ? s’enquit Arthur.
— Bien sûr que oui. C’est le sort de toutes les espèces intelligentes. J’en ai discuté avec le Migot, et il prétend que c’est une évolution inévitable. Le Migot fait souvent des déclarations en ce sens.
Entre-temps, le Migot avait libéré Tor et s’attaquait aux liens d’Arthur. Tor entreprit de détacher Gornemant.
— J’ai besoin de garder mon couteau sur moi, déclara le Migot. Et la preuve est là ; les temps ont changé, Fang. Nous vivons une époque difficile. Il nous faut nous adapter pour survivre. Aucun de vous ne m’a jamais écouté jusqu’ici, mais vous y serez bien obligés maintenant. Tu m’écoutes, Fang ?
— Oui. Oui, certes, Migot. La survie des plus aptes. Tu répètes toujours la même chose.
— Mais es-tu d’accord avec moi ?
— Eh bien, dans certaines limites, tu le sais, Migot.
— Ce serait un pâle reflet de la gnoméité, si les seuls spécimens restant sur Terre dans dix ans étaient les Gnomes Maudits.
— Absolument, Migot.
— Et moi ? geignit Palomidès, tandis que les autres se relevaient en se massant les mains pour rétablir la circulation.
La bataille semblait s’être déplacée vers le sud, ce qui était bon signe et laissait présager que les Irlandais étaient repoussés vers la plage. Personne ne fit un geste pour délivrer Palomidès, aussi Arthur s’en chargea-t-il. Palomidès se mit debout en grommelant entre ses dents :
— Nous manquons toute l’action ! dit-il.
— En premier lieu, nous devons faire ce qui est en notre pouvoir pour Tom Grog et le Dégoûtant, le tança Arthur. Montre-nous le chemin, Fang.
Le visage morne, Fang contourna le rocher et les conduisit à une clairière herbeuse, labourée d’empreintes de sabots. L’une d’entre elles était plus profonde que les autres. Le cheval avait enfoncé jusqu’au paturon, et la petite dépression alentour témoignait de la destruction du Dégoûtant.
— Regardez, fit Fang.
Au fond de l’empreinte de sabot, on distinguait les restes ensanglantés d’un gnome.
— Oh, mon Dieu, murmura Arthur.
Il tira une dague de sa botte et se mit à creuser. Cela ne lui prit guère de temps. Peu après, le corps disloqué de Tom Grog gisait sur l’herbe. Arthur ôta son pourpoint et l’étendit délicatement sur la dépouille. Il leva la tête et regarda ses hommes, les yeux pleins de larmes.
— Ceci ne doit plus jamais arriver, dit-il. Jamais.
— C’était un accident, fit Ned.
— Nous devons éviter ce genre d’accident. S’il nous faut combattre, nous combattrons là où nous savons qu’il n’y a pas de gnomes. J’ai fait une promesse à ces petits êtres, et il semble que je ne la tienne pas. (Il se releva, s’adressant aux gnomes.) Il n’existe pas de mot qui puisse exprimer ma peine et mon remords. Je peux seulement vous dire que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher qu’une telle tragédie ne se reproduise. Nous allons vous laisser, à présent. Sans doute souhaitez-vous disposer des restes de Tom à votre gré. (Il les salua.) Venez, vous autres.
Ce fut tout penauds qu’ils revinrent à l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux. Ils montèrent en selle et chevauchèrent vers le sud.
Lorsqu’ils rejoignirent la bataille, celle-ci était terminée. Les Irlandais étaient massés sur la plage, tourbe toute dépitée, qui épiait craintivement les épées de Mara Zion.
— Bon, lança Palomidès, cette fois il se pourrait bien que nous nous débarrassions de cette canaille pour toujours. Feu Tristan leur avait fait grâce, mais il était faible. Tu te montreras sans pitié, j’espère, Arthur.
— Ce n’était pas ma bataille, fit Arthur.
Le Chevalier d’Argent s’adressait aux Irlandais.
— Partez maintenant, et partez en paix. Si vous revenez, venez en paix. (Sa visière masquait encore son visage, et ses mots avaient des accents éclatants et convaincants.) Vous serez les bienvenus comme alliés. Comme ennemis, vous mourrez. C’est à vous de choisir ; nous serons prêts à vous recevoir.
Marhaus garda le front haut.
— Nous ne pouvons être alliés tant que vous êtes alliés au baron de Menheniot, ce criminel. Mais merci quand même. Nous ne reviendrons plus dans un but de guerre.
Il fit remonter les Irlandais sur leurs bateaux. Gauvain aperçut les gens d’Arthur et s’avança vers eux tout joyeux.
— Vous avez manqué quelque chose ! s’écria-t-il. Le Chevalier d’Argent s’est battu comme un lion. Il nous a tous inspirés, et… (Il hésita.) Il se peut que l’inspiration nous ait manqué au début. Il a fondu sur les Irlandais tout seul, peu ou prou. Après quoi nous ne pouvions que le rejoindre.
— Combien sont morts ? demanda Arthur d’une voix maussade.
— Nul de ma connaissance. C’est un prodige ! Par son allure indomptable, ce Chevalier d’Argent semble avoir complètement désarçonné les Irlandais. Après le premier assaut, il a suffi de les chasser jusqu’à la plage.
Le Chevalier d’Argent vint en hâte vers eux et salua Arthur.
— Je suis heureux de vous avoir servi.
— Tu es blessé.
À présent, ils voyaient que manquait le bout de l’index de son gantelet droit. Du sang suintait par la jointure de métal.
— Quel dommage, fit le Chevalier d’Argent avec une étrange note de regret dans la voix.
— Permets-nous de te panser. (Les femmes apparurent entre les arbres.) Nynève, cria Arthur. Peux-tu t’occuper de la blessure du Chevalier d’Argent ?
— Je crains qu’il ne soit trop tard, fit l’autre, toujours sur ce ton singulier. Ma phalange est perdue pour toujours.
— Bon, oui, mais nous pouvons au moins t’empêcher de te vider de ton sang.
— Mais vous ne me rendrez pas ma perfection.
— Avalona peut guérir le moignon, dit Nynève. Je l’ai déjà vue faire cela. (Elle banda le doigt serré à l’aide d’un linge étroit.) Dois-je vous conduire à elle ?
— J’ai ouï les mérites d’Avalona. C’est la sorcière de la forêt, n’est-ce pas ? J’aimerais la saluer.
Arthur dit :
— Nous avons eu la fortune que tu passes par là, messire. D’où viens-tu ?
— Oh… ! (Le chevalier agita vaguement la main.) De l’est. Du sud. De partout. J’ai traversé de nombreux royaumes, et aujourd’hui je suis ici. J’ignore pourquoi, mais cela semble être ma destination. Je puis presque dire que je me suis senti appelé en ce lieu. Je ne sais où aller ensuite.
— Viens au village comme mon hôte honoré.
— Merci.
— Juste une question. (Arthur regardait le Chevalier d’Argent d’une mine curieuse.) En tant qu’étranger à ces contrées, tu es tombé sur deux troupes en train de guerroyer. Comment as-tu su choisir ton camp ?
L’autre releva sa visière. Il avait des cheveux clairs, des yeux bleus et perçants, une grande bouche au doux sourire.
— D’instinct, répondit-il. Je suis dans le camp de la justice divine.
Et tous de regarder en silence Nynève l’emmener en la forêt.

1. En anglais, Tin Mothers, sur le modèle de tin soldiers, « soldats de plomb ». Néanmoins, nous avons opté pour « mères de fer », à cause de l’effet de contamination par « main de fer », « dame de fer », etc. (N.d.T.)
2. Cf. Aiol, titre d’une chanson de geste du XIIe siècle. (N.d.T.)


Les funérailles de Tom Grog
Le lendemain matin, quatre personnes d’apparence humaine étaient attablées pour déjeuner.
— Que vas-tu faire maintenant, Chevalier d’Argent ? s’enquit Nynève, la bouche pleine de gruau.
L’autre avala avant de parler et s’essuya les lèvres de courtoise manière.
— Appelle-moi Lancelot, dit-il, puisque je ne suis pas armé en ce moment. Pour ce qui est de ta question, je vais accepter l’offre d’hébergement d’Arthur, au village. J’ai beaucoup à faire à Mara Zion.
Il leur décocha un sourire éclatant. Son pourpoint et sa culotte de cuir étaient d’une propreté irréprochable.
— Alors, c’est Lancelot, fit Merlin avec un grognement. J’aurais dû m’en douter.
— Ma renommée est-elle parvenue jusqu’à Mara Zion ?
— J’ai contribué à répandre la rumeur, répondit le vieux Parangon. C’est-à-dire moi et Nynève. Tu es héros de légende par ces contrées, Lancelot. Tu…
— Il suffit, Merlin, lui intima Avalona.
— Je n’allais pas faire une prophétie. Je voulais seulement…
— Tais-toi. D’ailleurs, il est temps que tu déloges d’ici. La voiture n’est pas loin de Penzance1.
— Comment le sais-tu ?
— Merlin, si je dis que la voiture n’est pas loin de Penzance, il n’y a pas lieu de discuter. À présent, mets-toi en chemin ou tu vas la manquer. Tu peux prendre la mule.
— La mule ? La mule ? Soupçonnes-tu le tort que cela fait à ma position dans ce village, de voyager à dos de mule ? Pourquoi diable n’avons-nous pas des chevaux comme tout le monde, voilà ce que j’aimerais savoir !
— Les mules sont très robustes, lança en hâte Lancelot. Elles sont parfaites pour la forêt et la lande. De surcroît, elles sont stériles. (Il se leva.) Merci d’avoir guéri mon doigt, Avalona. Et merci du déjeuner, belle Nynève. Merlin, je t’escorte pendant la première partie de ton expédition. On dirait qu’il va faire une belle journée pour chevaucher par la lande.
— As-tu besoin d’être toujours si sûr de ton fait ?
En pestant, Merlin revêtit un manteau crasseux et clocha vers la porte. Lancelot le suivit et s’inclina pour saluer les dames, puis les deux hommes s’en allèrent.
— Il est un peu trop beau pour être vrai, fit Nynève.
— Il est ce qu’il est, comme nous tous.
— Où vont-ils ?
— À Pentor. Il doit accueillir une voiture qui amène Guenièvre de Camyliard.
— Quoi ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Tu n’y aurais rien changé.
— Mais pourquoi vient-elle ? (Un sentiment d’effroi oppressa douloureusement le cœur de Nynève.) Pourquoi a-t-il fallu que tu la fasses venir ici, Avalona ?
— Elle est ton amie. À ce que je comprends, tu l’as invitée.
— Oui, mais c’était l’année dernière ! Avant qu’arrive Arthur ! Je ne l’aurais jamais invitée si j’avais su qu’Arthur serait dans les parages. J’ai lancé cette invitation par politesse. Il a bien fallu que tu lui fasses signe depuis. (Elle darda un regard plein de fureur à la Didon.) Quelle est la raison réelle de sa venue ?
— Tu la sais déjà. C’est toi la conteuse. Guenièvre doit prendre place aux côtés d’Arthur.
— Mais il n’est pas nécessaire que les contes s’accomplissent dans le moindre détail !
— La partie du conte qui met en scène Arthur et Guenièvre doit s’accomplir. C’est un élément essentiel de mon plan pour l’espèce humaine. Starquin doit être sauvé de l’anéantissement. Contesterais-tu mon plan, Nynève ?
Ses yeux froids se posèrent sur la jeune fille, qui frissonna.
— Non, je ne conteste pas ton plan, murmura-t-elle. Toutefois, je pensais que tout allait bien…
Surprenant un nouveau regard d’Avalona, elle se tut. Il était insupportable que Gwen dût faire son entrée alors qu’elle et Arthur s’entendaient si bien. Mais enfin… Elle se représenta la pâle demoiselle de Camyliard, avec son visage étroit et morne, et sa mine légèrement hébétée. Arthur ne tomberait pas amoureux de pareil laideron. Nynève, elle, lui paraîtrait gracieuse par comparaison. Peut-être n’avait-elle aucun souci à se faire. Elle se leva de table, repoussant son gruau, qu’elle n’avait pas fini.
— Je vais rendre visite aux gnomes. Un d’entre eux a été tué au cours de la bataille, et ils célèbrent ses funérailles aujourd’hui. Je dois y être.
— Un gnome tué ? (Pour une fois, Avalona parut prise au dépourvu.) Lequel était-ce ?
— Tom Grog, l’aubergiste. Il semble qu’un cheval ait piétiné son auberge dans la fièvre du combat. Ce n’est vraiment pas de chance !
— Oui, fit pensivement Avalona. Nous ne devons jamais négliger l’effet du hasard sur une aléapiste par ailleurs bien organisée. Je ne m’y attendais pas. Je dois inspecter le silong afin de m’assurer que les effets de cet incident n’auront rien de permanent. Laisse-moi maintenant, Nynève.
Elle la congédia en fermant les yeux.
Peu après, en approchant du chêne foudroyé, Nynève entendit un funèbre bourdonnement de voix. Elle trouva quelque trois douzaines de gnomes installés sur des racines dénudées. Devant eux, un panier tressé reposait sur le flanc. Sept mâles adultes se tenaient à côté, les yeux baissés, les épaules voûtées. C’étaient eux qui chantaient à bouche fermée.
Pong l’Intrépide se tenait légèrement à l’écart des autres, près de l’ouverture du panier. Il jeta ses regards à l’intérieur :
— Oh, non ! cria-t-il, comme si la dépouille subissait une incroyable transformation. Oh, non !
Le roi Bison, apercevant Nynève à l’orée de la clairière, quitta le groupe des sept pour venir au-devant d’elle.
— Bonjour, Nynève, dit-il d’une voix sépulcrale.
— Bonjour, Bison. Je suis vraiment désolée de ce qui est arrivé. Mon peuple est responsable, et je ne sais quoi faire.
— Personne ne te fait de reproche, excepté le Migot. C’est un accident, fit tristement Bison. Quand certains êtres sont beaucoup plus gros que d’autres, il y en a un qui est condamné à se faire piétiner. Tom Grog n’a pas eu de chance. Et juste au moment où nous venions de terminer les travaux de l’auberge… Il devait nous servir le premier brassin de sa nouvelle bière ce soir. C’est une leçon, n’est-ce pas ? On ne peut être sûr de rien dans ce nouveau monde qui est le nôtre.
— Oh, non ! ulula Pong.
— Comment réparer nos torts envers vous, Bison ? Il doit bien y avoir un moyen.
— Le mieux, c’est que tu dises aux villageois de se tenir éloignés du gnomonde.
— Je ne suis pas aussi influente que tu le crois, Bison. Je pourrais demander à Avalona de faire quelque chose, mais tu sais comment elle est. Elle me dirait que cela contrarierait une aléapiste fondamentale.
— Peut-être que nous devrions accepter l’offre d’Arthur d’aller loger au village.
— Oh, non ! hurla Pong, consterné, en regardant dans le panier.
— Que se passe-t-il de si horrible encore ? s’enquit Nynève.
— Cela fait partie du rite. Pong est notre crieur public ; il exprime notre chagrin.
— Cela fait une étrange impression.
— Nous venons de cultures différentes, Nynève. Qu’est-ce que crierait un humain en cas de deuil ?
Nynève réfléchit.
— Eh bien, il pourrait crier « Oh, non ! », mais ce ne serait qu’au début. Une fois le premier choc passé, il se contenterait probablement de chanter des mélopées.
— Des mélopées ?
— De se lamenter. Ou tout simplement de pleurer.
— Nous faisons la même chose. Nous avons des pleureurs. Je suis du chœur officiel des pleureurs aujourd’hui. Mais les pleurs deviennent mécaniques au bout d’un certain temps, et nous, les gnomes, pensons qu’il faut quelque chose de plus pour raviver la peine initiale. C’est là qu’intervient le crieur. Après tout, fit Bison d’un ton affligé, c’est rare qu’un gnome meure. Et lorsqu’un de nous meurt accidentellement, c’est épouvantable. C’est si… si brutal. Il y a un corps, tu vois, tout écrasé. Les mulots domestiques s’occupent des morts naturelles, mais ça… (Il frémit.) Nous ne voyons pas souvent de cadavres. Le chagrin de Pong est sincère, tu sais. Chaque fois qu’il regarde dans ce panier, il en est bouleversé.
— Même si lui-même n’a jamais bu de bière, fit le Gooligog, se joignant à eux. Tu remarques qu’il n’y a pas de femmes parmi les pleureurs ? (Son ton était indigné.) C’est parce qu’elles ne pouvaient pas sentir Tom. Elles prétendent qu’il nous débauchait par ses boissons capiteuses. Moi-même je n’ai jamais pu sentir Tom, mais je sais au moins lui rendre les derniers devoirs.
Il était à regretter qu’il y eût des signes de quasi-réjouissance de la part des femmes, lesquelles papotaient entre elles, prêtant peu d’attention au corps et aux pleureurs. Le rire communicatif de dame Cane se fit entendre, et Bison rougit de confusion.
— Elles tournent toute la cérémonie en dérision, fit-il. Ma propre épouse comprise. Nous allons devoir emprunter ton mulot domestique, Gooligog.
— Tu vas le lâcher sur ton épouse ? C’est un peu exagéré, non ? Bison émit un gloussement exaspéré.
— Nous devons inhumer Tom Grog, Gooligog. Nous ne pouvons pas le laisser ici, n’est-ce pas ?
D’un geste du bras, il montra les arbres où étaient perchés des rangées de merdres, qui, le cou renfoncé, couvaient le panier des yeux. En d’autres circonstances, ils auraient été chassés par les gnomes outragés, mais l’occasion faisait qu’ils étaient les bienvenus. Leur plumage terne et leurs cris étranglés, qui dégageaient une impression de souffrance presque intolérable, étaient regardés comme particulièrement adaptés à des funérailles. De temps à autre, on leur jetait de la nourriture, pour qu’ils restent là.
— On ne peut pas se servir du mulot d’un autre ? Je redoute de conduire le drôle à travers bois. Il m’a mordu à la jambe, l’autre jour. Il s’impatiente.
— C’est précisément pour cette raison qu’il nous le faut, Gooligog. Il est prêt, si tu vois ce que je veux dire. Loin de moi l’idée que tu sois moribond, mais ton mulot – ne te méprends pas sur le sens de mes paroles, Gooligog – a toujours une lueur gourmande dans le regard. Il n’aura aucune peine à faire disparaître la dépouille ; en outre, pendant quelque temps tu l’auras moins sur le dos.
— C’est vrai, admit le Gooligog, se déridant. Je vais le chercher.
Il s’éloigna dans la forêt en clopinant. Une petite compagnie de merdres s’envola de leur branche et vola à sa poursuite.
— Les jours du Gooligog sont comptés, observa Bison sans le moindre signe de regret. Fang est notre Mémoriseur maintenant, et les merdres se rapprochent. Les oiseaux le sentent, tu sais.
— Comment le savent-ils ? demanda Nynève.
— Ils sont capables de prévoir l’avenir immédiat. Nous les avons sélectionnés à cette fin, il y a des millénaires, de manière à garder la forêt propre. Le Migot m’a dit qu’ils reçoivent l’image mentale d’une forme inerte gisant sur le sol. Aussi montent-ils la garde autour de cet endroit… et, effectivement, avant peu, un malheureux arrive en chancelant et tombe là raide mort. Alors ils nettoient avant que cela ne crée un désagrément. Malheureusement, ils ont du mal à distinguer la mort et le sommeil, surtout chez les vieilles gens. Le Gooligog s’est réveillé plusieurs fois de sa sieste pour les trouver posés sur lui, occupés à choisir les meilleurs morceaux. Par la grande Sauterelle ! (Bison blêmit brusquement.) Il faudrait que je fasse un discours ! Les pleureurs commencent à s’enrouer, et Pong semble être allé faire un tour. L’heure est venue pour le roi que je suis de faire l’éloge funèbre du disparu. J’ai horreur de faire des discours.
— Je croyais que tu y excellais, fit Nynève, déconcertée. Tout le monde dit que c’est pour cela que tu es le roi des gnomes.
— Les autres ne se doutent pas des affres par lesquelles je passe, gémit Bison. Le doute de moi, la paralysie de l’esprit. Les genoux qui tremblent. Par-dessus tout, la peur qu’un merdre ne me fiente sur la tête en volant au-dessus de moi, et que je ne sois la risée de tous. Voilà pourquoi je laisse dame Cane parler à ma place.
Bison poursuivit un moment dans la même veine. Il devint évident pour Nynève qu’il cherchait à gagner du temps. Finalement, le Gooligog revint avec son mulot en laisse, et Bison poussa un soupir de soulagement.
— Bon, fit-il. Il serait inconvenant de prononcer les paroles sacrées avant que l’aubergiste ait été convenablement inhumé.
— Tu n’as qu’à demander à dame Cane de te remplacer, Bison.
Il jeta un regard désapprobateur à Nynève et rugit soudain :
— Pong !
L’Intrépide déboula des taillis.
— Oui, Bison ?
— Il est temps d’expédier le défunt.
— Ah, oui !
En gnome exercé, Pong saisit la laisse et emmena le mulot devant le panier. La bête, flairant la charogne, dressa les oreilles. Pong la détacha, et elle bondit à l’intérieur. Il s’écoula un silence interminable pendant lequel les gnomes tendirent l’oreille.
— Oh, non ! brailla Pong.
Mais ce n’était pas la plainte traditionnelle du crieur. C’était une manière d’avertir que quelque chose n’allait pas. Le museau du mulot surgit du panier. Ses petits yeux féroces parcoururent l’assistance. Les gnomes reculèrent craintivement.
En sécurité sous la protection de Nynève, Bison déclara :
— L’animal cherche de la viande plus fraîche.
Le mulot trottina en direction de son maître. Le Gooligog, avec une adresse due à un siècle de pratique, lui décocha un coup de pied. Le mulot roula à travers la clairière en couinant. Nynève s’avança, l’attrapa par la queue et le remit dans le panier, qu’elle ferma avec le couvercle manifestement destiné à cet usage et qui traînait à côté.
Soulagé qu’on ait rempli sa mission à sa place, Pong se tourna vers Bison.
— On n’attend plus que ton discours, dit-il.
— J’ai besoin d’une bière.
— Il n’y a pas de bière. L’aubergiste est mort, et son stock a été détruit.
Pong, l’abstinent, mit une certaine délectation dans ses paroles.
— Par le glaive d’Agni ! s’écria Bison, le gnomonde est dans une bien mauvaise passe. Jamais de mémoire de gnome on n’a exigé d’un roi de faire un discours sans bière !
— Un discours ! Un discours ! clamèrent méchamment les femmes.
Bison promena autour de lui un regard de bête traquée.
— Nous ne sommes pas encore au complet ! glapit-il en réponse. Fang doit être présent. Je ne peux pas faire mon discours en l’absence de mon suppléant !
— Ah, Fang ! fit Pied-bot Trimble d’un air sombre.
— Trouvez-moi Fang ! rugit Bison.
— Il est probablement encore au lit avec sa femme, lança Elmera.
— Oh, non ! cria Pong, tant ces mots avaient profondément imprégné son comportement. Pas elle ! reprit-il, pour vérifier que son vocabulaire était encore intact.
— J’ai aperçu Fang au clair de lune, déclara Pied-bot Trimble.
— Et alors ? s’enquit dame Cane.
— J’ai aperçu Fang au clair de lune, répéta solennellement Pied-bot, parce qu’on ne lui avait pas posé la bonne question.
Les gnomes avaient pris l’habitude de faire exprès de ne jamais lui poser la bonne question, et cela commençait à l’ulcérer. Depuis la mort de son épouse, il s’était mis à hanter les coins les plus humides de la forêt, en faisant de sinistres prédictions. Les gnomes s’astreignaient à l’ignorer.
— Quelqu’un a-t-il vu le Migot récemment ? s’enquit Bison, pour changer de sujet.
— Je l’ai vu en compagnie de Fang, reprit Pied-bot. Au clair de lune.
— Bon, d’accord, fit Bison, exaspéré. Que faisaient-ils ? Pied-bot marqua une pause pour soigner son effet, puis lâcha les mots qu’il gardait pour lui avec délice depuis quelque temps.
— Ils transportaient une main coupée.
— Ne sois pas dégoûtant, s’exclama dame Cane. J’en appelle à Hayle !
Cependant, son époux avait écouté avec intérêt.
— À qui appartenait la main ?
— À un bras de géant.
— Alors, elle aurait été trop grosse à transporter ! hurla dame Cane d’un air triomphant.
— Bon, un doigt coupé, alors.
Pied-bot rabattit de ses prétentions.
— Tu mens ! vociféra dame Cane, outragée par son insistance sur un sujet aussi morbide. Sale menteur !
Pied-bot sourit d’un air rusé.
— Tu n’as qu’à demander à Fang, ou au Migot.
— Où est le Migot ?
— Il a à faire, répliqua Elmera. S’il s’était promené au clair de lune en charriant des doigts coupés, je l’aurais su. Le Migot ne peut rien me cacher, faites-moi confiance.
Maugréant parce qu’on mettait sa parole en doute, Pied-bot se tut ; son moment était passé. Bison, dont le courage avait été ranimé par cette dispute, grimpa sur une souche noircie.
— Gnomes ! cria-t-il.
— Chut ! s’intimèrent les uns aux autres les gnomes. Bison va faire un discours.
— Gnomes ! rugit derechef Bison, qui avait eu le temps de préparer son introduction. C’est notre heure la plus sombre ! (Le soleil choisit juste ce moment-là pour émerger de derrière un nuage, inondant la clairière d’un tel éclat que même le chêne carbonisé sembla luire d’un regain de vie.) J’entends « la plus sombre » au sens de « la plus triste ». Je ne veux pas dire « sombre » au sens propre, si vous voyez ce que je veux dire. Je veux dire « sombre » au sens métaphorique. Notre heure la plus sombre.
— Notre heure la plus sombre, répéta un écho caverneux jailli d’une douzaine de mâles poitrines.
— Autant que je sache, retentit la voix claire d’Elmera, c’est sans doute notre heure la plus éclatante.
— Cela dépend du point de vue où l’on se place, commenta Spector. La plus sombre ou la plus éclatante, selon la manière dont on perçoit la situation. Le Migot en conviendrait avec moi, s’il était là. Nous sommes justes et équanimes en pareille matière. Nous sommes des gnomes, probablement mi-partis sur le sujet.
— En fait, je ne pense pas que cela soit tout à fait exact, Spector, fit Pong en hésitant. Tu sais, le Migot ne se demanderait pas si c’est l’heure la plus sombre ou la plus éclatante. D’ailleurs, il dirait que c’est une heure comme n’importe quelle autre heure ou moment, sauf qu’un gnome est mort, ce qui est regrettable, mais enfin il y a bien des gnomes qui meurent de temps en temps. Voilà ce que dirait le Migot.
— Dieu merci, le Migot n’est pas là, dit une voix.
— Il vaut mieux qu’il transporte des mains coupées. Cela lui ressemble davantage.
— Le Migot n’a jamais transporté de mains coupées ! riposta Elmera. Il s’occupe de la Sharan, si vous voulez tout savoir.
— Alors il n’a même pas la décence de se montrer en notre heure la plus sombre ?
D’ores et déjà, la phrase avait enflammé l’imagination des gnomes, et dans la rumeur qui reprit « notre heure la plus sombre » il y avait désormais plusieurs voix femelles.
— Le Migot m’a dit, s’égosilla Elmera, forcée pour une fois de défendre son époux, que son travail était bien plus essentiel pour l’avenir du gnomonde que l’absurde cérémonie réglant le sort d’un cadavre. Ce sont ses propres paroles, et pour une fois je suis d’accord avec lui. Tout est préférable à cette mascarade !
— Écoutez, écoutez ! hurla dame Cane.
— Une personnalité respectée du gnomonde a eu la fin la plus tragique qu’on puisse imaginer ! gronda Bison, prenant le contre-pied de sa femme à ses risques et périls. Et nous tous qui l’aimions, nous sommes réunis pour l’accompagner dans son dernier voyage, et tu appelles ça une mascarade ?
— Il s’est fait écraser par un sale cheval parce qu’il était trop soûl pour s’écarter ! rétorqua dame Cane. Tu trouves que c’est une fin tragique ?
— Cela peut arriver à n’importe lequel d’entre nous ! (Les yeux exorbités de fureur, Bison promena ses regards sur l’assistance.) À n’importe qui ! À toi, Pied-bot, à toi, Spector, Elmera, Pong. À moi. Il suffit d’un pas insouciant de géant, et la grande Sauterelle rappelle un gnome à elle ! Réfléchissez-y. Réfléchissez.
C’était un nouveau Bison – un Bison fort, autoritaire, l’œil flamboyant –, et ils se turent devant lui, y compris dame Cane. Et d’échanger mutuellement des regards, et de jeter des coups d’œil craintifs vers les arbres. Subitement, la forêt leur était étrangère et menaçante. On entendit une brindille craquer, et quelqu’un poussa un petit cri effrayé.
— C’est notre heure la plus sombre, tonna Bison.
Nouveau craquement de brindille. Le soleil se cacha, et un vent froid balaya la clairière, chargé, leur sembla-t-il, de la puanteur de l’humanité. Les feuilles bruissaient, et les gnomes perçurent un martèlement régulier qui montait du sol. Ils se blottirent les uns contre les autres, épiant les arbres avec terreur.
Alors bondit hors des ombres un gnome vêtu tout de vert sapin, qui montait un lapin blanc comme la neige. Souriant de toutes ses dents, il agita une main bienveillante.
— Salut à vous, gnomes de Mara Zion ! les apostropha-t-il d’une voix claironnante.
— Nous sommes sauvés ! s’écria Bart de Bodmin. C’est le Gnome du Nord !

Cela avait été un gros effort, et bien désagréable, de tirer le doigt coupé à travers bois. Le temps que Fang, la Princesse et le Migot parvinssent à la tanière de la Sharan, il faisait jour, et tous étaient rompus de fatigue et malades de dégoût. Ils se jetèrent par terre à côté de la Sharan. Pan venait d’administrer un bon coup de brosse à sa toison, et elle paraissait particulièrement belle, mais les gnomes n’étaient pas d’humeur à s’extasier.
— Je donnerais n’importe quoi pour une bière, dit le Migot avec un grognement.
Pan, sautant sur l’occasion pour se montrer horripilant, adopta une attitude joviale.
— Tiens, nous avons des visiteurs, Sharan ! C’est notre jour de chance. Et par une si belle matinée ! Et qu’est-ce que je vois ? Un doigt coupé ? Dis-moi tout, Migot !
Comme il arrivait si souvent, le mauvais caractère du Migot l’emporta sur sa lassitude. Se remettant debout tant bien que mal, il regarda autour de lui, en quête d’un bouc émissaire, et son regard tomba sur une bête d’à peu près la taille d’un renard, à poils gris et durs, qui l’observait avec des yeux soumis et un air misérable.
— Qui te crois-tu pour me regarder de la sorte ! brailla le Migot. Disparais immédiatement de ma vue !
Scandalisé par la violence du ton du Migot, Fang dit :
— Ce n’est pas une manière très gentille de parler à ce pauvre animal, Migot. Visiblement, il était malheureux comme les pierres, et tu n’as pas arrangé les choses. Qu’est-ce que c’était, à propos ? Je ne me souviens pas de l’avoir déjà vu.
— Il traîne ici depuis des années. La plupart du temps, il se cache, et ce n’est pas étonnant. On l’appelle le chien battu2.
L’arrière-train crotté du pitoyable animal disparut furtivement derrière un arbre, et la clairière sembla se réjouir de son départ.
— C’est toi qui l’as créé ?
— Oui, fit le Migot d’un ton tranchant.
— À quoi sert-il ?
— Il répond à un besoin.
— Oui, et je vais te dire quel besoin, intervint malicieusement Pan. C’est un exutoire pour l’ego du Migot. Il…
— Pan, je te demanderai de visualiser un scénario à l’intention de la Sharan, gronda le Migot. Tu es là pour ça, non ? Je voudrais qu’elle nous donne un rejeton qui puisse se faire passer pour un géant. Celui-ci devra ressembler à un géant et en avoir les proportions, mais – écoute bien, Pan – il devra penser en gnome. C’est la condition de sa survie. Il sera si insupportablement bon et aimable qu’il touchera ce qui tient lieu de décence chez les géants, de telle sorte qu’ils ne lui feront pas de mal.
— Ce sera notre représentant dans le monde des géants, déclara Fang, ainsi que notre protecteur. Tu vois ce que nous avons en tête, Pan ?
— Nous n’avons pas confiance en ce bougre d’Arthur, poursuivit le Migot. Ses intentions sont peut-être bonnes, mais il est fondamentalement faible, et, de toute façon, il aura tellement à faire dans les quelques années qui suivent qu’il n’aura guère le temps de veiller sur nous.
— Je comprends, fit Pan. Tu veux une créature pas plus grande qu’un gnome, mais qui pense en géant. C’est juste ?
— Rien de plus juste, fit distraitement le Migot.
— Je ne pense pas que ce soit juste, fit la Princesse avec hésitation. Je crois que Pan a tout mélangé.
— Il ne vaut mieux pas, s’il sait où est son intérêt. (Le Migot braqua son regard pénétrant sur Pan.) Aussi grande qu’un géant, qui pense en gnome.
— J’ai saisi, dit Pan avec acrimonie. Et maintenant, la matière première. Je vois que tu as apporté l’échantillon de géant, Migot. Et l’échantillon de gnome ? Une lamelle de ta personne, peut-être ? Ce ne serait pas la première fois que tu contribues à la création de la Sharan par tes gènes. Encore un petit effort, et nous aurons une pleine forêt de petits Migot. Tiens, voilà une perspective peu réjouissante…
— Pas cette fois. Je n’ai pas les qualités idoines, ce dont je me félicite sincèrement. Nous en avons déjà discuté, et nous pensons que la Princesse est probablement la personne la plus indiquée. De quel… euh, genre sera la créature obtenue ?
— De quel sexe est ce doigt ?
— Masculin.
— En ce cas, je ne peux rien dire. Le sexe est une drôle de chose. Permets-moi de t’apprendre deux ou trois choses sur le sexe.
— Non, merci.
— Un jour, peut-être, tu regretteras de ne pas m’avoir écouté.
— Mets-toi au travail, riposta le Migot. Concocte le scénario pendant que nous préparons les ingrédients. (Il tira le couteau litigieux d’un geste cérémonieux.) Princesse ! Venez par ici !
— Je préférerais que ce soit Fang qui le fasse, Migot.
— Il ne s’agit que d’une goutte de sang.
— Quand même…
— Ah, bon !
Déçu, le Migot tendit le couteau à Fang.
Cependant, lorsque Fang voulut abaisser la lame vers la main de la Princesse, sa propre main se mit à trembler si fort que Mara Zion risquait une nouvelle mutilation.
— Je le ferai moi-même, dit la Princesse, et de prélever une gouttelette de sang qu’elle essuya au doigt du géant.
Entre-temps, Pan avait fermé les yeux pour se concentrer, tandis que la Sharan, dont le regard était perdu dans le vague, frémissait à mesure qu’elle recevait les visions des dangers auxquels elle devait préparer son futur rejeton.
Le moment ne se prêtait guère à une diversion, mais, juste à ce moment-là, on entendit un trottinement sur le sentier de la forêt, et Spector le Philosophe entra dans la clairière sur son lapin.
— Ah, vous voilà ! lança-t-il.
— Nous sommes occupés, fit le Migot.
— Je n’en doute pas. Comme nous tous !
Les yeux brûlants de Spector errèrent du Migot sur Pan, puis sur la Sharan, et enfin sur le doigt coupé. Ses sourcils broussailleux descendirent, voilant son regard comme pour réduire l’afflux des données visuelles, pendant que son cerveau pesait toute leur portée.
— J’ai d’importantes nouvelles à vous annoncer. Ses yeux se rouvrirent brusquement.
— Dépêche-toi, alors, riposta le Migot.
Spector, qui aimait faire son effet, envisagea de faire durer le plaisir, mais la Princesse choisit cet instant précis pour rendre le couteau au Migot. L’esprit alambiqué du Philosophe lui fit voir quelque chose de particulièrement menaçant dans cet acte, aussi lâcha-t-il tout à trac :
— Le Gnome du Nord est arrivé.
— Le Gnome du Nord ? C’est une invention de Bart de Bodmin !
— C’est ce que je croyais aussi. À son arrivée, j’ai pensé que c’était juste un étranger ordinaire qui montait par hasard un lapin blanc comme neige… je veux dire, se reprit immédiatement Spector, un lapin blanc. Bart criait que c’était le Gnome du Nord, mais vous connaissez Bart… En vérité, fit pensivement Spector, j’étais convaincu qu’il l’avait inventé. Quoi qu’il en soit, quand nous avons ranimé l’étranger, il a affirmé qu’il était bien le Gnome du Nord. Et, comme Bart l’a souligné, il était bien placé pour le savoir.
— Ranimé ?
— Son lapin a percuté le chêne foudroyé, et notre ami s’est cogné à la tête. C’est l’ennui avec les lapins albinos ; ils ont une mauvaise vision. Il aurait mieux fait de monter un lapin noir comme la nuit, murmura Spector d’un ton rêveur, mais le symbolisme n’aurait pas été aussi fort.
— Mais qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Fang, poussé par la curiosité. J’entends, a-t-il dit : « Je suis le Gnome du Nord et je viens en votre heure la plus sombre pour vous conduire vers une terre où… » et toutes ces balivernes ?
— Oui, quelles ont été ses premières paroles ? renchérit le Migot. C’est toujours important, les premières paroles d’un étranger.
Spector réfléchit.
— Je crois que ses premières paroles ont été : « Salut, gnomes de Mara Zion. Bougre de… » Ensuite, il y a eu un choc sourd, et il n’a plus rien dit pendant un bon moment.
— Et après ?
— Il a poussé quelques grognements, puis il a dit : « Je suis Drexel le Vérolé. On m’appelle le Gnome du Nord. C’est votre heure la plus sombre ? Ralliez-vous à moi… »
— C’est plutôt… présomptueux, non ? remarqua Fang. Comment les gnomes ont-ils réagi ?
— Bison a dit : « Le ciel soit loué ! » Mais il se voyait déjà déchargé du poids de ses fonctions. Dame Cane s’est exclamée : « Qui donc t’appelle le Gnome du Nord ? Certainement pas moi, mon petit ! » Bart de Bodmin n’arrêtait pas de crier : « Nous sommes sauvés, les gnomes ! » jusqu’au moment où ce vacarme a commencé à porter sur les nerfs des gens, si bien que le Gooligog lui a tiré son bonnet sur le nez. Elmera…
— Oui, oui, le coupa le Migot, exaspéré. Ce que Fang voulait, c’était une impression générale. On ne te demande pas de nous fournir un compte rendu détaillé, Spector.
— L’impression générale, c’est qu’il était le bienvenu. Selon Bison, c’était notre heure la plus sombre, et voilà qu’il faisait son entrée, comme Bart l’avait prédit. Sur le moment, même ton cousin Hal aurait été le bienvenu, s’il était arrivé sur un lapin blanc !
— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ce maudit lapin blanc est si important, objecta le Migot. Les lapins blancs ont une tare, et les merdres volent en cercle au-dessus d’eux, signe indubitable de spécimens inférieurs.
— Il nous a fallu chasser les merdres avant de pouvoir ranimer le Vérolé et son lapin, acquiesça Spector. En un éclair, ils étaient sur lui. Néanmoins, tu ne peux nier le symbole, Migot. Blanc est synonyme de pureté.
— Blanc, c’est la couleur que peut repérer un prédateur à un mille de distance, objecta le Migot. C’est la couleur du deuil, d’après mes livres. C’est aussi la couleur de la chair morte. À propos, Fang, ton père m’a paru sacrément pâle, ces derniers temps.
— Il se lave trop. C’est une obsession chez lui.
— La culpabilité, fit Spector.
— De quoi ? Mon père ne s’est jamais senti coupable de rien dans sa vie. Il n’a rien du coupable type. Bart de Bodmin, si. Mais Bart a des joues de pomme d’api, sans doute parce que c’est un gnome des landes, habitué à vivre au grand air. Ce Bart ne me dit rien qui vaille, déclara hardiment Fang, et je suis prêt à croire qu’il a un poids sur la conscience. Pourtant, il ne s’est pas lavé depuis qu’il a failli se noyer dans la barque de Pong. Il a dit qu’il ne voulait plus jamais voir ni toucher l’eau.
Il y eut un silence effaré. D’ordinaire, nul ne défiait les théories de Spector de manière aussi directe.
Le Migot relança la discussion.
— Drexel le Vérolé3 ? Son nom ne m’inspire pas confiance. Notez bien, il ne viendra rien de bon de ce Gnome du Nord !
— À mon avis, il va contester son titre de chef à Bison, fit Spector.
— Qui parle de contester ? Il n’a qu’à lui demander de s’écarter.
— Très juste.
Les gnomes échangèrent des regards gênés. La Sharan rouvrit les yeux, renifla et contempla le doigt de géant. Le soleil, lentement, fit pivoter les ombres dans la clairière.

Ce fut une journée historique à Mara Zion. Au cours des années à venir, Avalona devait reparler des aléapistes nodales de ce jour-là. Le soir, les organes sans pareil de la Sharan avaient analysé les gènes du doigt. Le mal de tête de Drexel le Vérolé s’était résorbé. Complétant les embranchements les plus significatifs de l’aléapiste, une voiture à chevaux faisait halte sur la route, au sud du rocher de Pentor.
Le cocher était méfiant et sur ses gardes. Il s’attendait à un accueil digne du rang de Guenièvre : quelques chevaliers, deux femmes de chambre et une voiture pour la conduire à Mara Zion.
Mais les deux qui se tenaient sur le bas-côté avaient tout l’air de voleurs de grand chemin.
— Nous n’avons pas d’objet de valeur ! cria-t-il, ce qui était loin d’être la stricte vérité.
Outre les bijoux de Guenièvre, il transportait au château de Menheniot de l’or destiné à la solde des mercenaires. L’un des étrangers était grand sur sa selle, fort et armé de toutes pièces. Ce qui était rassurant, c’est que l’autre ne représentait aucune menace ; voûté et chenu, il chevauchait une mule mangée aux mites et en tirait une seconde qui était d’aspect encore moins engageant.
— Là n’est pas la question, hurla en réponse Merlin, fâché d’avoir attendu pendant des heures en compagnie d’un chevalier dont la bonté sans tache n’était égalée que par son souverain aplomb. Nous sommes venus au-devant de dame Guenièvre !
La portière de la voiture s’ouvrit, et Gwen passa la tête, en serrant d’une main un manteau écarlate autour de son cou.
— Oh, bonjour, Merlin, fit-elle.
— Ma dame, murmura Lancelot, ôtant son chaperon d’un grand geste.
Merlin lui jeta un regard ulcéré, puis s’adressa à la demoiselle :
— J’ai des instructions pour vous conduire à Arthur.
Une série d’expressions se succédèrent sur le visage étroit de Gwen : surprise, doute, perplexité.
— Je croyais que je devais demeurer chez Nynève, dit-elle. Qui est donc cet Arthur ?
— Un gars du coin, répondit Merlin, au même moment où Lancelot lançait :
— Le futur roi d’Angleterre.
La réponse de Lancelot étant la plus prometteuse, Gwen tourna son attention vers lui.
— Vous ne parlez tout de même pas d’Arthur, comme dans le conte ? s’enquit-elle.
— Si. Et vous êtes Guenièvre, comme dans le conte, fit-il, souriant. Moi, je suis Lancelot.
Au bout d’un long silence, elle déclara :
— Je ne me sens pas l’envie de venir avec vous. Où est Nynève ? Tout ceci est trop mystérieux à mon goût.
— Il ne faut pas avoir peur de lui, Gwen, la rassura Merlin. Il ne se compare pas au Lancelot de légende. C’est un véritable casse-pieds.
— Je n’en ai pas peur. (Le trouble se lisait dans ses yeux bleus.) C’est le reste qui me fait peur. Serais-tu en train d’insinuer que je suis Guenièvre ? Comment le serais-je ? Ce n’était qu’un conte mêlant les noms de personnes réelles pour paraître plus vivant, rien de plus.
— Mais des pans de celui-ci commencent à prendre réalité, objecta Merlin. Il s’est passé beaucoup de choses depuis notre visite à Camyliard. Il se pourrait que tu deviennes reine d’Angleterre, si tout va bien.
— Et, dans le cas contraire, il se pourrait que je finisse sur le bûcher.
— Qu’est la vie sans l’aventure ? fit Lancelot.
— Qu’est la vie quand on l’a perdue ?
— Cela peut ne jamais arriver, dit Merlin. Rien n’a lieu exactement de la manière prévue. Tu es censée tomber instantanément amoureuse de ce brillant imbécile, par exemple.
Elle regarda Lancelot en face.
— Je ne ressens rien.
— Tu verras, cela viendra, affirma celui-ci avec un sourire éblouissant.
— Combien de temps encore allez-vous discuter en bas ? cria le cocher. J’ai un horaire à respecter. Je devrais être déjà au château de Menheniot.
Le soleil était bas sur la mer et dorait les panneaux de la voiture. Une brise tiède apportait le parfum des roses sauvages, et un loup hurla sur la lande.
— Cet Arthur, dit Guenièvre, comment est-il ?
— Les cheveux roux, répondit Merlin. Grand. Une fine lame.
— Il manque un peu de confiance en lui, peut-être, observa judicieusement Lancelot, mais ce n’est pas un mauvais bougre. Ses hommes semblent l’aimer.
— Pourquoi n’est-il pas là ?
— Il a été appelé au loin pour mater une révolte.
— J’étais censée être l’hôte de Nynève, s’entêta Gwen, désemparée.
— Nynève connaît bien Arthur, fit Merlin. Tout est arrangé. Une chambre vous attend dans la grande salle de Mara Zion.
— Une grande salle est un drôle d’endroit pour dormir, non ?
— Le château d’Arthur est encore en construction, ma chère. Les grands empires ont de modestes débuts.
Elle les contempla tous les deux un long moment, puis le démon de l’espièglerie la fit éclater de rire.
— Y a-t-il de la place pour moi sur ton cheval, Lancelot ? Je n’ai pas l’intention d’arriver à Mara Zion à dos de mule !

1. Penzance en Cornouailles, résidence d’Arthur, traditionnellement connue sous le nom de Pennevoiseuse. (N.d.T.)
2. En anglais, hangdog, qui est normalement un adjectif signifiant : « … de chien battu ». (N.d.T.)
3. Poxy en anglais, « vérolé », « plombé », « lazi-loffe », « naze »… Jeu de mots intraduisible, car poxy est phonétiquement proche de pixy, « lutin ». (N.d.T.)


Plein été à Mara Zion
À mesure que les cités romaines tombaient en décadence, les chefs de guerre bretons se réfugièrent dans les montagnes, prêts à combattre n’importe quel envahisseur, qu’il fût picte, irlandais ou saxon. Nombre de seigneurs restaurèrent les places fortes de l’âge de fer celtique, tels que Cadbury, Glastonbury et Badon, qui avaient été abandonnées depuis la conquête romaine. D’autres, comme le roi Lodegrance à Camyliard ou le baron de Menheniot, avaient toujours échappé à l’influence directe des Romains et se bornèrent à renforcer les fortifications existantes.
Les Bretons s’épiaient avec hostilité du haut de leurs nids d’aigle, faisant de fréquentes incursions sur les terres de leurs voisins pour ravir femmes, vaches et moutons. Ils épiaient les Saxons avec encore plus d’hostilité. Ces anciens mercenaires s’étaient installés dans le Kent et le sud-est, et se répandaient inexorablement vers l’ouest.
Et tout aussi inexorablement la légende du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table Ronde se répandait vers l’est.
Les historiens des siècles suivants devaient s’étonner du taux de natalité étonnamment bas de l’époque où les hommes et les gnomes parcouraient les chemins de traverse anglais. Pendant de nombreuses années, la population demeura stable. Les rois combattaient les rois, les barons combattaient les barons, et tous combattaient les Saxons. S’il y avait une trêve, c’était à seule fin de s’unir contre les Pictes, les Écossais, les Irlandais, les Danois ou tous ceux qu’attirait cette contrée verdoyante et féconde.
D’un jour à l’autre, tout mâle compris entre l’âge de la puberté et celui du trépas pouvait se retrouver sous les armes, selon le bon plaisir de son suzerain. Du point de vue des femmes, un homme honnête était difficile à trouver – n’importe quel homme, du reste. Trop souvent, ils étaient morts ou à la guerre. Les filles à marier ne manquaient pas.
Elaine, la belle de l’île de Trevarron, était l’une d’elles.
Les guerriers normands étaient récemment passés dans les parages, débarquant dans l’île pour capturer des moutons. Ils y trouvèrent un couple de vieilles personnes qui n’opposèrent aucune résistance et furent donc massacrées à coups d’épieu au milieu des rires. Leur fille réussit à s’enfuir et se cacha parmi un éboulis de rochers à l’extrémité orientale de l’île. Un Normand solitaire la dénicha. En l’espace d’un jour, il gagna sa confiance parce qu’il semblait plus doux que les autres. Puis il s’en alla, la laissant indemne mais pas intacte, jurant qu’il reviendrait la chercher un jour.
Elaine inhuma ses parents et reprit sa petite vie ; elle élevait des moutons et cultivait quelques légumes, se rendant à l’occasion sur le continent pour faire du commerce avec les villageois de Mara Zion. En temps voulu, elle devint moins leste.
Par un jour de plein été où le soleil chauffait à blanc les rochers, elle s’était étendue à l’ombre, haletante, attentive aux coups de pied du bébé contre les parois de son ventre. Aux environs de midi, elle aperçut une voile qui venait du nord. Même si son cœur battait à grands coups, elle se rendait bien compte que l’embarcation était par trop petite pour transporter une cargaison humaine. En soupirant, elle descendit d’un pas pesant sur la grève. Le minuscule bateau accosta. Quatre gnomes mirent pied à terre, rajustèrent leurs bonnets et l’observèrent avec intérêt.
— Êtes-vous Elaine ? demanda l’un d’entre eux.
— C’est moi.
— Nous sommes Pong l’Intrépide, le Migot l’Un, Spector le Philosophe et Fang.
— Et Fang, lui, il est rien ?
— C’était notre chef, mais il a été destitué. Il l’a bien pris. Fang ignore la rancœur.
— J’en suis bien aise. (Elaine s’agenouilla gauchement devant eux.) Alors qu’est-ce qui vous amène sur mon île ?
— Nous aimerions voir ta maison, dit le Migot.
— Volontiers. (Elle était ravie.) Je ne reçois pas souvent de visiteurs.
— Fang, chuchota Spector, elle est…
— Je le vois. Avalona l’avait dit à Nynève. C’est là le but de toute l’histoire. (Fang posa sur elle un regard empreint de compassion.) Montre-nous le chemin, mais marche à ton rythme, je t’en prie.
— Entendu.
Les gnomes suivirent Elaine le long de la plage, puis traversèrent une prairie ondulée à l’herbe rase, passèrent devant une clôture en parfait état et des carrés de légumes bien entretenus, avant d’arriver à une chaumière en pierre grise qui regardait fermement vers la mer de dessous son épais sourcil de chaume.
— N’est-ce pas un peu sinistre ? observa Pong.
— Les logis des géants ne sont pas autrement. Nos amis n’ont aucun sens du paysage, lui répondit Spector. Ils construisent où bon leur semble.
Mais l’intérieur était frais et coquet, et les gnomes retrouvèrent leur bonne humeur. La table était recouverte d’une nappe tissée aux coloris gais ; un pot de brins de lavande trônait au milieu. Il y avait juste ce qu’il fallait de braises pour faire mijoter une pleine marmite de ragoût à l’odeur aromatique. Une peau de mouton était jetée sur le fauteuil au coin de la fenêtre et, sous la deuxième fenêtre, il y avait un berceau tout neuf d’où dépassait une couverture de laine tricotée et teinte en bleu. Les gnomes échangèrent des hochements de tête approbateurs.
— Quelles sont les nouvelles de Mara Zion ? s’enquit Elaine.
— Le parc à lapins est terminé, répondit Pong avec empressement, et Fang et la Princesse habitent à côté de l’ancien logis de Fang. Pied-bot Trimble a été élu aubergiste. Les taupes ont creusé un terrier à Bart de Bodmin, à deux pas du champ de courses, et le Gnome du Nord habite temporairement avec lui. Le Gnome du Nord parle de s’enfoncer vers le sud.
— Avec un peu de chance, il s’enfoncera dans la mer, et on n’entendra plus parler de lui, fit le Migot.
— Je ne comprends vraiment pas pourquoi ce Drexel le Vérolé t’en impose tant, Pong, dit Fang.
— Il est venu du nord, monté sur un lapin blanc comme neige.
— En quoi est-ce si extraordinaire ? Je suis sûr que Jack de la Garenne pourrait fournir des lapins blancs à tout le monde, si on voulait.
— Mais il est venu du nord, protesta Pong.
Fang ne pouvait pas non plus laisser passer cela.
— Le nord est par là. (Il tendit le bras.) Veux-tu dire que c’est mieux que par ici ? Ou par là ?
Spector tenta une explication :
— C’est la conjonction des deux qui compte, Fang. Venir du nord sur un lapin blanc, ne vois-tu pas ?
— Non, je ne vois pas, Spector, vraiment. Supposons que j’aie décidé d’entrer dans le gnomonde par cette direction, sur un lapin blanc que Jack m’aurait prêté. Est-ce que j’en imposerais à Pong ?
— Probablement pas. Tu n’as rien de mystique.
— En quoi un gnome s’appelant Drexel le Vérolé est-il mystique ? rétorqua le Migot.
— Je voulais avoir des nouvelles de la population humaine de Mara Zion, énonça Elaine d’une voix plaintive.
Les gnomes se souvinrent de leurs bonnes manières.
— Guenièvre loge au manoir, lui apprit Fang, et elle va épouser Arthur à l’automne.
— À moins que Lancelot ne se serve le premier, fit observer méchamment le Migot.
— Ce n’est qu’une rumeur de géants. Les gnomes n’ont pas si mauvais esprit, Migot.
— L’infidélité est un concept inconnu des gnomes, remarqua Spector.
— C’est peut-être notre malheur, fit le Migot.
— En tout cas, moi je ne comprends pas l’infidélité, déclara Fang. Quoi qu’il en soit, Arthur et Guenièvre s’entendent très bien, et Arthur fait construire une nouvelle Table Ronde en son honneur, de manière qu’elle soit prête pour le mariage. Mais Nynève est terriblement contrariée par toute cette affaire. Elle traite Gwen de traîtresse. Nynève est amoureuse d’Arthur, vois-tu ?
Le Migot se remémora le but de leur visite et, levant la tête, lorgna Elaine.
— Tu n’es pas mariée, mais tu es enceinte. Qui est le géant qui t’a fécondée ?
Elaine s’empourpra.
— Il est parti en mer. Bientôt, il reviendra.
— Penses-tu qu’il sera là pour la naissance ?
— Je l’espère. Mais même s’il n’est pas là, j’aurai le bébé pour me tenir compagnie. C’est un prolongement de lui, qui m’aidera à le garder présent dans mon cœur, jusqu’à son retour.
Elle était rayonnante, et les gnomes traînèrent des pieds d’embarras. La majorité des gnomes ne pensaient pas à leurs congénères de cette manière. Fang était une exception.
— Ne te sens-tu pas seule ici ? demanda-t-il.
— Quelquefois, avoua-t-elle tristement. Mais le bébé ne va pas tarder à arriver.
Plus tard, comme les gnomes voguaient vers Mara Zion, Spector dit :
— Tu as eu au moins la délicatesse de ne pas lui dire que son enfant allait mourir, Migot.

À peine débarquée sur la plage de Mara Zion, la compagnie se sépara. Pong tira sa barque au-dessus de la laisse de marée haute et se réfugia dans sa grotte afin de se remettre des frayeurs de leur équipée. Les autres sautèrent sur leurs lapins ; le Migot mit le cap sur le nord-ouest afin d’aller jeter un coup d’œil à Pan et à la Sharan, Spector sur le nord-est afin de discuter de la mort avec le Gooligog, et Fang sur le nord, pour parler à Jack de la Garenne d’un léger boitement dont Tonnerre souffrait au postérieur gauche.
Il trouva Jack, l’œil rivé à la claire-voie d’osier.
— Regarde-les ! Tu vois ce qu’ils font ?
Fang regarda.
— Pas grand-chose, on dirait, à part mâchonner de l’herbe, comme font tous les lapins.
— Ils se frottent les uns contre les autres, Fang. Ils se sont mis deux par deux pour se frotter les uns contre les autres.
C’était vrai. Dans tout l’enclos, les lapins se tenaient côte à côte, si serrés qu’ils se touchaient du museau, comme s’ils échangeaient des renseignements confidentiels.
— Ils complotent quelque chose, reprit Jack. L’histoire se répète !
— S’ils complotaient, ils seraient tous attroupés – Fang étudia les lapins de près – et, parfois, il y en aurait un qui te jetterait un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Ne crois pas que je ne les ai jamais vus s’attrouper. Cela arrive chaque fois que je les nourris, et crois-moi, Fang, j’ai mon sang qui se fige dans mes veines. Oh, par le glaive d’Agni ! se lamenta Jack. Comme j’aimerais retourner sur notre ancienne aléapiste, au temps des faux lapins. Ils n’étaient jamais malades, ne me mordaient jamais et, évidemment, ne complotaient jamais contre moi. Le seul souci que j’avais, c’était une conversation épisodique avec le Migot, alors qu’à présent ma vie n’est qu’un souci perpétuel.
— Ils ne complotent pas du tout, Jack. Regarde là-bas. Il y a un couple qui se tourne le dos.
— C’est Tiens-bon et Destrier. Ce sont les plus bêtes du lot. Je parie qu’ils se demandent pourquoi ils ne communiquent pas. Oh, mon Dieu ! Ils m’ont entendu. Regarde-moi ça !
Sa voix se mua en un couinement de frayeur. Les lapins s’étaient tous dispersés – d’un air coupable, semblait-il, même aux yeux de Fang – et regardaient de-ci de-là, remuant attentivement les oreilles, la tête dressée.
Puis retentit un bruit qui figea les gnomes sur place. Un grognement sourd emplit l’enclos, suivi d’un unique aboiement aigu.
— Un chien ! s’écria Jack.
Ils entendirent aussi la voix humaine qui suivit distinctement l’aboiement.
— Attrape-les, Tueur !
L’enclos était à cheval sur une hauteur, dans la forêt, si bien que la partie la plus éloignée était cachée à la vue des gnomes. Toutefois, les lapins, eux, pouvaient voir de l’autre côté. Ils bondirent dans tous les sens, roulant les yeux de terreur. Quelque part retentit un cri perçant de souffrance et de peur, puis un affreux grondement.
— Qu’allons-nous faire, Fang ?
— Je ne sais pas ! Pourquoi me le demandes-tu, à moi ?
— C’est toi le soi-disant chef naturel des gnomes !
— Grimpe à l’arbre !
Fang s’agrippa à la branche la plus basse et se hissa dessus.
— Un arbre ! hoqueta Jack, hors d’haleine, suspendu à la branche. Quelle bonne idée ! Moi qui cherchais un trou où me terrer… C’est typique des gnomes de chercher un trou en cas de danger. Mais tu as l’esprit plus ouvert, Fang.
Il regarda en bas, à travers les frondaisons d’été du chêne, entrevoyant de temps à autre un lapin qui détalait.
Enfin ils virent le chien. Celui-ci déboula à fond de train du sommet du coteau ; une brute marron et efflanquée, les mâchoires mouchetées de sang, les oreilles aplaties en arrière. Il chassait les lapins devant lui, les rabattant vers l’arbre des gnomes, au bas de la pente.
Fang aperçut son maître et crut le reconnaître.
Les lapins atteignirent le coin sud-est de l’enclos. À cet endroit, la clôture formait un étroit cul-de-sac où Jack enfermait les lapins qu’il avait besoin d’examiner, de soigner ou de vendre. Les animaux terrifiés s’entassèrent dans le goulet, se piétinant les uns les autres en une masse grouillante et compacte.
Le chien était tout près.
Il attrapa le premier lapin à sa portée, lui donna un unique et violent coup de dents et le jeta de côté. Couché sur le flanc, le lapin tressauta, puis expira.
— Bon chien !
Le chien travaillait vite et bien. Les lapins étaient dans l’incapacité de se sauver et, l’un après l’autre, ils eurent la nuque brisée et furent jetés de côté, mourant sur le coup. On n’entendait quasiment rien désormais. Le chien était trop affairé pour grogner. Les lapins poussaient un couinement en sentant les crocs mordre leur chair, puis la brutale secousse les paralysait, et ils agonisaient en silence. C’en était presque humain. En peu de temps, ils furent tous morts.
L’homme se pencha pour flatter son chien. Après quoi il ramassa les deux lapins les plus beaux.
— Viens, Tueur ! cria-t-il, et de s’éloigner à grandes enjambées, vite masqué derrière un écran de feuillages.
Ses lourdes bottes ne firent aucun bruit dans l’herbe, puis elles crissèrent sur les rochers. Finalement, la clôture trembla, et il avait disparu.
Perchés sur leur branche, les gnomes frissonnaient en contemplant les lapins morts.
— Je n’ai pas voulu ça, fit Jack, les yeux pleins de larmes. J’ai pu les soupçonner, mais je jure par la Grande Sauterelle que je n’ai jamais voulu cette hécatombe !
— Je le sais bien, Jack.
— Nous avons mis un temps infini à attraper et à dresser ces lapins. Tout le monde a donné un coup de main. Nynève et Tor se sont occupés de la clôture.
Ils descendirent de leur perchoir, traversèrent l’enclos et trouvèrent un endroit où la clôture était brisée.
— C’est par là qu’il est passé, dit Jack. Qu’allons-nous faire maintenant ?
— Réparer les dégâts et capturer d’autres lapins.
— À quoi bon ? Pour que les géants les tuent tous de nouveau ?
— On va se plaindre auprès d’Arthur.
— Cela revient à dire qu’on n’est pas capables de se défendre tout seuls.
— Bon ! fit Fang, irrité. J’attends tes suggestions.
Jack inspecta l’enclos, la clôture cassée, les lapins morts. Il regarda les arbres, puis le ciel.
— On va avertir Bison, finit-il par dire.
— Oui. On va avertir Bison, et ensuite on préviendra Arthur.
Ils trouvèrent Bison assis devant l’entrée de son nouveau gîte. Il avait les yeux clos, et le soleil du soir illuminait son visage où se lisait une expression d’ultime félicité. Une chope de bière était posée sur l’herbe à côté de lui. Une odeur appétissante émanait du terrier ; dame Cane préparait le souper.
— Les géants ont massacré tous nos lapins ! cria Jack en lui dardant un coup de pied.
Bison ouvrit un œil.
— Les quoi ?
— C’était une agression caractérisée. Mes lapins ont été exterminés. On nous a supprimé notre moyen de transport. Les géants nous ont immobilisés, et je crois savoir pourquoi !
Bison ouvrit les deux yeux.
— C’est une terrible nouvelle, bien que j’aie encore mon lapin. (Il parcourut la clairière d’un regard trouble.) Et vous aussi avez les vôtres. Je les vois là-bas.
— Mais nous n’avons plus de bêtes de réserve !
— En as-tu besoin en ce moment précis ?
— On ne sait jamais quand on peut en avoir besoin ! Fang m’a appris que Tonnerre boitait.
— Légèrement. Il me l’a appris aussi ; il m’a dit que Tonnerre ménageait son antérieur droit.
— Gauche.
— Je suis sûr qu’il m’a parlé du droit.
Jack fit appel à l’ex-chef.
— De quel antérieur s’agit-il, Fang ?
— J’ai parlé du gauche, en effet, mais ce n’est pas la…
Il fut interrompu net par un bruit de pattes : un lapin blanc comme neige bondit dans la clairière. Drexel le Vérolé se laissa glisser à bas de sa monture et les dévisagea d’un air interrogateur.
— Eh bien ?
— Eh bien quoi, le Vérolé ? fit Bison d’un ton irascible, commençant à perdre patience devant tous ces gnomes qui exigeaient une action de sa part à l’heure du souper.
— Eh bien… quel est l’objet de cette réunion ?
— L’antérieur droit de Tonnerre, le lapin de Fang.
— Gauche, en réalité, mais…
— C’est tout ? fit le Vérolé, déconcerté.
— C’est une affaire des plus sérieuses, se récria Jack, indigné. Chez un lapin, la plus légère boiterie peut amener des complications plus tard, si elle n’est pas correctement soignée.
— Tonnerre est plus qu’un lapin ; c’est une institution, déclara Bison, qui but puis s’essuya les lèvres.
Les gnomes hochèrent la tête d’un air entendu, tous à l’exception de Drexel le Vérolé, qui paraissait mécontent et s’apprêtait à dire quelque chose lorsqu’un autre lapin déboula. Spector mit pied à terre.
— Le Gooligog s’est résigné à son destin, annonça-t-il. Il est en paix.
— Tu veux dire qu’il est mort ? s’écria Fang, alarmé.
Bien que son père et lui aient été souvent dans les plus mauvais termes, il avait toujours espéré qu’ils se réconcilieraient un jour. Plusieurs fois, il s’était imaginé la scène : le gîte insalubre, et le Gooligog souriant faiblement sur son oreiller taché de sueur. « Willie – je veux dire Fang –, pardonne-moi. Je n’ai pas toujours été le père qu’il aurait fallu. » Et Fang lui tendrait une chope de bière chaude, que le Gooligog prendrait de ses mains tremblantes, renversant quelques gouttes sur sa chemise de nuit. « Tu as été un bon fils pour moi, Fang. » Les paroles suivantes seraient inaudibles parce que le Gooligog s’étoufferait en avalant de travers et se recoucherait en toussotant, ses joues émaciées ruisselantes de larmes. Il tenterait de parler. « Chut, père, dirait Fang. Je sais. » Le triste hululement d’un hibou résonnerait jusqu’au fond du terrier et, campé au pied du lit, le fidèle mulot domestique saliverait, en épiant le Gooligog de ses yeux limpides.
— Mort ? répéta Fang, choqué et déçu.
— Il se prépare.
— Qu’entends-tu par « il se prépare » ? (Imitant les manières du Migot, Fang empoigna le gnome philosophe par les revers de sa veste.) Il se prépare à quoi ?
À cet instant précis arriva le Migot en personne.
— Personne n’a daigné m’informer de cette réunion, grogna-t-il, en jetant à la ronde des regards accusateurs. Quelle sorte de roi es-tu donc, Bison ?
— Il se prépare à l’inévitable, comme nous tous devons le faire.
— Nous tous ? Spector, espèce de maudit idiot, j’ai deux siècles devant moi avant de m’y préparer ! fit le Migot, se mêlant immédiatement à la conversation.
— Tous morts, dit tristement Jack, en se rappelant le but initial de sa visite. Morts tous sans exception.
— Personne n’est mort, déclara fermement le Migot. Et si c’était le cas, ce serait parfaitement normal. Des gnomes naissent, d’autres meurent. Les jeunes sont vigoureux, les moins jeunes plus intelligents, mais les vieux sont frêles et stupides et doivent s’effacer. La mort a du bon. Si elle n’était pas là, nous serions submergés de gnomes stériles, toujours à geindre ou à radoter comme le Gooligog. La même chose est valable pour tous les êtres vivants.
— Ce n’est pas valable pour mes lapins, Migot. Ils étaient dans la fleur de l’âge.
— C’est pourquoi ils ne sont pas morts, Jack.
— Mais si, ils sont morts, Migot.
Le Migot le mesura des yeux.
— Par la grande Sauterelle, comme si cela ne suffisait pas de devoir entendre les insanités de Spector. Tu ne vas pas t’y mettre, Jack !
Fang lança à haute et intelligible voix :
— Un géant et son chien ont pénétré par effraction dans le parc à lapins, cet après-midi. Ils ont tué tous les lapins.
— Je le savais, dit le Vérolé. Cela devait arriver.
Les gnomes présents demeurèrent muets de stupéfaction, puis les questions fusèrent de partout à la fois.
— Quel géant ? Quel chien ? C’est vrai, ils ont tué tous les lapins ?
D’autres gnomes commencèrent à affluer dans la clairière, obéissant à ce mystérieux instinct de la forêt qui alerte les gnomes quand il se passe un événement d’importance.
— Quel enclos ? Quand ? Pourquoi ?
Drexel le Vérolé sauta à califourchon sur son étalon, dominant la foule.
— Les géants ont massacré notre écurie de lapins, comme je vous avais prévenus qu’ils le feraient. Ils nous ont réduits à l’immobilité !
Bart de Bodmin, fraîchement débarqué, brailla :
— Le Gnome du Nord parle !
« Le Gnome du Nord parle… »
Volant de bouche en bouche, ces mots résonnèrent dans toute la forêt.
— Il l’a prédit, et maintenant c’est en train de se passer ! hurla Bart.
Les gnomes opinaient du chef à qui mieux mieux. Ils auraient dû écouter le Gnome du Nord plus tôt. Le Gnome du Nord avait des pouvoirs surnaturels. Tout ce qu’il disait devenait réalité.
— Je ne me rappelle pas que le Vérolé ait prédit quoi que ce soit, remarqua Fang à l’intention du Migot.
— Chut ! intima quelqu’un. Le Gnome du Nord va reprendre la parole.
— Fang a raison ! vociféra le Migot. Ce bouffon n’a jamais fait la moindre prédiction !
— Chut ! cria un concert de voix.
— Voici venue notre heure la plus sombre ! hurla Bart de Bodmin.
— Notre heure la plus sombre, marmonnèrent docilement les gnomes.
— Notre heure la plus sombre remonte déjà à des semaines ! pesta le Migot, violet de colère. Qu’est-ce qui vous prend tous ? Notre heure la plus sombre, c’était quand Tom Grog s’est fait écrabouiller, et qu’on a manqué de bière. Nous en étions tous tombés d’accord !
— Notre heure la plus sombre ! rugit le Vérolé avec un organe digne du Bison lui-même. Et cette calamité aurait pu être empêchée puisque nous étions prévenus. Les géants nous ont réduits à l’état d’animaux rampants, guère mieux lotis que des crapauds. Hélas ! Trois fois hélas !
— Hélas ! psalmodièrent les gnomes.
— Mais tout n’est pas perdu !
— Ah ! répétèrent en chœur les gnomes, avec espoir.
— Qu’est-ce qui leur arrive ? s’inquiéta Fang. Qu’est-ce qu’il leur a fait ?
Drexel le Vérolé semblait avoir pris du poids ; juché sur son lapin blanc, il tenait son bonnet en l’air, exposant son front chauve et couvert de taches de son, et parcourait l’assistance de ses yeux ardents.
— Hypnose collective, diagnostiqua Spector, qui était à côté de lui. C’est une technique propre aux géants. À ma connaissance, elle n’avait encore jamais été expérimentée sur des gnomes.
— Notre salut, c’est le sud ! clama le Vérolé, montrant la direction de son bonnet.
— Le sud ! hurlèrent les gnomes.
— Quelle est la riposte, Spector ? demanda Fang, inquiet. Que devons-nous faire ?
— Le sud ! cria Spector, suspendu aux lèvres du Gnome du Nord.
— Migot ?
— Je ne sais pas. (Pour une fois, le petit gnome pugnace était perdu.) Il les tient dans le creux de sa main, Fang. J’ai l’impression qu’il peut en faire ce qu’il veut.
— Le Gnome du Nord va nous conduire au sud, vaticina Bart de Bodmin, comme c’était écrit !
Arriva un secours inespéré.
— Jamais de la vie !
C’était Bison qui protestait, férocement aiguillonné par dame Cane.
— Défierais-tu le Gnome du Nord ? demanda Bart, avec incrédulité.
Bison baissa le nez. Dame Cane l’écarta d’un coup d’épaule.
— Tu as parfaitement compris ! rugit-elle. Et tu peux faire aussi une croix sur ton histoire de Gnome du Nord ! Son nom, c’est Drexel le Vérolé, et cela devrait te dire quelque chose. Regarde-le ! Un petit gnome malpropre sur un lapin aveugle. Quand s’est-il brossé la barbe pour la dernière fois ? Si on peut appeler ça une barbe… À mes yeux, on dirait plutôt du lichen !
Spector sortit brutalement de sa transe.
— Regardez, il y a une punaise qui rampe entre ses poils ! s’écria-t-il finement.
Les gnomes s’agglutinèrent.
— Où ? où ?
— Le Gnome du Nord est l’ami et l’hôte de tous les êtres vivants ! cria aussitôt Bart.
Pendant ce temps, le Vérolé donnait des tapes dans sa barbe.
— Chasse-moi cette saleté de là, Bart !
— Il n’y a pas de punaise, Drexel. C’est une calomnie dénuée de tout fondement.
— Nos lapins ne sont plus, cria en hâte le Vérolé, et Tom Grog est mort. À qui le tour ? Combien d’actes criminels devrons-nous supporter avant de comprendre qu’il est impossible que les géants et les gnomes cohabitent dans la forêt ? Hein ? hein ? (Subrepticement, il se grattait la barbe, croyant sentir une démangeaison.) N’allez pas penser que je condamne les géants. Il y en a des bons et des mauvais. Comme c’est le cas chez tous les êtres vivants.
— Ce n’est pas le cas chez les trucmuches, espèce de cloche ! cria dame Cane.
— Il y a de la place pour nous tous en ce monde : gnomes, géants et trucmuches. Chacun a sa niche. Notre niche à nous se situe au sud, là où les vents chauds soufflent de la mer, là où la terre est molle et sablonneuse, là où il n’y a pas de sous-bois trompeur, et où les gnomes et les géants peuvent se voir distinctement et cohabiter dans la sécurité, l’harmonie et le bonheur !
— Tu parles de la plage ? Tu voudrais qu’on habite sur la plage ?
— Eh bien, oui, la plage, fit le Vérolé sur un ton plus normal. J’en ai discuté avec les géants ; ils nous aideront à nous installer confortablement et veilleront à ce que nous ne manquions de rien, et tout à l’avenant. La main dans la main – il retrouva sa voix de gnome public –, les gnomes et les géants marcheront vers des lendemains nouveaux !
— Des lendemains nouveaux ! répéta Bart. Paix et abondance au bord de la mer ! La fondation d’un nouveau gnomonde !
— Mais nous venons à peine de fonder ce gnomonde-ci, objecta Bison, interdit.
— Vous l’avez fondé au mauvais endroit, rétorqua aimablement le Gnome du Nord. Cela peut arriver à tout le monde. Nous disposons à l’heure actuelle d’informations récentes, et un nouvel accord a été conclu avec les géants.
— Mais n’aurais-je pas pu conclure cet accord moi-même ? Je suis supposé être le roi, non ?
— Je l’ai conclu en ton nom, Bison.
— Oh ! C’est parfait, alors. Excuse-moi. Sur le moment, j’ai cru…
— Tu es tout excusé, Bison.
— Rassemblez vos affaires, les gnomes ! cria Bart de Bodmin. Chargez vos lapins et le Gnome du Nord vous montrera la route du sud !
Une certaine hésitation fut perceptible.
— Tu veux dire tout de suite ? s’enquit quelqu’un.
— La forêt vibrera sous le martèlement des pattes de lapins, renchérit le Vérolé. Un par un ou deux par deux, nous dévalerons les petits sentiers, nous rejoignant et nous fondant en un long fleuve tranquille sur les chemins forestiers, qui grossira jusqu’à tant qu’un immense flot de gnomes échappe aux ténèbres et aux dangers de la forêt pour recommencer une nouvelle vie sur la rive du puissant océan ! Au sud !
— Au sud ! lui répondit un cri jailli d’un bon nombre de poitrines de gnomes, lesquels, vociférant d’excitation et d’impatience, disparurent précipitamment dans les bois.
Il resta environ la moitié de l’assistance. Toujours sur son lapin, Drexel le Vérolé promena un regard impénétrable sur Fang et la Princesse du Saule, le Migot l’Un et Elmera, le roi Bison et dame Cane, Pied-bot Trimble, Spector le Philosophe, Jack de la Garenne, Wal de la Chopine, Broyle Lechaud et quelque deux autres douzaines de gnomes répartis tristement en petits groupes. Alors que le silence se prolongeait, le Gooligog émergea en claudiquant d’entre les arbres.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton hargneux. Personne ne m’a dit qu’il y avait une réunion.
— Te joins-tu à nous, Gooligog ? lui lança le Vérolé.
— Et eux, se sont-ils joints à toi ? riposta l’ex-Mémoriseur, tendant un index décharné en direction des gnomes restants.
— Non.
— Alors, je me joins à vous, fit le Gooligog. Mais pour quoi faire ? s’enquit-il, anxieux de savoir à quoi il s’engageait.
— Pour fonder un nouveau gnomonde. Tu seras notre Mémoriseur officiel.
Le Gooligog ébaucha un de ses rares sourires et quitta la clairière avec un regain de jeunesse dans la démarche.
— Et toi, Jack, reprit le Vérolé. Tu n’as plus de lapins maintenant. Veux-tu venir avec nous ? Nous sommes en mesure de t’assurer une existence agréable, et je me suis laissé dire que nous allons pouvoir te confier une nouvelle espèce animale.
Jack jeta un regard penaud à Fang.
— Un nouvel animal ? Et quelle est sa spécialité ?
— Aucune, Jack. C’est une grosse bête inoffensive qu’on appelle un baleinier1. Cela fait des générations qu’on l’utilise dans d’autres communautés de gnomes, et nous nous proposons de l’introduire à Mara Zion. Bon, pas de l’introduire au sens propre, dit-il en se reprenant, étant donné qu’il se déplace très lentement et que nous n’avons pas l’éternité devant nous. Nous la créerons pour toi, Jack.
— Avec quoi ? demanda le Migot.
— Avec la Sharan, bien sûr.
— C’est moi qui en ai la charge.
Le Vérolé toisa le gnome au nez pointu.
— Précisément.
— Bon, il est hors de question que je vous suive sur la plage. Je reste ici.
— Tu me surprends, Migot. Je croyais que tu n’étais pas satisfait de la vie en forêt.
— Je suis un gnome naturellement insatisfait, gronda le Migot. Je n’ai pas besoin d’avoir de motif à mon insatisfaction. Je serais aussi insatisfait sur la plage que je le suis ici. De plus, je n’ai aucune envie de déménager, maintenant que je me suis installé dans le chêne foudroyé. Il y a quelque chose dans ce chêne qui correspond à mes modestes exigences. Je reste.
— À la bonne heure, Migot ! s’écria Fang. Il y eut quelques acclamations ici et là.
Le Vérolé les dévisagea froidement.
— Il n’est pas juste que la Sharan soit aux mains d’un groupe de gnomes en perte de vitesse. La Sharan est un symbole du progrès et de la mission des gnomes. Elle doit être soignée par des gnomes qui savent quelles formes de vie sont nécessaires sur ce nouveau monde qui est le nôtre. Tu dois me la remettre, Migot.
— Absolument pas, le Vérolé.
Il y eut un murmure approbateur, et le Vérolé prit soudain conscience de ce qu’une trentaine de gnomes hostiles lui faisaient face.
— Allez au diable, alors ! brailla-t-il. Il vous en cuira !
Et, sur ces bonnes paroles, il fit faire volte-face à son lapin et heurta un orme de plein fouet.
— Laissez-le là où il est, dit le Migot. Nous avons des affaires plus importantes à régler. Retrouvons-nous au chêne foudroyé !
— N’aurais-je pas dû parler à sa place ? demanda en privé Bison à dame Cane. C’est quand même moi qui suis censé convoquer l’assemblée !
— Le gnomonde est dans une bien mauvaise passe, Bison, répondit son épouse d’un air catastrophé.

1. En anglais, tump. Cf. La Grande Course de chars à voile, du même auteur, Robert Laffont, p. 103. (N.d.T.)


Jour de noces
Nynève perçut des bruits de pas sur le sentier forestier et essuya ses larmes avec impatience. Elle ne montrerait aucun signe de faiblesse en cette journée particulière. Sa souffrance lui rongeait le cœur comme une bête affamée, insatiable. Peut-être la réponse se trouvait-elle dans la mort. Un jour, quand ils trouveraient son corps blême et inanimé dans un vallon désolé de la forêt, ils en concevraient du chagrin. Il en concevrait du chagrin. Il se pourrait même qu’il pleurât un peu.
— Eh bien, hé, Nynève ! Bonjour, bonjour !
Merlin venait cahin-caha de son côté, en se frottant les mains de si irritante manière qu’elle avait toujours le sentiment qu’il s’échauffait pour s’emparer d’elle. Après les millénaires qu’il avait déjà vécus, la flamme de son ardeur n’eût-elle pas dû vaciller ?
— Va-t’en, je t’en prie, Merlin. Je médite.
— Et tu pleures aussi, je parie. (Il s’insinua à ses côtés au moment où elle se détournait et, se haussant du col, la dévisagea. Elle était plus grande que lui d’un bon pouce, mais cela ne l’avait guère empêché d’essayer de la dominer par le passé.) C’est un triste jour pour toi, Nynève. Un jour bien fait pour méditer, prendre de bonnes résolutions. Oublie-le, Nynève. Il t’a dédaignée.
— Il… (Elle s’étouffa, puis poursuivit :) Il ne fait qu’accomplir ce qu’il croit être son destin. Et tout est de ma faute ! C’est moi qui ai introduit Gwen dans le conte. Et aujourd’hui il va la prendre pour femme, alors que je l’aime plus que tout au monde. Oh, mon Dieu ! (Elle laissa échapper un petit rire.) Dans quel mauvais pas je me suis fourrée !
Il se coula plus près.
— Je pourrais te rendre plus heureuse.
— Toi ?
— Tu n’aurais qu’à fermer les yeux. Imagine-toi que c’est lui.
— C’est dégoûtant ! Tu ne renonces donc jamais, Merlin ? (Brusquement, elle se tourna face à lui, les yeux aussi durs que des pierres noires, et le saisit à la gorge.) J’ai une bonne raison pour t’étrangler, espèce de vieux bouc. Cela rendra mon existence plus agréable, sinon plus heureuse !
Il se dégagea tant bien que mal.
— Ce n’est pas normal, cria-t-il, de torturer un homme de cette façon ! Que crois-tu que je ressente à te voir te promener tous les jours dans la chaumière ? Il y a de quoi conduire un homme à la folie, toute cette frustration !
— Alors, transforme-toi en gnome. Ils réprouvent le sexe… et, en ce moment, moi aussi.
— Bon, il se trouve que j’aime ça, au moins le souvenir que j’en garde. Je suis heureux d’être un homme. Ou plutôt, se reprit-il, un Parangon.
— Selon Avalona, les Parangons sont des êtres parfaits, une extension de Starquin, tout comme les Didons.
— Mais sous la forme masculine. (Il lui lança une œillade.) Avec tout ce que cela implique.
Elle le regarda avec fureur. La cérémonie devait avoir commencé à l’heure actuelle, et en temps voulu Arthur et l’évanescente Gwen partageraient le même lit et s’ébattraient allègrement entre des draps immaculés. Comment avait-elle pu permettre cela ? Elle savait la légende et aurait donc dû prévenir toute idylle naissante entre Arthur et Gwen. Mais on ne parlait que de Lancelot et de Guenièvre, et les événements l’avaient en quelque sorte prise en défaut. Elle s’était occupée des gnomes et de leurs épreuves, tandis qu’Arthur reconstruisait le manoir et la Table Ronde. Et maintenant cela : la nouvelle imprévue des noces, et l’impardonnable silence d’Arthur.
— Au diable les hommes ! s’écria-t-elle. Au diable Arthur !
— Voilà qui est mieux !
Il lui sourit, reprenant courage.
— Et toi aussi va au diable ! C’est toi qui as amené cette petite mijaurée dans la forêt !
— J’agissais sous les ordres d’Avalona.
— Tu aurais pu lui désobéir !
— Essaie une fois de désobéir aux ordres d’Avalona, ma fille !
— Eh bien, je ne la supporte plus ! (Une idée germa dans son esprit, et celle-ci suivait le cours de la légende de si près que Nynève pouvait presque croire que la graine en avait été plantée par Avalona.) Donne-moi un cheval, Merlin !
— Je n’ai pas de cheval. J’ai toujours eu envie d’un cheval, mais Avalona a eu la gentillesse de m’octroyer une mule. Je peux te prêter ma mule.
— Pour l’amour de Dieu, Merlin, est-ce que tu me vois arriver à la noce sur une mule ? Tout Mara Zion se gausserait de moi !
Il écarquilla les yeux.
— Tu as l’intention d’accomplir la légende ?
— Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais. Fût-ce là mon dernier exploit, je me propose de gâcher ce stupide mariage. Maintenant procure-moi un cheval blanc comme neige… je veux dire un cheval blanc. J’ai trop causé avec les gnomes ces derniers temps. Procure-moi un cheval blanc. Au moins fais cela pour moi, et je m’en vais.
— Nynève, même si tu devais ôter ta chemise pour moi, je ne pourrais te procurer un cheval blanc.
— Je croyais que tu disposais de certains pouvoirs.
— Je ne crois pas que personne ait vraiment des pouvoirs, fit tristement le vieux Parangon. Simplement Avalona est intelligente, c’est tout. Toute chose a une explication logique. Je ne sais où est passée la magie. C’est une honte !
— Va au diable alors, Merlin ! lança-t-elle. Je volerai un cheval. Au reste, tout le monde assiste à cette maudite cérémonie. Je volerai un cheval, et tu verras de quel bois je me chauffe. Je ferai en sorte que ce mariage soit un désastre, foi de Nynève !
Elle pivota sur ses talons et dévala le sentier, ses cheveux noirs flottant au vent, telle une crinière.
Merlin la regarda s’enfuir.
— Avalona, espèce de vieille sorcière madrée ! murmura-t-il.

— Est-ce vraiment toi là-dessous, Arthur ? chuchota Gwen, comme elle s’agenouillait près de la silhouette lourdement armée. N’est-il point possible que tu relèves ta visière ?
— Elle ne tient pas, lui parvint en réponse une voix étouffée. Je ne vais pas prendre le risque qu’elle fasse du bruit en retombant en pleine cérémonie. L’archevêque n’apprécierait guère.
— On ne dirait pas un archevêque. Son surplis a l’air d’emprunt, comme ton armure. Il est trop grand pour lui.
— Il vient pourtant de Canterbury ; c’est Menheniot qui a tout arrangé.
— Canterbury n’est-il pas en territoire saxon ?
— Cela explique sa mise. Il a probablement été rançonné et dépouillé de ses vêtements au cours du voyage, et a dû emprunter un surplis à un prêtre de la région. Les voleurs dépouillent souvent les gens, à ce qu’on m’a dit.
— Il faut que le voleur ait eu l’estomac solide pour détrousser le saint homme, car il aurait bien besoin d’un bon bain dans l’eau bénite.
— N’avez-vous jamais entendu parler de l’odeur de sainteté ?
— Et vous, deviez-vous absolument revêtir votre armure ? Je préfère votre pourpoint vert. Il vous sied, à cause du coloris de vos cheveux.
— C’est une célébration officielle, répondit la voix étouffée. Je me devais de porter le harnois. Quoi qu’il en soit, maintenant il est un peu tard pour parler chiffons. Recueille-toi, Gwen. L’archevêque va commencer.
La petite chapelle était bondée de villageois et de gens d’armes. Un mur avait été abattu, permettant à la foule de plusieurs centaines de personnes qui s’étaient rassemblées parmi les pierres tombales d’assister à la cérémonie. Par suite, le toit de la chapelle s’était légèrement affaissé, mais on l’avait étayé à l’aide de solides madriers. L’assistance, sentant l’imminence d’un moment historique, se tut.
— Mes biens chers frères, commença l’archevêque avec un fort accent français, si nous sommes ici réunis aujourd’hui…
— Je croyais que ce devait être l’archevêque de Canterbury, chuchota Gwen. Pour l’amour de Dieu, on dirait plutôt l’archevêque de Calais !
— … vous unir dans les liens sacrés du mariage…
— Notre église a subi une forte influence française. Apparemment, l’archevêque désirait dire la messe en latin, mais le baron lui a fait entendre raison.
— Rendons grâces à Dieu de ses moindres bienfaits ! Non que cela m’importe vraiment qu’il s’exprime en telle langue au lieu de telle autre pourvu qu’il en finisse…
S’apercevant qu’il perdait l’attention du jeune couple agenouillé à ses pieds, l’archevêque éleva la voix jusqu’à rugir :
— L’état de mariage, bénis…
— Ai-je tort de percevoir en vous une certaine irrévérence, Gwen ?
— Vous n’avez pas tort.
— C’est charmant. J’ai du mal moi-même à croire en toutes ces sornettes. (Arthur avait levé la tête et lorgnait l’archevêque de derrière sa visière.) Étrange. Il sonne presque juste quand il crie.
— Sans doute est-ce pour cela que les gens crient toujours quand ils parlent à des étrangers.
— Non. Ce n’est pas ce que j’entendais par là. J’oserais dire qu’il a un accent du coin.
Arthur considéra l’archevêque ; une silhouette fluette alourdie par l’ampleur de son surplis crasseux. Son petit bonnet lui pendait sur les oreilles, comme déposé là par un caprice du vent, et ses cheveux avaient un drôle de reflet bleuâtre, comme teints au pastel. Il avait la face étroite, le menton allongé, mais sa complexion était maculée de noir de charbon et striée de pourpre, de sorte qu’il était impossible d’avoir une idée exacte de ses traits.
— Il me donne le sentiment d’être tombé dans un framboisier, observa Gwen, faisant écho aux pensées d’Arthur.
— Levez-vous, fit l’archevêque d’un air chagriné.
Gwen se leva avec grâce, mais Arthur resta où il était, se débattant contre le poids de son armure.
— Aidez-le à se relever ! ordonna l’archevêque. Cherchez-vous à tourner toute la cérémonie en dérision ?
Le fidèle Tor empoigna le marié par les aisselles et le hissa en position debout.
— Avez-vous l’anneau ? demanda l’archevêque.
— Je l’ai, répondit Tor.
Pendant ce temps, Arthur avait retiré un gantelet.
— Avec cet anneau, répéta-t-il après l’archevêque, je te prends pour épouse.
Et, sans se tromper, il alla jusqu’au bout de son morceau de bravoure.
Comme Gwen récitait à son tour ses vœux à mi-voix, des larmes étincelèrent dans ses yeux. Arthur la contemplait, maintenant sa visière ouverte de sa main libre. Le soleil d’été dardait ses rais à travers les vitraux de la petite chapelle, clouant cet instant dans le temps, consolidant par là une aléapiste nodale. Quoi qu’il ait pu advenir par le passé ou puisse advenir dans le silong, Arthur prit Guenièvre pour femme, et l’espace de cet instant il l’aima.
— Ceux que Dieu a unis, vociféra l’archevêque, tirant les chauves-souris de leur sommeil diurne entre les poutres, puisse aucun homme ne les désunir !
« Et cela vaut pour toi, Lancelot, chien à la langue mielleuse, ajouta de manière inattendue l’archevêque, pointant le doigt sur une de ses ouailles pétrifiée à mi-hauteur de la travée, parce que le Seigneur sait fort bien quel péché tu abrites en ton cœur !
Ainsi s’acheva une cérémonie peu ordinaire, et l’assemblée se rua vers les chevaux en une foule indisciplinée.

Le vieil ennemi du Migot, l’elfe Pan, était un être étrange. Ni homme ni gnome, il avait été conçu par les chihuahuas afin d’être le catalyseur de la Sharan. Lui seul était en mesure de communiquer avec elle par la voie télépathique, mais il n’employait pas toujours ce don pour le bien commun des habitants de la forêt. Il n’était que trop souvent inspiré par la malveillance. Le matin de la noce, il traversait un de ses fameux accès d’humeur chagrine.
— Comment ? Je ne peux pas aller au banquet ? s’indigna-t-il.
— L’invitation est adressée aux gnomes de Mara Zion, riposta le Migot. Tu n’es pas concerné, n’étant ni gnome ni homme. Tu es un être inférieur. Si ton espèce était aussi heureuse que celle des gnomes, poursuivit-il, levant une main impérieuse au moment où Pan s’apprêtait à protester, tu aurais des congénères. Mais tu n’en as pas. En tant que spécimen unique, tu représentes un cul-de-sac de l’évolution, Pan, et tu ferais mieux de l’admettre de bonne grâce.
— Quel rapport y a-t-il avec le fait de ne pas être convié au repas de noces ?
— Eh bien, tu ne peux pas y aller, un point, c’est tout. Fais ton devoir et veille bien sur la Sharan ; je rentrerai tard dans la soirée. Ivre, j’espère ; alors tu auras intérêt à ne pas te trouver sur mon chemin !
Il enfourcha son lapin et s’en alla, laissant fulminer le seul membre d’une espèce avortée.
Pan demeura assis toute la matinée contre la racine la plus carbonisée du chêne foudroyé, tournant le dos à la Sharan, qui paissait à côté. Il souhaita toutes sortes de calamités aux invités du mariage.
— Qu’ils aillent tous au diable ! s’écria-t-il avec rage.
Quelque chose de son dépit passa de lui à la Sharan, et celle-ci leva la tête en reniflant d’un air inquiet. Pan se retourna et lui jeta un regard noir.
— Et toi aussi va au diable ! hurla-t-il, lui décochant mentalement un trait de haine.
La Sharan se mit à trotter en rond, toute bêlante.
Pan la regarda d’un air songeur.
Il l’avait déjà incitée à se sauver, et il pouvait le refaire. Cela créait aux autres d’infinis tourments quand la Sharan se sauvait. Surtout à présent que les aléapistes s’étaient rejointes, et que la forêt foisonnait d’humains. Et, tout le monde étant au mariage, la Sharan pourrait être à plusieurs milles de distance avant que le Migot ne revienne…
Il y avait un dragon qui s’appelait Morble sur l’ancienne aléapiste des gnomes. Il avait été créé par la Sharan à seule fin d’être un familier et un protecteur d’Avalona et de Merlin. C’était une grande et terrifiante créature. Lorsque cet abominable embryon avait émergé de son sein, la Sharan avait couiné d’effroi et refusé de le nourrir. Les gnomes l’avaient maintenu en vie par peur des représailles d’Avalona et, dès qu’il avait été capable de se défendre – ce qui, chose surprenante, ne tarda guère –, ils l’avaient lâché dans la forêt.
Depuis la jonction des aléapistes, Morble était demeuré invisible. Il était généralement admis qu’il vivait désormais sur un monde de plantes et d’arbres où n’existait aucune autre créature sensible qui pût provoquer une ramification des aléapistes. Ainsi Avalona pouvait-elle le retrouver chaque fois qu’elle en avait besoin.
Mais la Sharan ignorait tout cela. D’après son expérience, Morble pouvait à tout instant surgir d’entre les arbres (et Pan transmit son image à la Sharan) : énorme, affamé et furieux contre la mère qui lui avait refusé ses soins au moment où il était le plus démuni…
Avec un bêlement de terreur, la Sharan s’enfuit.

— Tor, fit Arthur. J’ai besoin de m’entretenir avec quelqu’un. Assieds-toi et prends une coupe.
La grande salle de Mara Zion était ornée de bannières et de fleurs des champs, et les femmes de Mara Zion étaient parées à l’avenant, ayant pour une fois dans leur vie l’apparence de dames. La Table Ronde, assez vaste pour accueillir cinquante chenapans ravis de se dire chevaliers, disparaissait rapidement sous le fardeau des plats fumants. Il y avait abondance de viandes : rôts de bœuf, venaison, agneau, faisan, perdrix… Toute créature des bois imprudente et qui n’était pas de forme humaine avait été abattue lors des semaines précédentes et apportée à la grande salle pour y être suspendue et mise à faisander en vue du repas de noces. Les écuelles elles-mêmes portaient les armoiries de Menheniot. Elles avaient été prêtées pour l’occasion et soigneusement comptées.
Affolés par la vision et le fumet de tant de victuailles, les convives, tels des chevaux nerveux, trottaient dans la grande salle en bavardant et en buvant, dans l’attente du signal qui leur permettrait de prendre place. Les gnomes siégeaient sur une estrade d’honneur, à l’abri des coups de pied, contemplant leurs propres plats végétariens avec gourmandise. Les gnomes de la plage1 et les gnomes de la forêt occupaient des tables séparées.
À côté de la Table Ronde était dressée la table d’honneur où Arthur, Œil-de-bœuf à ses pieds, trônait désormais, présentement en compagnie de Tor.
— Et de quoi souhaitez-vous vous entretenir ? s’enquit ce dernier, espérant que, de quoi qu’il s’agît, cela ne retarderait pas trop le banquet.
— De tout cela. (Arthur embrassa l’assemblée d’un grand geste.) J’ai des sentiments mélangés, Tor. Je me sens à la merci des événements. Je ne sais pas qui je suis ni ce que je vaux. Qu’est-ce que tous ces gens attendent de moi ? Pensent-ils vraiment que je dois accomplir les prophéties de Merlin ? J’ai été assez longtemps dans la forêt pour savoir que Merlin n’est qu’un vieux fou. A-t-il réellement prédit l’avenir, ou lui et Nynève répandent-ils simplement des contes dans tout le pays en échange du vivre et du couvert ? Sommes-nous en train de nous efforcer de jouer une œuvre de fiction comme des comédiens ambulants ? Au nom de Dieu, pourquoi tout le monde prend-il ces songes tellement au sérieux ?
— Vous deviez être là, Arthur. Ils étaient vrais.
— S’ils étaient vrais, qu’est-ce que je suis ? Et cette demoiselle Guenièvre ? C’est une étrangère pour moi, Tor, et pourtant c’est ma femme. (Il promena son regard morne dans la grande salle et le posa sur Gwen, une vision en bleu et gris clair, qui parlait à un groupe comprenant Gauvain et Lancelot.) Ce soir, il faut que je partage sa couche.
— La tâche n’est pas trop pénible, j’espère ?
— Comment le savoir ? Je n’ai pas de véritable sentiment à son égard. Elle est plaisante à regarder. Certains la trouveraient belle. Au reste, elle se montre raisonnablement intelligente et d’un abord agréable. Mais quand je suis seul en sa compagnie, je ne ressens nul désir. Cette nuit peut être un désastre, Tor. Je ne voudrais pas lui faire faux bond… ni à moi-même d’ailleurs.
— Vous n’êtes pas le premier nouveau-marié à se trouver dans cette disposition. Elle est probablement aussi inquiète que vous. Vous n’avez qu’à manger beaucoup de viande et boire du vin, mais pas en trop grande quantité. (Une lueur de curiosité traversa le visage de Tor.) Pardonnez-moi mon indiscrétion, Arthur… mais avez-vous déjà couché avec une femme ?
— Je voudrais bien.
— Avez-vous déjà eu envie de coucher avec une ?
— Oui, par le fait, j’en ai eu envie.
— Puis-je vous demander avec qui ?
— Tu peux toujours, mais je ne te le dirai pas. (La silhouette d’une pucelle dansa dans l’imagination d’Arthur : aussi brune que Gwen était blonde, aussi enjouée et flamboyante que Gwen était silencieuse et réservée.) Et il y a autre chose, dit-il à la hâte afin de couper court à ses pensées. T’est-il déjà venu à l’esprit ce que diraient les gens si les prédictions de Merlin ne devenaient pas réalité ? Nous voilà, une assemblée de paysans dans une grange trop grande, en train de jouer aux chevaliers et aux dames. Comment vais-je donc devenir roi ? Je n’ai pas d’armée, rien que vous autres. Tôt ou tard, Mara Zion se lassera d’attendre, et alors quoi ?
— Cela est du ressort du ciel.
— Je te le dis, Tor, ma position est délicate. (Il lança un regard oblique à un homme brun et souriant, vêtu d’une cotte toute neuve, qui devisait avec un villageois de mise plus rustique, à l’autre bout de la grande salle.) Ce que Menheniot peut penser de nous, je l’ignore, fit-il d’un ton désolé. Je regrette que Gornemant n’ait pu venir jusqu’ici ; il aurait donné une note de bon sens à tout cela.

— Que pensez-vous de notre repas de noces, baron ? demanda Ned Palomidès. Une belle réussite pour Mara Zion, hein ?
— Une somptueuse fête.
— Et notre nouveau maître, Arthur. Quelque peu différent de feu Tristan, Dieu merci !
Le baron de Menheniot fronça le sourcil.
— Tristan était un homme de bien, comme Arthur. Je regrette d’avoir occis Tristan. Ce fut un accident des plus malheureux.
— Mais tout cela est oublié à présent. Mara Zion et Menheniot sont alliés. Nous luttons ensemble contre les Irlandais, les Saxons et tous ceux assez fous pour se mesurer à nous. Le pays de Mara Zion est fort avec Arthur à sa tête. (Palomidès jeta un regard hypocrite au baron.) Cela doit être rassurant pour vous d’avoir un puissant voisin.
— Tu es un gaillard retors, Palomidès, sache-le.
— C’est ce qu’on me dit. Je me sers de mes yeux et de mes oreilles, et j’apprends des choses. Alors je pense à l’avenir et je fais des projets. (Palomidès but sa chope d’un trait, rota et tituba vers le baron.) Comme devrait le faire Arthur, s’il a l’intention d’être roi d’Angleterre, quoique je ne pense pas qu’il le sera un jour. Il y a des forces en jeu, baron, des forces avec lesquelles il faudra compter…
— Allons donc !
En tentant de s’écarter, le baron découvrit qu’une main moite lui enserrait le bras.
— Des forces avec lesquelles il faudra compter, répéta Ned, content de sa sentence. Êtes-vous avec moi ou contre moi, baron ?
Furieux, le baron de Menheniot dégagea son bras.
— Tu m’es complètement indifférent, Palomidès, fit-il en s’éloignant.
— N’oubliez jamais que je vous ai donné une chance, cria Ned après lui.
Apercevant l’archevêque à proximité, le baron s’approcha de lui.
— Tu as été convaincant, dit-il à mi-voix, bien que tu te sois laissé emporter vers la fin.
— Ce Lancelot est un casse-pieds.
L’archevêque menaça du regard le meilleur chevalier du monde, lequel s’entretenait avec Guenièvre, de l’autre côté de la salle.
— Tout de même, je pense que tu devrais faire la paix avant de te retirer.
— Me retirer ? (L’archevêque contempla la Table Ronde surchargée de mets.) Qui parle de se retirer ?
— Il fait chaud ici dedans. Tu sues à grosses gouttes. Toute ta peinture ruisselle sur ta face, et on va te reconnaître d’un instant à l’autre. Quoi qu’il en soit, merci de nous avoir apporté ton aide. Quand le vrai archevêque tardait à se montrer, je me demandais ce que nous allions faire. J’avais donné ma parole à Arthur.
— Tu aimes Arthur, n’est-il pas vrai ?
— J’ai foi en lui. C’est un homme d’honneur. Il est presque dommage que la légende ne soit qu’un tissu de sottises. Il ferait un meilleur suzerain que la plupart. Viens, allons faire la paix avec Lancelot. Il est également très influent par ici.

— Alors, me trouvez-vous jolie, Lancelot ?
— Enchanteresse, amie chère. Arthur est un homme très heureux. Tous les chevaliers présents dans la grande salle aimeraient être à la place d’Arthur.
— Vous compris ?
— Naturellement.
— Vous ne savez pas mentir, Lancelot. (Elle soupira.) Pourquoi tout le monde pense-t-il que nous sommes amants, vous et moi ? Est-il impossible d’être amis sans partager le même lit ? Vous savez à qui en revient la faute, n’est-ce pas ? À Nynève. Ses contes commençaient à devenir lassants ; il lui a fallu leur redonner du piquant.
— Vous a-t-il déjà traversé l’esprit qu’elle pouvait avoir des vues sur Arthur ?
— Bien sûr que cela m’a traversé l’esprit. Une fois, elle s’en est ouverte à moi. Mais elle n’a pas une chance ; j’y veillerai. Ce n’est qu’une pucelle de campagne, alors que je vais être reine d’Angleterre. Je l’écarterai tout bonnement. Je la ferai brûler comme sorcière, si besoin est, ajouta-t-elle, s’animant en parlant. On me dit qu’elle a d’étranges pouvoirs. Elle en aura bien besoin.
— On ne peut avoir le drap et l’argent, belle amie. Ou bien ses contes étaient pure invention, auquel cas il est peu vraisemblable que vous soyez un jour reine d’Angleterre… ou ses prophéties sont vraies, auquel cas Nynève pourrait se révéler une dangereuse ennemie.
— La seule prophétie qui se soit faite réalité jusqu’à présent, c’est que j’ai épousé Arthur. Et quel désastre avec Arthur et son armure, et ce singulier archevêque ! Il n’est guère étonnant que l’Église soit décriée. Comment a-t-il osé vous insulter ainsi en public, Lancelot ? (Et de pousser un nouveau soupir.) Le voici qui vient maintenant en compagnie du baron. Tâchez de ne pas perdre votre sang-froid.
— Cela ne m’arrive jamais, Gwen. Salut à vous, fit-il avec aisance. C’est une réunion des plus distinguées.
Le baron porta la main de Gwen à ses lèvres.
— Vous êtes ravissante, ma chère, dit-il. Le mariage vous va bien.
Son sourire était sincère, effaçant tout soupçon d’ironie.
— Merci, baron. (Elle se tourna vers l’archevêque.) Et merci à vous de cette admirable cérémonie, eu égard aux circonstances.
— Quelles circonstances ?
L’inquiétude transparut sous sa couche de fard.
— J’entends que vous vous êtes fait détrousser de vos vêtements en venant de Londres ? Quelle terrible épreuve cela a dû être !
— Abominable.
— Pourquoi les voleurs détroussent-ils les gens, à votre avis ?
— Je… pour voler leur bourse, je pense.
— Et vous ont-ils volé la vôtre ? poursuivit-elle impitoyablement.
— Oui, c’est-à-dire non. Nous, membres du clergé, ne possédons aucune richesse mondaine.
— Ce n’est pas ce qu’on dit de l’Église.
— Il se peut que l’Église soit riche, mais ses serviteurs sont pauvres. Notre richesse réside en l’autre monde.
— Vous avez la faculté de sauter d’une aléapiste à l’autre ? s’enquit-elle avec ingénuité.
— Je parlais du paradis.
— Est-ce vrai que personne ne porte de vêtements au paradis, monseigneur ?
Avec un gémissement de désespoir, l’archevêque baissa la tête et se sauva, bousculant les convives sur son passage dans sa hâte.
— Ai-je dit une parole qui lui a déplu ? s’enquit Gwen.
Le baron sourit.
— Quoi qu’il en soit, je suis sûr que sa confusion ne durera pas. Ah ! s’exclama-t-il au tintement d’une cloche. Je pense que c’est le signal pour que nous prenions place.
Les conversations cessèrent. Il y eut un murmure de gourmandise quand les gens se tournèrent vers la Table Ronde. Il était prévu que celle-ci recevrait quarante-huit hôtes de marque. Les invités restants, qui étaient au nombre de plusieurs centaines, s’installeraient à des tables plus petites, sur les escaliers, par terre ou en n’importe quel endroit où ils trouveraient une place pour eux et leur écuelle.
Arthur siégeait à la table d’honneur, qui était mise pour deux. Guenièvre accourut à ses côtés, distribuant des compliments en traversant la foule.
Le banc circulaire autour de la Table Ronde commença à se remplir rapidement. Soudain, un esclandre éclata. Merlin était debout, en train de s’égosiller, le doigt tendu.
— Non ! Personne ne doit occuper le Siège Périlleux2 !
Le baron, qui s’apprêtait à poser son postérieur musculeux sur le banc, s’immobilisa en plein mouvement. Les mots SIÈGE PÉRILLEUX étaient gravés dans la table devant lui.
— Pourquoi pas, Merlin ? demanda-t-il, amusé par l’émoi du vieil homme.
— C’est la mort assurée !
— Est-ce si dangereux que cela ? Pourquoi ce siège alors ?
— Il est réservé à un chevalier qui n’est pas encore né. Celui-ci brillera sur tous les autres chevaliers, tel le soleil levant, et défendra les opprimés3.
— Et quels opprimés défendra-t-il ? s’enquit le baron, s’asseyant quand même. Pas les miens, j’espère.
— Il défendra les gnomes et saura les éloigner du bord du précipice pour les conduire en un lieu où abondent le lait et le miel.
— Cela m’a tout l’air d’une version géante de Drexel le Vérolé, observa aigrement le Migot, regardant de travers la table où étaient assis le Gnome du Nord et ses fidèles.
— Tais-toi, Merlin ! cria Gauvain. Nous voulons manger !
— Je ne suis qu’un messager, c’est tout ! grommela l’enchanteur, tandis que les autres commençaient à se faire l’écho de l’impatience de Gauvain. Je satisfais les désirs d’Avalona, comme d’habitude. Prenez ce satané Siège Périlleux, si c’est votre plaisir, baron. Mais ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu.
Arthur frappa le sol d’un violent coup de hampe.
— Mangeons ! cria-t-il.
Et, au milieu du grincement des grosses poutres, la Table Ronde se mit à tourner avec sa cargaison d’invités.

Les chevaux étaient rares en ce jour mémorable. Nynève tenta d’abord sa chance au village, où les enfants fêtaient l’absence de leurs aînés. Mais les seules montures restantes étaient des rosses fourbues dont même leurs propriétaires avaient eu honte. Tous les bons chevaux avaient été emmenés à la chapelle près de Pentor. Cependant, le soleil était haut dans le ciel, et les invités de la noce devaient déjà chevaucher par les sentiers de la forêt vers la grande salle à moins d’un mille de là. Nynève lança un dernier regard au misérable groupe de haridelles et décida d’aller à pied.
Elle parvint à la grande salle en même temps que les premiers convives et se réfugia derrière les arbres pour regarder sans être vue. Au bout d’un moment, les mariés arrivèrent dans la voiture prêtée par le baron de Menheniot pour l’occasion. Ils mirent pied à terre et saluèrent l’assistance en souriant. Arthur avait changé son armure pour un pourpoint vert et un haut-de-chausse noir.
Gwen portait une simple robe bleu pâle ornée de dentelle grise. Aux yeux partisans de Nynève, elle paraissait particulièrement insipide. Les invités les acclamèrent. Nynève ravala un hurlement de rage. D’autres invités arrivèrent, qui attachèrent leurs montures sous les arbres.
Nynève aperçut un bel étalon blanc qui secouait la tête en renâclant furieusement, une bête tout à fait indiquée pour ruiner un festin de noce. Il était attaché à un hêtre, légèrement à l’écart des autres animaux, sans doute à cause de sa nature fougueuse. Alors que les derniers arrivés se faufilaient dans la grande salle, Nynève rampa pour aller détacher les rênes d’une branche basse et se mit en selle.
Elle s’éloigna discrètement, dans l’intention de tuer le temps jusqu’à ce que le banquet fût bien entamé. L’étalon évoluait avec grâce et était à sa main. Dès qu’elle fut hors de portée de voix, elle le mit au galop. Des branches lui cinglaient le visage, le soleil alternait avec des ombres fugitives, le vent rafraîchissait ses joues et soulevait sa chevelure, et avant longtemps son chagrin se mua en allégresse.
— Holà ! cria-t-elle.
Le dos puissant de l’étalon ondoyait sous elle ; la jeune fille reprit momentanément goût à la vie.
Puis, sans prévenir, sa monture fit un écart.
Nynève vida les arçons, vit le sol monter à sa rencontre, se mit en boule et roula dans l’herbe. Avec un bruit sourd, elle alla terminer sa course folle contre un tronc d’arbre et, clignant des paupières sous l’effet du choc, découvrit la cause de la soudaine frayeur de son cheval.
La Sharan passa en trottant, tête baissée, le menton blanchi d’écume.
Oubliant un moment la noce, Nynève se lança à ses trousses. Il fallait rattraper la Sharan et la rendre promptement aux gnomes. Autant que possible, elle devait être dissimulée aux regards des hommes ; Fang avait averti Nynève des conséquences, si la Sharan devenait une curiosité de la forêt.
— Laissons croire aux géants que c’est une simple licorne, avait dit l’homoncule. Ils ne sont pas accoutumés à voir très souvent des licornes. Si jamais ils découvrent les dons de la Sharan, ils pourraient commencer à se faire des idées. Ils sont loin d’être aussi scrupuleux sur la création que le Migot.
Et Nynève savait qu’il avait raison.
— Ici, Sharan ! fit-elle.
La bête renifla, puis partit au galop. Nynève courut à son étalon, sauta en selle et se lança à la poursuite de la licorne. « Sharan ! » criait-elle désespérément. Les choses s’aggravèrent quand elle émergea du couvert des arbres et que la grande salle fut en vue. Un aboiement strident retentit, et une meute de chiens se joignit à la chasse, mordant les talons de la Sharan. Terrifiée, la bête s’engouffra par la porte ouverte de la grande salle.

— C’est magnifique, Arthur, dit Gwen. Comment avez-vous fait ?
La Table Ronde, avec son grand banc circulaire, tournoyait lentement devant eux ; l’un après l’autre, leurs invités se retournaient et souriaient en hochant la tête, avant de s’adonner de nouveau à la gloutonnerie. Arthur et Gwen occupaient une table séparée ; ainsi aucun chevalier ne pouvait-il se considérer comme étant préféré aux autres. Chacun à tour de rôle jouissait de l’honneur d’être près de son roi.
— Le plus difficile a été de tenir la chose secrète. (Il éclata de rire, jeta une côte de bœuf à Œil-de-bœuf.) La table repose sur un essieu qui descend jusque dans la cave et pivote à l’intérieur d’une boîte de suif posée à même le sol.
— Mais qu’est-ce qui fait tourner l’ensemble ?
— Un attelage de chevaux, en bas. Quatre bêtes attelées à des bras qui partent de l’essieu. Ce dispositif fait appel aux sciences les plus avancées. Même Merlin a été impressionné. Il m’a dit qu’Avalona elle-même n’aurait pu mieux faire.
— Je suis fière de toi, Arthur, dit Gwen, et de glisser sa main sous la table pour lui caresser la cuisse.
Il la regarda, sentant un faible mais non moins agréable picotement au creux de ses reins. Nul doute qu’elle ne fût ravissante aujourd’hui. Et sa robe bleue révélait de sa gorge juste ce qu’il fallait pour troubler un homme sans l’effrayer.
— Heureux mortel, Arthur, cria le baron de Menheniot, en passant doucement à leur hauteur.
— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama tout à coup Gwen.
Un brouhaha s’éleva au fond de la grande salle. Ils entendirent des cris et un bruit de vaisselle cassée. Une table fut renversée, puis un animal se rua sur la foule éméchée : blanc argenté, de la taille d’une chèvre, avec une unique corne d’or qui saillait de son front. C’était la corne plus que toute autre chose qui avait causé ce tumulte. L’animal faisait singulièrement peu attention à sa manière de la présenter.
Œil-de-bœuf se dressa dans un aboiement. La licorne, qui fonçait sur la table d’honneur, changea de direction et sauta sur la Table Ronde, glissant parmi les écuelles et éparpillant celles-ci sur les genoux des convives. Œil-de-bœuf bondit et attaqua férocement la licorne, lui sautant à la gorge en grondant. La licorne se libéra d’une secousse. Puis les chiens du village firent irruption dans la grande salle en donnant de la voix, suivis d’une pucelle montée sur un étalon blanc.
— C’est cette petite garce de Nynève ! s’écria Gwen. À quoi joue-t-elle ?
Des gens s’étaient levés pour attraper la licorne et calmer les chiens. À présent, ils s’écartaient, tandis que l’étalon se dirigeait au petit galop vers la Table Ronde et, éperonné par Nynève, grimpait dessus pour rejoindre la Sharan et une douzaine de chiens. Soucieux de protéger la Sharan, les gnomes se faufilèrent entre les convives et entreprirent à leur tour de se hisser sur la Table.
— Fais-la descendre de là, Arthur, hurla Gwen. Elle est en train de tout gâcher !
Arthur contemplait Nynève, comme ensorcelé. Elle était vêtue d’une chemise blanche d’homme aux manches bouffantes. Le devant était tout brodé et boutonné au diable ; de sa place, il entrevit le dessous d’un sein brun. Sous sa jupe de cuir, ses longues jambes étaient nues, ses muscles bandés pour serrer les flancs de sa monture. D’un coup de tête, elle dégagea son visage, faisant ondoyer ses cheveux noirs dans son dos, et considéra l’assistance avec arrogance.
Muets de saisissement, les autres lui retournèrent son regard. Les chiens cessèrent d’aboyer dès qu’ils s’aperçurent qu’un monceau de victuailles s’offrait à eux. Nynève prit la pose, la tête rejetée en arrière, une main en l’air. La noce retint son souffle, attendant qu’elle parle.
Nynève revint à elle.
Subitement, elle prit conscience de sa situation. Que diable faisait-elle là-haut ? Les visages flous devinrent des personnes connues : Arthur, Guenièvre, Pellinor, Palomidès, Gauvain, Tor, et tous la regardaient, recueillaient le moindre détail de sa conduite. Des centaines de personnes, dont chacune garderait un souvenir d’elle juchée sur un cheval volé, piétinant les restes d’un banquet gâté, folle de jalousie et d’humiliation, et tournant lentement sur elle-même, comme à la parade. Dorénavant, elle verrait ce souvenir sur chacun de ces visages chaque fois qu’elle les rencontrerait dans la forêt ; il serait toujours là et la hanterait tant qu’ils ne seraient pas tous morts jusqu’au dernier.
Peut-être qu’elle devrait mourir la première et leur échapper ainsi à tous à la fois. Quel geste ce serait ! Ils se souviendraient de sa mort au lieu de son déshonneur. Elle laissa retomber sa main et la posa sur la dague accrochée à sa ceinture. « Mourir pour l’amour d’Arthur ! » Elle crierait ces mots et s’assurerait une place au sein des légendes du pays. La dague était maintenant en sa main, à deux doigts de sa gorge. « Adieu, Mara Zion ! Adieu, habitants de la forêt ! Adieu, lapins, gnomes, Fang ! » Sa tendre gorge qui souffrait quand les hommes la mettaient à mal, mais qui frémissait quand leurs mains se faisaient douces… « N’abandonne pas ta résolution ! Maintenant transperce le cœur qui bat sous ce sein !
« Maintenant !
« Et les mots ! Crie les mots !
« Maintenant… »
Pourquoi sa main tremblait-elle tant ? Pourquoi sa gorge était-elle si sensible, si douloureuse ? Pourquoi son corps lui était-il soudain si précieux ?
Pourquoi se mettait-elle à pleurer ?
Son bras retomba le long du corps. Au travers d’un brouillard de larmes, elle vit des gens monter sur la table, qui cherchaient à l’agripper.
— Allez tous au diable ! fit-elle en sanglotant. Et d’enfoncer ses talons dans les flancs de l’étalon pour le forcer à sauter à pieds joints de la table.
La structure émit un grincement et bascula. Les écuelles glissèrent. Les convives se dispersèrent, cependant que Nynève sortait de la salle au grand galop.
— Cette pauvre pucelle, murmura Arthur.
Gwen le regarda en coin mais ne souffla mot.
La Table Ronde qui tournait de travers heurta le plancher et s’arrêta.
Ce fut le coup fatal. Les chevaux de la cave, déjà déséquilibrés quand l’essieu avait changé de position, s’emballèrent après que la secousse les eut obligés à faire halte si brusquement. Ils se jetèrent contre le harnais en se cabrant et en hennissant. Au-dessus, dans la grande salle, la table effectua une unique et rapide rotation, semant à la ronde gnomes, victuailles, chiens et Sharan. En bas, dans la cave, la boîte à essieu patina sur le sol et alla s’immobiliser contre un mur, l’essieu incliné à angle droit.
Cette pression subite se révéla trop forte pour les solives ; le plancher s’effondra avec une série de détonations fracassantes. L’essieu se brisa ; la Table Ronde et son chargement de convives et de mets disparurent dans la cave dans un craquement qui fut entendu des enfants du village de Mara Zion, à un mille de là.
Arthur et Gwen étaient pétrifiés sur place et contemplaient le trou béant dans le plancher. La Sharan se sauva en direction de la forêt, pourchassée par les chiens du village, Œil-de-bœuf compris.
Voyant Tor qui se relevait, Arthur dit :
— Dépêche Pellinor après cette sacrée Nynève et ramenez-la-moi. Je me charge d’elle, que cela plaise ou non à Avalona. Dis à Gauvain et à deux ou trois autres d’aider les gnomes à capturer la Sharan. Et toi, va me chercher mon chien. Je m’en vais lui caresser les côtes !
Il s’écoula un long silence. Gwen et Tor échangèrent un regard.
— Va ! cria Arthur.
— Arthur, dit doucement Tor, tu as accompli la prophétie.
— Ce que tu viens de dire…, chuchota Gwen. C’est tout à fait fidèle au conte. Tu ne pouvais pas le savoir. Tu ne l’as jamais entendu.
— Au diable tes contes de bonne femme ! lança Arthur, jetant un regard dans la cave. (Des cris et des gémissements montaient des débris.) Quels sont les dégâts en bas ? cria-t-il.
— Quelques bleus, répondit la voix de Gauvain. Gaheriet semble avoir la jambe cassée, et le bras de Keu n’a pas bonne mine4. Nous avons besoin d’aide. J’aperçois quelqu’un qui est resté coincé sous la table. Apportez de la lumière, s’il vous plaît !
On alluma des torches et on les descendit par la brèche. On calma les chevaux et on les emmena. Des billots de bois furent glissés sous les bords de la table écroulée, et des équipes d’hommes s’échinèrent à la soulever afin de dégager le malheureux.
Arthur et Gwen descendirent à la hâte l’escalier de la cave, arrivant au moment précis où le corps inerte était tiré à l’écart par les épaules. La tête pendait selon un angle qui n’avait rien de naturel ni de réjouissant.
— C’est le baron ! s’exclama Gwen. Est-il grièvement blessé ?
Lancelot s’agenouilla près du baron et pressa son oreille contre la large poitrine. Quand il leva les yeux, sa mine était désolée.
— Je crois qu’il est mort, Arthur, dit-il.
— Il a été puni pour avoir pris place sur le Siège Périlleux, fit tristement Merlin. Je l’ai prévenu, mais il n’a pas voulu m’écouter.
La nouvelle se répandit de bouche à oreille et, en haut dans la grande salle, le deuil commença.

1. Appelés également « gnomes des dunes ». Cf. Les Gnomes. (N.d.T.)
2. La Table Ronde est tantôt rattachée à une coutume celte, qui voulait que les guerriers fussent assis en cercle autour de leur roi, tantôt, et d’après une tradition plus tardive (cf. La Quête du Saint-Graal), instituée selon les conseils de Merlin ; elle reproduit alors la table du Saint-Graal faite par Joseph d’Arimathie au moment de l’évangélisation de la Grande-Bretagne, en mémoire de la Cène, repas que Jésus-Christ prit avec ses apôtres la veille de la Passion. Merlin annonce que Notre-Seigneur enverra un jour un chevalier qui, par ses vertus, pourra occuper le Siège Périlleux. (N.d.T.)
3. Le Vrai Chevalier, soit Galaad, le fils de Lancelot. (Cf. infra.) (N.d.T.)
4. En fait, c’est Perceval qui lui casse le bras droit en combat particulier ! Cf. Perceval le Gallois ou le conte du Graal, de Chrétien de Troyes, ch. 7. (N.d.T.)


L’odyssée
— C’est par des nuits pareilles, disait Fang, qu’on se demande pourquoi les hommes construisent leurs logis à l’air libre.
Il était nonchalamment affalé devant le feu, étreignant sa chope de bière à deux mains. La Princesse était assise en face de lui et balançait le bébé dans son berceau. Fang se surprit à sourire avec fierté. C’était une réaction instinctive, la façon dont son visage se retroussait en un sourire chaque fois qu’il contemplait le bébé Win. À peine vieux de trois semaines, ce drôle de petit être prenait déjà l’apparence rassurante d’un gnome.
— Nous ne l’appellerons jamais Willie, déclara-t-il. Mon père m’appelle encore Willie parfois. C’est un surnom ridicule. De quoi décourager un gnome de faire quoi que ce soit de sa vie ! Il faut être prudent avec les noms. Regarde le cousin Hal du Migot. C’est lui-même qui a commencé à s’appeler Hal de la Lande, et maintenant il est obligé de vivre là-haut. T’imagines-tu comment doit être Pentor par une nuit comme celle-ci ?
— Will a une résonance plus positive, dit la Princesse.
— Les gnomes ont bien besoin d’être positifs par les temps qui courent. Je suis passé au nouveau Dégoûtant cet après-midi, et Pied-bot me disait que partout cela va mal pour les gnomes. C’est l’effet de l’influence humaine. Beaucoup de gnomes meurent accidentellement, et il y a de nouvelles souches de maladies. La natalité n’est pas assez forte pour compenser nos pertes. Notre race est en voie d’extinction, Princesse.
— Pas dans ce terrier, en tout cas.
— Bon, nous savons tous les deux pourquoi.
Et, submergé par une concupiscence des moins gnomiennes, il se pencha en avant et pressa délicatement le sein droit de la Princesse. Les gnomes femelles ont d’opulentes poitrines en temps normal, mais, au moment de l’allaitement, celles-ci grossissent dans des proportions gigantesques, idéales pour les caresses.
— Fang… ?
— Oui ?
— Je ne sais pas comment te le dire, mais… ne penses-tu pas qu’il est temps de nous marier ?
— Nous marier ?
— Ne t’offusque pas, Fang. La plupart des gnomes qui vivent ensemble sont mariés. Bison n’a qu’à prononcer quelques mots, et ce sera fait.
— Je n’en vois pas l’utilité, Princesse. Cela n’a aucune signification. Je le comprends chez les humains, parce qu’ils ont besoin de l’assentiment général pour se livrer au stupre toutes les nuits. Le mariage est une décision importante dans l’existence d’un homme. Et cela ne finit pas toujours très bien non plus. J’ai entendu dire qu’il y a toutes sortes de problèmes au château de Menheniot. Nynève m’a dit que dame Guenièvre n’a cessé de se plaindre ces six derniers mois, depuis qu’Arthur et elle ont emménagé là-bas. Elle répète que leur château ne vaut pas celui de Camyliard, et elle n’arrête pas de demander quand elle sera reine d’Angleterre. (Il gloussa.) N’importe quel mari aurait du mal à répondre à cette question !
— Mais toi et moi nous ne sommes pas des humains, Fang !
Fang arbora un large sourire.
— Les gnomes n’ont nul besoin de cérémonies. Les gnomes vivent ensemble par amour.
— Le Migot et Elmera sont mariés.
— Le Migot s’en repent encore.
Consternée, la Princesse ouvrit de grands yeux.
— Veux-tu dire que toi aussi tu pourrais t’en repentir, Fang ?
— Pas du tout, ma Princesse, protesta-t-il à la hâte. Pas du tout. Tiens, hier encore, je disais à Bison…
— Alors, nous allons nous marier.
Fang prit une grande inspiration.
— Oui, fit-il.
Ensuite on toqua à la porte. C’était une seconde trop tard pour éviter à Fang de s’engager. Sur le moment, il eut la folle idée d’aspirer l’air pour ravaler le mot fatidique. La Princesse souriait aux anges. Ce n’était pas que Fang ne voulait pas se marier. S’il avait épousé la Princesse l’année d’avant, alors qu’il était roi des gnomes, c’eût été un événement et l’occasion de grandes festivités. Mais à présent que Bison avait repris ses fonctions et que la moitié des gnomes vivaient sur la plage sous l’autorité de Drexel le Vérolé, un mariage serait une affaire discrète, comme un aveu de défaite. Le Gooligog accourrait du camp du Vérolé.
— Pas avant l’heure, Willie, espèce de sale jeune pourceau, dirait son père, en essuyant la fiente de merdre sur ses épaules.
Ce serait admettre que la Princesse et lui étaient blâmables dans leur goût des choses du sexe. Or, Fang était de plus en plus convaincu que ce n’était pas le cas, surtout depuis qu’il connaissait les rumeurs alarmantes sur le déclin de la population.
— Tu ne vas pas ouvrir, Fang ?
— Ah, si. Naturellement. Je réfléchissais.
Fang ouvrit la porte en grand à la manière accueillante des gnomes et se trouva transpercé par les yeux en vrille du Migot, vision déprimante s’il en fut par une si agréable soirée.
— Fang.
— Migot.
Le Migot s’empressa d’entrer, tapant des pieds pour en faire tomber la neige.
— Il faut que tu viennes – il s’interrompit, lorgnant le berceau. Qu’est-ce que c’est ?
— P’tit Will, bien sûr.
— Ah, oui ! J’avais oublié. Il est temps que tu te maries, Fang, bougre de petit cochon. Tu ne seras jamais roi tant que vous deux vivrez dans la débauche.
— Peut-être que l’envie de commander m’a passé.
— Balivernes, cela t’amusait bien avant, cela t’amusera encore. Pense aux décisions que tu pourrais prendre ! Pense au pouvoir qui serait le tien ! Et maintenant tout ce que nous avons, c’est Bison, ce fumiste, fit le Migot d’un air sombre, alors que la moitié des gnomes sont sous le joug de l’abominable Vérolé !
— Au moins mon père est sous son joug.
— Ton père est un empoisonneur, acquiesça le Migot. Mais enfin qui ne l’est pas ? Pourtant, il y a eu une époque où il m’a paru se bonifier. Juste après qu’il t’a eu transmis sa charge de Mémoriseur. J’ai toujours cru qu’il était ravi de ne plus avoir de responsabilités, mais quand j’ai vu avec quel empressement il s’est rallié au Vérolé, je n’en ai plus été aussi sûr.
— Est-il nécessaire de débattre d’un sujet aussi désagréable ?
Le Migot s’installa confortablement dans le fauteuil de Fang.
— J’adore débattre de sujets désagréables, Fang. Comme je suis ton hôte, tu dois me supporter. Il m’a semblé que les merdres volaient un peu plus bas la dernière fois où j’ai vu le Gooligog. Il ne peut pas esquiver la mort éternellement. Il m’a semblé… Fang ! (Les yeux du Migot, qui étaient mi-clos de contentement, se rouvrirent brusquement.) Pourquoi te parlé-je de ton père ? Nous devons retourner auprès de la Sharan !
— La Sharan ?
— Elle est en travail ! C’est la raison de ma présence ici ! Enfile ta veste et tes bottes, il fait un temps de chien dehors. Nous devons l’assister.
D’un air malheureux, Fang regarda la Princesse, P’tit Will et les flammes dansantes.
— Pan ne peut-il pas t’aider à assister la Sharan ?
— J’ai besoin de toi, Fang. (Le regard du Migot faisait comme deux épées pointées.) L’avenir de la race des gnomes repose entre tes mains.
— Et entre les tiennes.
— Très juste. Mais as-tu oublié l’objectif de cette naissance ?
— Bien sûr que non. L’objectif de cette naissance est de… (Fang jeta un regard coupable à la Princesse. D’habitude, ils n’avaient pas de secret l’un pour l’autre.)… sauvegarder l’avenir de la race des gnomes.
— Qui repose entre tes mains, répéta le Migot.
— Et entre les tiennes. (Fang mit ses bottes, endossa sa veste et embrassa la Princesse et P’tit Will.) Je ne serai pas long, promit-il.
— Peut-être plus long que tu ne le penses, fit le Migot.
S’engouffrant entre les arbres, la neige tombait horizontalement sur le sentier de la forêt. Les lapins, aveuglés, progressaient lentement par petits bonds. Fang et le Migot se cramponnaient au dos de leurs montures, en fermant bien les yeux, et s’en remettaient au sens de l’orientation du lapin du Migot. La route paraissait interminable. Le vent se leva, et les gnomes chevauchèrent tête baissée, leurs bonnets déviant le gros de la tempête. Non loin de là, ils entendirent le craquement d’un arbre qui tombait.
Ils parvinrent enfin au chêne foudroyé et laissèrent leurs lapins à l’abri d’une racine dénudée. Puis ils se faufilèrent dans une vaste cavité creusée par les taupes et dont le plafond était étayé par des racines arquées. La Sharan était couchée, haletante, à la lumière du maigre feu entretenu par Elmera. Pan était assis au chevet de la licorne ; il jouait doucement de son chalumeau et la nourrissait de pensées apaisantes. Lorsque la Sharan était en travail, il laissait toujours émerger une facette étonnamment compatissante de sa nature.
— Ce n’est pas trop tôt, pesta Elmera. Je parie que tu t’es arrêté au Dégoûtant en chemin. Ce n’est pas mon travail, tu sais. C’est toi le gardien officiel de la Sharan, Migot !
Le Migot l’ignora.
— Comment va-t-elle, Pan ?
— Très bien. Elle paraît un peu effrayée.
— Jetons un coup d’œil à son arrière-train.
Le Migot et Pan se lancèrent dans un examen savant et approfondi. Fang, gêné, tenta d’engager la conversation avec Elmera.
— Il y a une de ces tempêtes dehors, lança-t-il.
— Tu peux surveiller le feu maintenant. Je vais me coucher.
Maigre pour une femelle, Elmera quitta les lieux d’un air dédaigneux, laissant derrière elle une aura de désapprobation.
— Est-elle au courant ? s’enquit Fang.
— Crois-tu que je lui confierais quelque chose ? (À présent, le Migot et Pan étaient assis par terre, s’arc-boutant des pieds à la croupe de la Sharan, et tiraient sur quelque chose que l’esprit de Fang refusait d’analyser.) Viens nous donner un coup de main, veux-tu ? Toi, Spector et moi sommes les seuls à être au courant. C’est très bien ainsi.
— Et moi ? protesta Pan. Tu m’oublies ; moi aussi je suis au courant.
— Oui, et tu as intérêt à savoir tenir ta langue. Si cela venait à se savoir, nous serions tous trois dans la panade jusqu’au cou. On se ferait bannir du gnomonde, et les géants nous feraient probablement rôtir sur des brochettes. Tire, espèce de petit avorton. Tire !
S’approchant à contrecœur, Fang arriva à temps pour voir le Migot et Pan tomber à la renverse parce que toute résistance s’était brusquement évanouie.
Un bébé humain reposait sur la terre battue.
— Ça a marché ! s’écria le Migot.
— Oh, nom d’un petit bonhomme ! fit Pan, intimidé, se mettant à quatre pattes en écarquillant les yeux. N’est-il pas beau !
— C’est un mâle, constata Fang.
La Sharan tourna la tête et coupa expertement le cordon ombilical. Puis, de sa langue rêche, elle se mit à lécher le bébé, qui émit un toussotement avant d’emplir la chambre du vacarme de ses braillements entrecoupés de hoquets.
Le Migot revint en hâte d’un des recoins de la chambre, traînant une brassée de couvertures.
— Où diable Elmera est-elle passée ? On peut toujours compter sur elle pour disparaître au moment le plus inopportun ! Va la chercher, Fang !
— Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit toi, Migot ?
— Oh, nom de Dieu ! (Lançant les couvertures à Fang, le Migot courut à la porte.) Emmaillote-le avec ça ! cria-t-il par-dessus son épaule.
Le nouveau-né était immensément lourd et encombrant. En étalant les couvertures par terre et en poussant, Fang et Pan réussirent à l’enrouler dedans, telle une chrysalide géante. Le Migot et Elmera ne tardèrent pas à réapparaître ; cette dernière affichait une expression menaçante, mais elle se radoucit à la vue du bébé.
— S’il n’était pas si grand, on pourrait presque le prendre pour un petit gnome, fut son commentaire.
— Alors, nourris-le, répliqua le Migot.
Pendant un effroyable instant, Fang crut qu’il voulait qu’Elmera dénudât ses maigres mamelles ; mais elle fit changer de position à la Sharan, puis glissa un de ses trayons dans la bouche du bébé. Celui-ci savait manifestement de quoi il retournait et se mit à téter, agitant ses petits poings en connaisseur. La chambre fut soudain silencieuse. Fang sourit au Migot et à Elmera. Le Migot lui rendit un sourire gêné. Sa mission accomplie, Pan se coucha sur un lit de coin et s’endormit immédiatement.
— Et maintenant ? demanda Elmera. On ne peut pas garder cette créature ici.
— Je m’en rends bien compte, dit le Migot.
— Et tu ne peux pas l’emmener non plus. On te verra. Tu t’es vraiment mis dans de beaux draps cette fois, Migot. J’ai toujours dit que tu y arriverais à force de jouer à Dieu !
— On emporte le bébé ce soir, dit le Migot à l’adresse de Fang.
— Ce soir ? Par ce temps ?
— Le temps joue en notre faveur. Personne ne nous verra. Il faudrait être fou pour sortir par une nuit pareille !
— Mais je ne suis pas fou, Migot ! (Fang était ulcéré. Une heure avant, il était dans son logis douillet et se faisait une joie d’aller au lit pour cajoler la Princesse, et maintenant il devait affronter les routes par une tempête de neige et s’entendre traiter de fou par-dessus le marché.) Va au diable, Migot ! maugréa-t-il. Tu n’as qu’à te débrouiller tout seul !
Le Migot fronça le sourcil. Fang semblait s’obstiner à ne pas vouloir comprendre.
— Je voulais dire que les seuls susceptibles de sortir ce soir, déclara-t-il prudemment, seraient des fous plus deux autres personnes. C’est nous les deux autres personnes. Nous serons dans la voiture avec le bébé. Les lapins tireront la voiture. Est-ce clair ?
— Mais suppose que nous rencontrions un fou, objecta Fang d’un air soucieux, ou même une bande de fous. Il se pourrait qu’ils veuillent savoir ce qu’il y a dans la voiture.
— Les fous ne sont pas curieux, Fang. C’est un de leurs traits de caractère. Bon, Elmera, dit vite le Migot, avant que Fang puisse poursuivre la discussion, tout ce que je te demande, c’est de nous aider à mettre le bébé dans la voiture à lapin. Après tu pourras aller au lit ; Fang et moi nous chargeons de l’emmener d’ici.
Quoique guère plus grand qu’un gnome, le bébé pesait incroyablement lourd, et tous les trois étaient épuisés une fois qu’ils l’eurent installé dans une voiture conçue spécialement à cet effet. À la différence de la classique voiture à lapin, celle-ci avait quatre roues et un long timon afin d’amortir le mouvement bondissant du lapin. Gène, le lapin du Migot, et Tonnerre furent attelés tous les deux à la voiture. Les 
gnomes s’immunisèrent contre le froid avec de la bière1 et se munirent de plusieurs gourdes de lait pour le bébé. Puis ils tendirent une bâche sur des arceaux de noisetier fixés aux ridelles de la voiture, de manière que le nouveau-né restât bien au sec.
Elmera les regardait faire en silence. Quand ils eurent fini, elle dit :
— Laisse-le ici au moins pendant quelques jours.
— Nous ne pouvons courir ce risque. Ce n’est pas le genre de secret dont on peut tenir les gnomes à l’écart. En outre, s’il grossit, on ne pourra plus le bouger. C’est maintenant ou jamais, Elmera.
— Tu es sans cœur, Migot ! tempêta-t-elle, les yeux flamboyants.
Après quoi elle pirouetta et s’enfuit de la chambre. Le Migot évita le regard de Fang.
— Elmera a toujours contesté mon autorité, marmonna-t-il.
Fang ne répondit pas. Ils montèrent dans la voiture sans échanger une parole et donnèrent le signal du départ aux lapins. Dès qu’ils furent dehors, la bourrasque les frappa de plein fouet, faisant ballotter la voiture sous ses assauts.
Ils prirent le chemin de la plage, droit au sud à partir du chêne foudroyé. La neige tombait dru en tournoyant autour d’eux. Des congères s’amoncelaient contre les plus gros arbres. Ils devinaient plus qu’ils ne voyaient celles-ci aux brusques ralentissements de l’attelage. Fang et le Migot étaient assis côte à côte sur la plate-forme de devant ouverte aux quatre vents, avec le bébé repu enfermé bien au chaud derrière eux. Les lapins se traînaient lamentablement. Ils ne goûtaient pas plus ce temps que les gnomes, bien qu’ils fussent mieux équipés pour y faire face. Leur progression était lente et laborieuse. Le vent semblait s’insinuer par le moindre interstice des vêtements des gnomes. Une heure s’écoula, puis une autre, et Fang jugea qu’il devait bien être minuit passé. La lassitude le submergea…
Il se laissa glisser dans un monde un peu différent de celui qu’il connaissait, mais guère. C’était un monde qu’il voyait souvent en rêve. Après coup, une fois réveillé, il n’en gardait pas grand-chose, juste la vague impression d’une jeune humaine qui regardait les mouettes du haut d’une falaise…
Elle retirait sa chemise et la posait sur une touffe de genêts jaune d’or. Un instant, elle restait immobile, vêtue seulement de sa culotte blanche, tandis que le vent jouait dans ses cheveux. Quoique plus petits en proportion que ceux d’une femelle gnome, ses seins étaient bien faits et ponctués d’un bouton rose, et le gnome endormi était capable d’apprécier leur beauté. Toutefois, la séquence suivante du rêve l’apparentait à un cauchemar.
La jeune fille haussait les épaules d’un geste qui était devenu familier à Fang.
Elle déployait ses ailes.
Celles-ci étaient grandes et emplumées de blanc, sans commune mesure avec le reste de son corps et d’autant plus terrifiantes. La jeune fille battait lentement des ailes, face à la mer.
— Oh, pourquoi ne puis-je pas ! s’écria-t-elle, avec un désespoir infini dans la voix.
Puis elle disparut, et Fang poursuivit son somme. D’autres créatures plus proches des gnomes envahirent ses rêves et recouvrirent l’image persistante de la fille sur la falaise. Cependant, les nouvelles créatures étaient encore effrayantes, et il gémit dans son sommeil.
Il fut réveillé par le cahot avec lequel la voiture s’immobilisa. C’était une nuit d’encre.
— Va voir d’où viennent nos problèmes, Fang, lui corna le Migot aux oreilles.
— Et si c’est un fou ?
Il venait de rêver de fous qui rôdaient dans le bois par des nuits comme celle-ci : des gnomes monstrueux, égarés et velus, armés de gourdins et d’un mépris total pour les Exemples.
— De quoi diable parles-tu, Fang ?
— Peu importe. (L’image s’effaçait, et lui-même commençait à se sentir menacé par la folie. Il sauta de la voiture dans les ténèbres… et se retrouva enfoncé dans la neige jusqu’à la poitrine.) Au secours, Migot ! hurla-t-il.
— Quoi ? (Il sentit le souffle du Migot sur sa face.) À quoi joues-tu maintenant, Fang ?
— Je suis coincé ! Tire-moi de là !
En bougonnant, le Migot prit Fang par les aisselles et tira. Fang regrimpa dans la voiture, pantelant.
— Essaie de ton côté, suggéra-t-il.
Le Migot scruta l’obscurité, puis descendit prudemment un pied.
— La neige est profonde ici aussi. Tu sais quoi, Fang ? Nous sommes pris dans une congère.
— Peut-être qu’on peut s’en sortir en creusant, dit Fang.
— Comment ? Plus on avancera, plus la congère sera haute, et les lapins ne savent pas marcher à reculons. Tout le monde sait ça. Nous sommes perdus, Fang. La mission est un échec. (Il s’affala en arrière, vaincu.) J’aurais dû écouter Elmera.
Ce fut cette dernière remarque qui avertit Fang du profond désespoir où avait plongé le Migot. Le froid, la fatigue et le manque d’une bonne bière nourrissante se faisaient sentir.
— Je vais jeter un coup d’œil derrière, dit-il.
— Tu ne verras rien, il fait noir comme dans un four !
— Je chercherai mon chemin à tâtons, répliqua Fang, perdant patience. Je n’ai pas envie de geler sur place. Je te conseille de boire un coup de bière et de te ressaisir.
Il se faufila dans la partie couverte de la voiture. Il faisait meilleur ici, et le bébé semblait dormir paisiblement. Fang passa en rampant, se coula sous la bâche arrière et posa prudemment les pieds par terre. Ici, la neige ne lui arrivait qu’aux genoux. Il était possible de reculer la voiture si on dételait les lapins à l’avant pour les atteler à l’arrière. Mais le simple fait de dételer les lapins et de les faire sortir de la congère constituait un obstacle insurmontable. Là devant, Fang ne devait même pas avoir pied. Il soupira et s’adossa à la voiture pour réfléchir à la situation. Les ténèbres le cernaient, aussi épaisses qu’impénétrables.
N’était-ce pas une lumière un peu plus haut ? Un faible jour jaunâtre, éclairant une bande de sol enneigé ?
Fang chemina dans la neige.
C’était une porte encastrée dans un talus sur le bas-côté du chemin. La neige avait été dégagée tout autour. Il tapa au battant en appelant. On lui ouvrit.
Pied-bot Trimble s’encadra dans l’entrée sans manifester la moindre surprise.
— Ah, c’est toi, Fang, fit-il d’un ton morne. Au moins quelqu’un a eu le courage de sortir par une nuit pareille. C’est une calamité pour le commerce, ce temps-là, je te jure.
— Pied-bot !
— Qui t’attendais-tu à voir ?
— Eh bien, personne en particulier. Je n’y avais pas pensé. (Et Fang suivit Pied-bot dans les profondeurs du Dégoûtant Trou à Boire, où un feu crépitait joyeusement face à des bancs vides qui n’attendaient que les clients.) Je ne savais pas que tu restais ouvert si tard.
— Que faire d’autre ?
L’épouse de Pied-bot avait été tuée accidentellement l’année précédente, écrasée par un géant dont Fang était le seul à connaître l’identité. Pendant un temps, il avait vécu en ermite et, à l’instar du Gooligog, était allé vivre dans les terres marécageuses de l’ouest. Plus récemment, il avait été choisi pour succéder au défunt Tom Grog comme patron du Dégoûtant. C’était le bon choix, étant donné qu’il était sujet à des monologues sans suite que personne ne se sentait obligé d’écouter et qui fournissaient un fond sonore reposant aux beuveries.
— Pied-bot, fit sérieusement Fang. Migot et moi, nous sommes chargés d’une importante mission. L’avenir même du gnomonde dépend de l’issue de notre odyssée. Qu’en penses-tu ?
— Les odyssées sont comme la vie, répondit Pied-bot, qui avait l’ambition de devenir philosophe résidant du gnomonde. Elles doivent être solidement fondées sur la bière.
Cette déclaration faite devant une belle flambée à un gnome grelottant et découragé semblait contenir la sagesse de tous les temps.
— Je prendrais bien une chope de ta meilleure brune, dit Fang.
La bière était buvable, mais il était évident que Pied-bot n’avait pas encore atteint la haute qualité de brassage de son prédécesseur. Les deux gnomes s’installèrent au coin du feu, les pieds tendus vers les flammes.
— Raconte-moi ton odyssée, dit Pied-bot. Où allez-vous ?
— Notre destination est secrète, répondit Fang, qui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ainsi que notre cargaison.
— C’est bien. (Pied-bot hocha la tête d’un air entendu, un geste qu’il affectionnait ces derniers temps.) C’est bien. C’est de bon augure pour l’avenir du gnomonde que deux gnomes distingués entreprennent une odyssée secrète. Et où est le Migot en ce moment ? À moins que cela ne fasse également partie du secret ?
— Le Migot est coincé dans une congère, avoua Fang d’un air piteux.
— Ne devrais-tu pas creuser pour le sortir de là ?
Fang le dévisagea d’un œil songeur, se demandant jusqu’où il pouvait aller sans risque dans ses révélations.
— Le Migot en soi n’est pas coincé.
— Mais la cargaison, oui ?
— La cargaison en soi n’est pas non plus coincée.
— Alors, qu’est-ce qui est coincé ?
— La voiture.
— Oh ! (Une lueur d’intelligence apparut sur le visage large de Pied-bot.) Je comprends. (Il réfléchit un moment, puis se reprit :) Non, je ne comprends pas, Fang. Ce ne sont probablement pas mes affaires, mais je m’y connais en voitures. Et si elles sont tirées par des lapins, comme elles le sont d’ordinaire, elles ne restent pas coincées dans des congères.
— Je t’assure que notre voiture est coincée, Pied-bot.
— Et que font les lapins ?
— Ils dorment, je pense.
— Bon, c’est normal que vous soyez coincés si vos lapins se sont endormis, s’écria Pied-bot. Vous n’avez qu’à les réveiller. Ils se moquent de vous. Je parie qu’ils ont arrêté de tirer quand ils ont heurté la congère ?
— Instantanément.
— Eh bien, tout ce que tu as à faire, Fang, mon ami – et Pied-bot se leva et posa un bras sur les épaules de Fang –, c’est de les obliger à creuser. Les lapins adorent se blottir dans les congères parce qu’ils y sont à l’abri du vent. Ils ne feront rien pour en sortir si on ne les y contraint pas. En général, un bon coup de pied dans le derrière suffit à venir à bout de leur égoïsme. Ensuite, ils perceront un tunnel sous la congère en tirant la voiture après eux. La neige est molle, Fang. Ce n’est pas un obstacle pour un lapin conduit par un gnome déterminé.
Déjà, Fang vidait sa chope et essuyait la mousse de sa barbe.
— Tu as raison, Pied-bot. Si jamais tu as eu l’impression que je ne t’écoutais pas toujours, je te présente mes excuses. Cela ne se reproduira plus. J’y vais. Notre odyssée n’est pas terminée !
Et, sur ces paroles inspirées, il s’élança dans la nuit neigeuse. Il trouva le Migot en train de nourrir le bébé d’un air sinistre.
— Oh, c’est toi, Fang ! Je croyais que, ne voulant pas être un fardeau pour moi, tu étais parti dans la neige pour mourir.
— L’odyssée n’est pas terminée !
— Que diable veux-tu dire ?
— J’ai une idée, Migot. Pose le bébé et viens voir !
Le Migot le suivit à l’avant en grommelant. Une faible aube grise avait éclairci le ciel ; la congère était maintenant vaguement visible et dressait devant eux sa montagne blême. Du bloc de neige dépassaient les arrière-trains sombres des deux lapins.
Fang s’accrocha au garde-boue et porta un solide coup de botte dans la croupe de droite.
— Pourquoi as-tu donné un coup de pied à Gène ? s’écria le Migot, outré.
Afin qu’il n’y ait pas de jaloux, Fang botta les fesses de Tonnerre avec une vigueur égale.
Les arrière-trains bougèrent. Fang les botta de nouveau. Galvanisés, ils entrèrent en action, et de se cabrer et de ruer. La neige commença à voler autour des gnomes. La voiture fit une embardée et se mit à avancer. La monstrueuse congère ne tarda pas à se refermer au-dessus d’eux, tandis qu’ils se frayaient un chemin dans la tempête neigeuse soulevée par les pattes frénétiques des lapins.
— Il faut connaître les lapins, déclara Fang un peu plus tard, quand ils émergèrent de l’autre côté de la congère.
Au point du jour, la neige avait cessé et la voiture contournait la plage en longeant le pied de la falaise occidentale, de manière à éviter la colonie de Drexel le Vérolé. La mer déferlait vers eux, houleuse et hachée par le vent. Arrivés devant la grotte de Pong, ils tirèrent sur les rênes.
Pong sortit la tête et leur jeta un coup d’œil craintif.
— Oh, c’est toi, Fang, fit-il, soulagé. Et le Migot. Le crissement que j’ai entendu, ce devait donc être les roues de votre voiture. Durant un instant, j’ai cru que c’était autre chose.
— La mission qui nous amène est de la plus haute importance.
— Bien. Allons, entrez prendre une infusion.
— Pong ne croit pas aux vertus de la bière, expliqua Fang au Migot.
— Tu veux dire que l’étape capitale de notre expédition dépend d’un original ?
— C’est sa seule originalité. Il a pour théorie que la bière altère notre comportement.
— Quelle absurdité ! Elle rend notre comportement normal.
— Il faut garder l’esprit clair, expliqua Pong. Les ennemis sont partout. Je buvais de la bière autrefois, mais cela me faisait dormir et, quand je dors, c’est à ce moment-là que je suis le plus vulnérable.
La fatigue et le froid avaient affûté le caractère tranchant du Migot.
— Tu ne vas pas nous reparler de ce satané houmar ? gronda-t-il. Je croyais que nous avions réglé la question une fois pour toutes !
— C’est vrai, Migot, c’est vrai.
Fang s’empressa de changer de sujet.
— Comment les choses se passent-elles dans le camp du Vérolé ?
— Merveilleusement bien. Il y a quelque temps déjà que je voulais t’en parler. (Pong les regardait par en dessous.) J’espère que tu ne m’en veux pas de…
— De lier ton sort à celui de Drexel le Vérolé ?
— Eh bien, oui. Nous avons toujours été des amis toi et moi, Fang, et je ne voudrais pas que cela nous sépare.
— Bien sûr que cela nous sépare, s’exclama brusquement le Migot, donnant libre cours à des griefs jusque-là contenus. Sale petite vermine ! Le Vérolé est un porc de collaborateur ! Le Vérolé veut nous vendre aux humains !
— Le grand Vérolé croit à la coopération, et c’est ce que nous mettons en pratique. Pour notre plus grand bien à tous. Les géants nous ravitaillent en vivres et en matériaux. Dame Guenièvre vient souvent à la plage nous rendre visite. Elle dit qu’elle est notre patronne.
— Et que faites-vous en échange ?
— Rien, Migot. Dame Guenièvre nous nourrit par pure noblesse de cœur.
— Pourquoi ne vous procurez-vous pas vous-mêmes votre pitance ?
— Ce n’est qu’un début, et d’ailleurs c’est l’hiver. Les humains ont gentiment proposé de nous dépanner jusqu’à ce que les récoltes de printemps soient disponibles. Et puis il y a le grand projet de Drexel, naturellement.
Il se tut aussitôt, en ayant trop dit.
Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd.
— Quel grand projet ? fit le Migot.
— Personne n’en connaît les détails. Mais toute une nouvelle série de créatures va être produite, et la plage regorgera de lait et de miel.
— Écoute-moi, Pong. (Les yeux du Migot étincelaient à la lumière du feu.) Ton maudit grand Drexel dit des âneries. Je suis le seul gnome de Mara Zion qui peut produire de nouvelles créatures. C’est moi le gardien de la Sharan, et il est hors de question que les choses changent !
— Ne penses-tu pas que ce soit un peu égoïste, Migot ? Si tu t’entêtes dans cette façon de voir, ce n’est pas étonnant que le grand Drexel parle de prendre des mesures.
Le Migot regarda Pong, médusé.
— Ton esprit a été perverti ! C’est une hérésie ! (Avec effort, il recouvra son sang-froid.) Tu mets en question toute notre société, Pong. Les guildes. Un gnome, un métier.
Pong répliqua :
— Nous formons une nouvelle société maintenant, nous, les gnomes de la plage. Nous avons notre chef et notre Mémoriseur – ton propre père, Fang –, et il nous faut notre Sharan. Ou, faute de celle-ci, la vôtre. Nous sommes des pionniers. Nos besoins sont plus grands que les vôtres.
— Fang, c’est pire que tout ce que j’avais pu imaginer ! Regarde ses yeux ! Ce sont ceux d’un fanatique !
— En effet, ils sont un tantinet brillants. Mais cela ne vaut pas la peine de discuter, Migot. Notre priorité, c’est la traversée.
— Pong, fit le Migot. Oublie ce que je viens de te dire. Chasse-le de ton esprit et écoute ce que j’ai à te dire. Il faut que tu nous ramènes à l’île de Trevarron. Avec notre cargaison. L’avenir de la race des gnomes en dépend.
— Et les tempêtes d’hiver, alors ? s’écria l’Intrépide.
— Pong, regarde-moi dans les yeux. Au fond, plus au fond. Ne pense à rien du tout et répète après moi : Au diable les tempêtes d’hiver.
— Au diable les tempêtes d’hiver, dit Pong sans broncher.
— Les tempêtes d’hiver ne sont rien pour un marin de ma compétence et de mon patrimoine génétique.
— Les tempêtes d’hiver ne sont rien pour un marin de ma compétence et de mon patrimoine génétique.
— Migot, chuchota Fang, impressionné. Comment fais-tu ?
— L’œil du maître. On n’aura plus de problèmes avec lui maintenant. Pong ! Embarquons les provisions nécessaires au voyage.
Pong ouvrit de grands yeux.
— Il faudrait être fou pour sortir en mer par ce temps. As-tu vu ces rouleaux ?
— Mais tu as dit que ce n’était rien pour un marin de ta trempe, lui rappela Fang.
— Seulement parce que le Migot m’y a forcé.
— Pong, fit Fang, se détestant pour ce qu’il s’apprêtait à dire. Est-ce que tu te souviens de ton père ? Bon, que diraient les gens – que dirait le grand Drexel – s’ils apprenaient que ta couardise, et elle seule, a condamné la race des gnomes à l’extinction ? Ils diraient que tu ne vaux guère mieux que Poupe le Poltron. Étant donné sa gentillesse naturelle, le Migot te trouverait évidemment des excuses. Il expliquerait que tu n’es pas responsable de ton instabilité héréditaire. Mais tu n’aurais plus droit au nom de Pong l’Intrépide ; mieux, tu serais Pong le Timoré, une victime des gènes paternels. Et ton grand-père, Stalle le Vaillant, deviendrait suspect du même coup. Par honnêteté envers l’histoire des gnomes, j’aurais à fouiller dans ma mémoire afin de confirmer l’exactitude des exploits qui lui ont valu son renom.
« Toutefois, ajouta Fang en hâte, voyant une larme poindre au coin de l’œil de Pong, il y a le bon côté de la chose. Tout gnome doit connaître la peur pour pouvoir la surmonter. C’est là d’où vient le vrai courage. Connais-tu la peur, Pong ?
— Je connais la peur.
— Alors, tu es un gnome fortuné, car…
— Prenons son maudit bateau et partons sans lui, Fang. Tu parles trop.
— Car voici l’occasion de racheter les erreurs de ton père et de son père avant lui, en sorte que le nom de Pong l’Intrépide sera à jamais prononcé avec respect et admiration. Garde présent à l’esprit que je suis le Mémoriseur ; je me souviendrai de tes hauts faits du jour et, à travers moi, tout le gnomonde s’en souviendra pour toujours !
À présent, les yeux de Pong brillaient de fierté.

À midi, le vent avait molli, mais les flots, encore agités du souvenir de sa force, se fracassaient sur les rochers occidentaux de l’île de Trevarron en projetant une pluie d’écume qui était ensuite rabattue vers l’intérieur des terres, tel un brouillard.
Elaine sentit le goût du sel sur ses lèvres en escaladant la pointe. Depuis le sommet, elle dominait son monde, et quel petit monde c’était ! Une terre fragile, délimitée par les festons blancs des vagues sur les côtes. Un rideau de grésil masquait l’horizon, si bien qu’elle était toute seule au centre d’une sphère grise.
Elle descendit à pas lents la colline à l’herbe rase et parvint à un petit cairn. Elle avait bien eu l’intention d’enterrer son bébé sur le versant sud, afin qu’il profitât du soleil hivernal et des premières fleurs printanières. Elle avait trouvé un endroit convenable, mais avait été incapable d’enfoncer la bêche dans le sol. Ses bras refusaient de travailler. Aussi était-elle restée là à pleurer, en plein désarroi, pendant que le bébé attendait sa sépulture à la maison.
Ses pas avaient fini par la conduire sur le versant nord, de l’autre côté de la pointe, et cette fois elle avait réussi à creuser la petite tombe. Elle était allée chercher son enfant, l’avait couché au fond du trou et avait tiré le châle sur sa figure afin que celle-ci ne fût pas maculée de terre. Puis elle avait comblé le trou. Elle avait encore pleuré à la vue du monticule de la taille d’un bébé qui s’élevait au-dessus du niveau du sol ; alors, elle avait entassé quelques pierres tout autour, à la fois pour cacher l’endroit et le marquer.
Le guerrier normand ne reviendrait jamais. Elaine le savait à présent. La mort du bébé avait coupé le lien. C’était tant mieux, parce qu’elle comprenait à présent que toute l’affaire – le massacre de ses parents, l’amour captieux du guerrier criminel, sa grossesse, la naissance et enfin la mort – l’avait fait sombrer un moment dans la folie. Désormais, deux mois plus tard, cernée par un hiver rigoureux qui lui prenait tout son temps, elle avait l’esprit plus lucide. Le Normand ne reviendrait pas, et c’était aussi bien. Le monticule causé par la tombe du bébé s’était aplani. Vienne le printemps, et l’herbe repousserait. Vienne le printemps, et elle irait en barque à Mara Zion et se trouverait un mari.
Elle arriva à la plage et vit un bateau à voile s’approcher, disparaître régulièrement derrière les vagues filant vers l’est pour réapparaître un peu plus près à chaque fois. C’était un bateau minuscule, un bateau de gnome.
Elaine se demanda pourquoi les gnomes étaient revenus.

1. La quantité de sang qui circule dans les veines des gnomes est plus élevée que chez l’homme, ce qui les endurcit contre le froid. Cf. Les Gnomes. (N.d.T.)


Marée d’équinoxe
Au cours des cinq années qui suivirent, le roi Arthur courut après sa légende d’un bout à l’autre de la contrée, répandant l’idéal de chevalerie jusqu’à Badon à l’est et à Wroxeter au nord. Les seigneurs des châteaux forts furent unifiés, les murs de pierre sèche furent abattus et servirent à délimiter de nouveaux champs, et des bâtiments spacieux furent édifiés là où jadis des gens vivaient blottis dans des cahutes ou de simples trous munis d’un toit.
À Badon, Arthur et ses forces rencontrèrent les Saxons conduits par le roi Ella1.
Le château de Badon était perché sur un pic unique qui se dressait au milieu des plaines ondulées et gardait le carrefour de deux anciennes voies romaines : la voie de l’Hermine et la grande route des Crêtes. C’était une importante position stratégique. Les deux routes étaient très fréquentées, et une trêve difficile fut un temps en vigueur ; s’il croisait un Breton, un Saxon pouvait le saluer ou tirer son couteau au gré de son humeur. Généralement, plus il était près du château de Badon, plus il était vraisemblable qu’il tirât son couteau. Le château de Badon était occupé par les Saxons.
Arthur et ses Bretons attaquèrent. Au bout de trois jours de farouches combats, les Saxons furent défaits et perdirent presque un millier d’hommes. Les troupes d’Arthur occupèrent à leur tour la forteresse. Les Saxons se retirèrent de mauvaise grâce vers l’est, brûlant les villages sur leur passage. Arthur fit une halte et porta ses regards au nord.
Mara Zion était loin derrière lui.

Un jour, Fang se rendit dans le coin nord-ouest de la forêt dans le but de demander deux gonds à Maussade le Maudit. C’était une belle matinée de printemps, et il chantait de sa grosse voix tout en chevauchant. Par une telle journée, en une si plaisante contrée boisée, les difficultés du gnomonde semblaient bien lointaines.
Il aperçut la fumée d’un fourneau qui montait au-dessus des arbres et ne tarda pas à trouver Maussade occupé à marteler d’un bras vigoureux une lamelle de fer aplatie. Au bout d’un moment, il la plongea dans un chaudron rempli d’eau, produisant un grésillement effroyable. Enfin, il la leva en l’air pour l’inspecter. Cela ressemblait à une lame de couteau.
— Oh, mon Dieu, qu’ai-je fait !
Maussade proféra la traditionnelle absolution.
Fang embrassa du regard les maléfiques appareils qui l’entouraient : les fourneaux, les soufflets, les enclumes, les marteaux, les chaudrons. Le décor était étrangement vide.
— Où sont les autres ?
— Je suis seul ici, répondit Maussade d’un air sombre.
— Que leur est-il arrivé ?
— Ils se sont sauvés, ou ils sont morts, je ne sais. Ils ont disparu. Et où irait un gnome en disparaissant d’ici, Fang ? Qui recevrait un Gnome Maudit dans son terrier et risquerait de s’attirer les foudres du ciel ? Non, mon hypothèse, c’est qu’ils sont tous morts.
— Mais… pourquoi se sont-ils sauvés ?
— Ils n’avaient plus de travail. Les géants sont capables de fabriquer tous les objets que nous avions l’habitude de faire, et bien mieux que nous, parce qu’ils sont plus grands et plus forts. En outre, eux n’ont pas à s’inquiéter de violer les Exemples. On demande beaucoup à un Gnome Maudit ; chaque jour, nous violons deux ou trois Exemples, et même les gnomes ordinaires comme toi n’aiment pas ce que nous faisons. Aussi les gens ont-ils commencé à se procurer leur ferronnerie auprès des géants ; cela leur laisse la conscience plus tranquille.
Quand Fang remonta en selle, les gonds au fond de sa sacoche, le soleil lui parut avoir perdu de son éclat. Une nouvelle colonie de gnomes était sur le point de s’éteindre, et un nouvel aspect de la culture des gnomes – quoique répréhensible – se perdait. Qu’y pouvait-on ?
Il resta éveillé toute la nuit, à réfléchir, et au matin il était parvenu à la conclusion qui s’imposait.
Il s’en ouvrit à Nynève sur le chemin de la séance mensuelle de mémorisation.
— Nynève, je crois que nous allons devoir partir.
— Tu ne parles pas d’aller rejoindre ces gnomes qui ont eu la sottise d’élire domicile sur la plage, Fang ? Ils sont envahis par les humains ! Cette tête de linotte de Gwen les a adoptés depuis qu’elle vient fureter par le bois, parce qu’elle s’ennuie au château. Cela fait cinq ans maintenant, et depuis lors elle est la source de toute sorte d’ennuis.
— Nous en avons eu vent, dit Fang, bien que nous tâchions de nous tenir à l’écart de l’abominable Vérolé et de ses fidèles.
— L’infâme Palomidès a partie liée avec eux, ainsi que Lancelot. On s’attendrait à ce que lui soit plus sensé.
— Palomidès n’a pas de secret pour moi, fit amèrement Fang. Il a ouvert les hostilités en massacrant nos lapins… je l’ai vu de mes yeux. Le Vérolé était manifestement au courant avant même que nous l’ayons informé ; il est donc de connivence avec lui. À eux deux, ils ont coupé le gnomonde en deux, et je crois en savoir la raison. Ils veulent mettre la main sur la Sharan. Ils sont venus fouiner par ici de temps à autre, mais le Migot est trop malin pour eux. Il change sans arrêt de cachette.
— J’ignorais cela !
— Tu as suffisamment de tracas de ton côté !
— Tu m’en vois navrée. Il faut croire que je n’ai pas été souvent là.
— Bon, de toute façon, nous n’avons aucunement l’intention de rallier le camp du Vérolé. Nous nous sommes défendus contre ce chenapan pendant cinq ans, et nous continuerons à nous en défendre jusqu’au bout.
— Où irez-vous alors ?
— Là d’où nous venons. Sur la chauve-souris de l’espace.
— Oh, Fang ! La situation est-elle si grave ? Comment y retourneriez-vous ?
— Je ne sais pas. J’ai fouillé mon lobe de mémoire sans rien trouver. Quelque part, il doit exister un moyen pour les gnomes de quitter la Terre, et je dois le découvrir. Sinon, nous mourrons. Notre race s’éteindra.
— À moins que vous n’ayez tous davantage d’enfants. Tu leur as montré que c’est possible. Tu en as trois toi-même.
Cramoisi, Fang s’en fut en hâte à sa séance de mémorisation. La Princesse et lui étaient anormalement fiers de Will, Ève et Lynette, mais leur fierté n’était pas partagée par le reste du gnomonde.
En fait, la désapprobation que lui marquait le gnomonde semblait n’avoir fait que croître au fil de ces cinq dernières années. Cela était ostensible lors des réunions officielles où Fang inscrivait dans les annales tout événement d’importance qui avait eu lieu au cours du mois précédent. Fang était indispensable à cette fin – autrement, songea-t-il tristement, on se serait passé de lui depuis longtemps. Fang était le seul gnome qui savait l’apophtegme du Mémoriseur, l’interminable formule qui déverrouillait le lobe cérébral de la mémoire héréditaire et donnait accès à des souvenirs d’un passé éloigné. Tous les gnomes accumulaient les souvenirs de leurs ancêtres dans leur lobe de mémoire, mais seuls ceux qui savaient l’apophtegme pouvaient se les remémorer.
Gwen aurait trouvé Fang bien pessimiste. Sa naïveté l’inclinait à croire que tout allait bien pour les gnomes. Ils étaient bien nourris, bien vêtus et bien logés ; et ils avaient des métiers convenables, chose qu’ils ne connaissaient pas jusqu’alors, de l’avis de ce charmant petit Drexel le Vérolé.
Les gnomes de la plage avaient été faits bouffons officiels du château de Menheniot. Ils chantaient et dansaient pour ses hôtes et, en échange, elle était devenue leur patronne et leur protectrice.
Il n’avait guère été aisé d’aboutir aux présentes circonstances. En premier lieu, Arthur s’y était vigoureusement opposé. Il soutenait que c’était dégradant pour les gnomes que d’être ainsi employés. Il disait qu’on devait les laisser libres de mener leur vie. Mais, dernièrement, elle avait pu lui montrer les conséquences d’une telle politique sur d’autres communautés de gnomes. Ces communautés avaient tout simplement disparu. Les gnomes – incapables de lutter contre de nouveaux animaux, de nouvelles maladies et la présence écrasante des humains – avaient dépéri.
Mais pas sa petite colonie de la plage de Mara Zion, qui, au contraire, prospérait. Sans cesse, de nouveaux gnomes arrivaient pour se joindre aux autres. Et Arthur passait si peu de temps à Camaalot (abréviation si naturelle pour « château de Menheniot » qu’elle commençait à croire que c’était vraiment l’endroit mentionné par la légende) qu’elle n’avait eu aucune peine à consolider son amitié avec les gnomes de la plage, de même qu’avec les nobles chevaliers Lancelot et Palomidès. Arthur devrait passer un peu moins de temps à guerroyer dans la contrée et à intriguer à Cirencester, et davantage de temps auprès d’elle… Une femme pouvait trouver les heures bien longues, livrée à elle-même tout le jour en un vieux manoir plein de vents coulis.
Heureusement, elle était femme à s’appliquer à rendre le monde plus habitable pour les hommes comme pour les gnomes. Et voilà que, par cette belle matinée printanière, elle chevauchait vers le sud dans l’intention d’aller rendre visite à ses petits protégés, avec Lancelot à ses côtés pour la protéger des brigands. Une voiture cahotait derrière eux, conduite par Ned Palomidès. En d’autres circonstances, Ned aurait très bien pu être l’un de ces brigands, mais elle avait su le gagner à sa cause en le traitant comme un être humain qui répond de ses actes. La voiture était chargée de tous les instruments dont les gnomes avaient besoin mais qu’ils étaient incapables de façonner eux-mêmes : pelles, couteaux, chaudrons de cuisine en miniature ; marteaux, clous et scies pour la construction (ses gnomes à elle logeaient aujourd’hui à l’air libre, dans de décentes petites chaumières, au lieu de s’enfouir à la façon des bêtes). Il y avait même de la venaison ; elle était contente de voir qu’en matière d’aliments les goûts des gnomes se rapprochaient de ceux des humains.
— Holà ! lança subitement Lancelot. Qu’est ceci ? (Il retint les rênes de son cheval et scruta les fourrés.) Il m’a semblé voir quelque chose… là ! (Il tendit le doigt.) Un gnome. Montre-toi, mon brave, que nous t’avancions vers le sud !
Mais le petit être qui émergea au grand jour était l’homoncule le plus insolite que Gwen ait jamais vu. Mince et d’une constitution frêle à l’excès, il avait un visage triangulaire et des yeux fendus de biais. Il portait des habits taillés dans une moelleuse étoffe verte, et son bonnet était fait de la même étoffe, si bien qu’il pendait au lieu de se relever avec son habituel air de défi.
— Mon nom est Pan, dit-il en réponse aux muettes interrogations de Gwen.
— Je croyais bien connaître les gnomes, mais c’est la première fois que je te vois.
Le petit être se redressa, offensé.
— Je ne suis pas un gnome. Je suis Pan, comme je vous l’ai dit.
— Pardonne-moi. Je croyais que Pan était ton nom.
— C’est mon nom, mais c’est aussi ma nature. Je suis seul de mon espèce. Il n’y a pas d’autre Pan dans la forêt.
— Impossible ! gloussa Palomidès. Il faut être deux pour se reproduire.
— Se pourrait-il que tu aies perdu ton père et ta mère ? suggéra Gwen avec compassion.
— J’ai la Sharan pour père et mère.
— Vraiment ? (Palomidès considérait le petit elfe avec un intérêt croissant.) Monte t’asseoir avec moi dans la voiture, Pan. Quelle est ta destination ?
— N’importe où loin du Migot. Va donc pour le sud ! Drexel le Vérolé gouverne une colonie florissante sur la plage, je me suis laissé dire. Peut-être sauront-ils m’apprécier là-bas…
Cependant, lorsqu’ils arrivèrent en vue de la plage, il leur apparut que la colonie florissante essuyait un revers. Une violente tempête soufflait justement du sud, s’engouffrant entre les promontoires à l’entrée de la baie et poussant d’énormes rouleaux sur la grève, vers le semis de minuscules cabanes à l’orée de la forêt. Ce qui n’arrangeait pas les choses, le vent chassait de gros nuages à travers un ciel menaçant. Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur le visage de Gwen. Elle serra son manteau autour d’elle.
Un gnome monté sur un lapin bondit à leur rencontre, ôtant son bonnet au moment où la bourrasque allait l’emporter. Elle reconnut la personne de Moule l’Outrancier.
— Dame Guenièvre ! appela-t-il. Nous allons être inondés !
À présent, elle voyait distinctement des gnomes sortir en toute hâte de leurs maisons tables, fauteuils, chaudrons et tout ce qui était bien mobilier pour les hisser sur la falaise orientale. À mi-hauteur de la pente rocheuse, tout un bric-à-brac attestait leur présente diligence.
— Mais la mer est loin de vos maisons, objecta-t-elle.
— La marée ne sera haute qu’au milieu de l’après-midi, or l’eau arrive déjà au niveau habituel des marées d’équinoxe ! Le vent du sud pousse la mer vers nous !
À ce moment-là, le petit favori de Guenièvre, Pong l’Intrépide, déboula sur son lapin.
— Le grand Vérolé l’avait prévu ! cria-t-il. Mais personne n’a voulu l’écouter !
— Relations sexuelles ! vociféra Moule avec dégoût.
C’étaient à des exclamations comme celles-ci qu’il devait son nom. Il était très possible que, dans le temps, elles eussent été conçues dans le but de scandaliser les gnomes et d’affirmer l’identité de celui qui les proférait, mais elles étaient maintenant devenues machinales.
— C’est le Vérolé qui nous a conseillé de bâtir si près de la plage. « Droit au sud ! » disait-il. Et quand nos lapins ont eu les pattes dans l’eau, il a dit : « Arrêtons-nous ici ! » Et où est-il à présent que nous avons bien besoin de lui ? Nulle part !
Désormais les gnomes arrivaient de plus en plus nombreux, criant et gesticulant à qui mieux mieux. Il était plutôt flatteur, songea Gwen, qu’ils dussent implorer le secours des hommes.
— Moule a raison ! (C’était le Gooligog qui approchait d’un pas plus lent.) Le grand Vérolé nous a bien conseillé de nous établir ici. J’ai appris ses arguments par cœur. Voulez-vous que je vous les répète mot à mot ?
— Action ! cria Moule. Pourquoi restons-nous ici à discuter alors qu’il y a péril en la demeure ? À vos chaumières, les gnomes !
Et il tira brutalement sur les oreilles de son lapin, lui fit faire volte-face et repartit vers la colonie.
Les autres gnomes l’imitèrent, suivis des humains à cheval. Pong amena son lapin à hauteur de Gwen.
— L’autorité du grand Vérolé a été mise à mal ces temps derniers, confia-t-il.
— Cela n’a rien de nouveau chez les gnomes, murmura Pan à Palomidès. Le roi Bison est lui aussi sur la corde raide.
— Et la Sharan ? s’enquit Ned. Elle est en bonne santé, j’espère ?
— Je me refuse à parler de la Sharan.
— Le grand Vérolé a fait allusion à la Sharan pas plus tard que l’autre jour, Pan, dit Pong. Il estimait qu’il serait plus juste que la Sharan et toi vous logiez ici plutôt que dans la forêt. Je ne suis absolument pas d’accord, ajouta-t-il d’un air malheureux, mais c’est ce qu’affirme le grand Vérolé. J’ai pensé que je devais te le dire.
— Il y a du vrai là-dedans, fit en hâte Palomidès. Voici une colonie prospère ; elle doit compter trois fois plus de gnomes que celle de la forêt.
— La Sharan est-elle si importante ? s’enquit Gwen.
— Elle est toute la raison d’être des gnomes, répondit Pong.
— Alors il est certain qu’elle devrait être ici, parmi nos gnomes de la plage.
Pong soupira.
— Le Migot ne voudra jamais venir ici.
— Le Migot est un porc cruel et impitoyable, fit Pan. Je suis prêt à me mettre au service d’un autre gardien, pourvu qu’il soit nommé officiellement.
— Alors c’est arrangé, s’écria Gwen, soulagée.
Transférer la Sharan n’était pas si sot. Maintenant qu’elle y songeait, Ned avait au cours des ans proposé plusieurs fois un tel arrangement. De plus, la Sharan aurait une influence unificatrice sur les gnomes. C’était préoccupant de voir la popularité du petit Drexel s’effilocher.
Ils parvinrent au village des gnomes. Une cinquantaine de petites constructions se dressaient sur une clairière plate et herbeuse limitée par le bois au nord, la plage au sud, la falaise rocheuse à l’est et le ruisseau à l’ouest. Entre le village et la plage courait un ruban de débris abandonnés par la mer : bois flotté, algues sèches, ossements de mouette et carapaces de crabes vides, qui délimitait le niveau normal des eaux à marée haute. Ce talus d’épaves ondoyait déjà, tandis que les vagues commençaient à sourdre par-dessous. Des langues d’eau rampaient sur l’herbe du côté des chaumières.
Lancelot sauta à terre et, saisissant une des chaumières, tenta de la tirer vers la forêt. Minuscule selon les normes humaines, elle mesurait quatre pieds de long sur quatre pieds de large et trois pieds de haut. Elle résista à ses efforts.
— Ned, viens me donner un coup de main ! cria-t-il.
Avec mauvaise grâce, Ned empoigna la maisonnette par les gouttières.
— C’est inutile, Lancelot. On ne les déménagera jamais toutes à temps.
— Il faut faire quelque chose, Ned. On ne peut pas rester les bras croisés.
— Je ne crois pas aux gestes vains. (Ned, qui tenait encore la chaumière, ne fit même pas mine de la soulever.) Et, de toute façon, ce sont les gnomes eux-mêmes qui se sont mis dans ce pétrin. Ce n’est pas notre faute. Ils sont souverains ou ils ne le sont pas.
— Au nom de Dieu, Ned ! fit Gwen. Hâtez-vous ! Les gnomes dépendent de nous !
En grommelant, Ned souleva de son côté, Lancelot du sien. Dans un bruit déchirant, le toit de la chaumière céda, révélant un gnome couché en son lit, qui les regardait avec terreur en clignant des yeux comme un hibou.
— Les géants nous attaquent !
Ce cri alerta les gnomes qui se trouvaient aux alentours, et ils s’interrompirent dans leur évacuation, les bras chargés de paquets, leur air soucieux se muant en effroi.
— Les géants attaquent !
La rumeur franchit la falaise rocheuse et gagna le plateau où Bart de Bodmin veillait à la remise des biens des sinistrés. Il leva les yeux de sa tâche et, pour la première fois, aperçut Lancelot et Palomidès, apparemment occupés à détruire le village.
Il n’y avait pas un instant à perdre.
— Aux dolmens, les gnomes ! cria-t-il.
Depuis deux ans il attendait ce moment.

Les dolmens étaient une invention de Bart. Deux ans plus tôt, l’emprise que Drexel le Vérolé avait sur son minuscule empire avait commencé de faiblir. Une petite équipe de gnomes qui avait pour tâche de nettoyer les égouts de Camaalot refusa de se mettre au travail. Au cours d’interminables réunions, il apparut qu’il existait un noyau dur de rebelles qui étaient fermement opposés à maints aspects de l’association des gnomes avec les hommes.
— Le Vérolé, tu nous as vendus ! accusa Bran2 le Turbulent.
Bien qu’on ne revît plus jamais Bran – Bart prétendit l’avoir vu qui chevauchait vers l’ouest –, la mémoire des gnomes étant ce qu’elle était, l’écho de son cri ne s’en répercuta pas moins d’un bout à l’autre du village. Jusqu’au jour où, une semaine après, Drexel le Vérolé dévoila la gravité d’une situation qui chassa toute autre pensée des esprits des gnomes de la plage.
Ce soir-là, comme ils étaient assis autour d’un grand feu, à manger de la viande, une chère nouvelle et succulente à laquelle les hommes les avaient initiés, Bart de Bodmin se leva.
— Le Grand Vérolé a une importante déclaration à vous faire, fit-il.
Drexel le Vérolé se dressa, les yeux flamboyant à la lueur des flammes.
— Les gnomes de la forêt préparent la guerre ! tonna-t-il d’une voix digne du roi Bison lui-même. Nous devons nous armer contre l’ennemi !
Il y eut une explosion de cris où surnagèrent les mots : « Gare tes fesses ! » dans la bouche de Moule l’Outrancier, et « Quel ennemi ? » dans celle de la majorité. « Quel ennemi ? » s’écrièrent-ils, jetant des regards inquiets dans les ténèbres.
— Je viens de vous le dire, vociféra le Vérolé, ulcéré. Les gnomes de la forêt !
— Les gnomes de la forêt ne peuvent pas être des ennemis, fit Pong. Ce sont des gnomes. Tu veux dire que nous devrions nous unir avec les gnomes de la forêt contre l’ennemi commun !
— Union avec les gnomes de la forêt ! clamèrent les gnomes, soulagés. (Ils déploraient de plus en plus la scission survenue entre eux et leurs amis de l’intérieur des terres.) Contre l’ennemi commun !
— Il nous faut un ennemi commun pour retrouver le sens commun ! cria Pong. C’est bon d’avoir encore un ennemi commun !
Un rugissement exprima l’assentiment général.
— Nous devons envoyer une dépêche à Bison. Il faut nous rencontrer et échanger nos points de vue. Nous devons prendre des décisions communes sur la manière de faire face à cette terrible menace !
Bourdonnant d’excitation, les gnomes se mirent à discuter entre eux. Quelle joie de revoir la forêt des gnomes, et ce cher vieux Bison, Fang si raisonnable en dépit de sa jeunesse, et même le Migot l’Un et Elmera. Cependant, il devint peu à peu évident que leurs discussions manquaient d’une donnée fondamentale. Il y avait comme un vide qui demandait à être rempli. Pong fut le premier à le traduire par des mots.
— Qui est l’ennemi commun ? demanda-t-il.
Alors le Vérolé comprit qu’il avait perdu la partie et devait sauver ce qu’il pouvait du désastre. Il promena ses regards sur la forêt, en quête d’inspiration ; sur les falaises rocheuses, Pong, l’onde marine. Et il eut la soudaine vision d’un monstre gigantesque qui surgissait, ruisselant, hors des flots sur ses pattes testacées, pinces brandies.
— Le houmar ! répondit-il. Le houmar est notre ennemi commun !
Ils gémirent d’horreur et suivirent la direction de ses regards. La mer ondoyait dans l’obscurité, se brisant en vaguelettes menaçantes sur la grève. Ils s’aperçurent que le houmar pouvait se montrer d’un instant à l’autre. L’affaire était mortellement sérieuse.
— Si le houmar est notre ennemi commun, s’enquit le Gooligog d’une voie stridente, que diable faisons-nous sur la plage ?
— Nous nous protégerons ! répliqua vivement le Gnome du Nord.
Telle fut l’origine des dolmens.

D’énormes blocs de pierre en équilibre précaire s’alignaient sur l’escarpement rocheux, les dolmens. C’était Bart de Bodmin le maître d’œuvre. Un groupe de réfugiés parmi les Gnomes Maudits avaient creusé le sol et retiré au ciseau tout granit superflu de dessous certains gros rochers choisis par Bart. Une fois les travaux terminés, chaque bloc n’avait besoin que de la plus légère poussée pour dévaler de la falaise droit sur la plage… et l’ennemi commun. Les gnomes étaient tous partisans de faire un essai avec un dolmen ou plus, afin de juger de leur efficacité et, naturellement, afin de voir les éclaboussures qu’il produirait en entrant dans l’eau. Mais Drexel le Vérolé ne voulut rien entendre.
— Le jour viendra où ils nous seront tous utiles, avait-il prédit, la mine sinistre.
Aussi les dolmens étaient-ils restés suspendus au-dessus du village depuis deux ans, mais le houmar n’avait pas attaqué. Bart se remplit de rancœur et d’amertume. Avec le temps, le souvenir du houmar s’effaça, et la principale menace pesant sur le village devint les dolmens eux-mêmes. Par les nuits de tempête, les gnomes de la plage frémissaient dans leurs petites chaumières, redoutant chaque coup de tonnerre, chaque rafale de vent qui pourrait ébranler un dolmen et provoquer sa course folle à travers le village, écrasant les chaumières et les gnomes sur son passage. Bart s’attira des semonces. En revanche, le Vérolé tira parti des circonstances, amenant les gnomes à implorer la grande Sauterelle, engageant tout le monde à se mettre d’accord pour maudire les mécontents. Pour la première fois, Bart conçut du dépit des méthodes du Vérolé.
Mais à présent les blocs de pierre allaient enfin prouver leur utilité.
— Aux dolmens, les gnomes ! hurla Bart de Bodmin.
Des gnomes prirent position derrière les dolmens, les leviers parés. Deux années d’exercice allaient porter leurs fruits. Le péril humain serait anéanti.
— Lâcher du dolmen numéro un ! brailla Bart, égaré par l’exaltation.
Trois gnomes glissèrent de gros bâtons sous le rocher et appuyèrent dessus. Le dolmen bougea, vacilla. Calculant leur effort, ils firent basculer le rocher. Celui-ci roula loin d’eux, lentement au début, broyant les cailloux dans son sillage. Puis il prit de la vitesse, bondissant et rebondissant sur la pente.
Des cris de panique montèrent d’en bas. Les gnomes se dispersèrent, semant des ustensiles domestiques dans leur fuite. La forme du dolmen étant irrégulière, il changeait de direction à chaque rebond. Les hommes entendirent bien le vacarme, mais eurent tôt fait de voir qu’ils n’étaient pas sur sa trajectoire. Lancelot fit des excuses au gnome dans son lit, lequel enfilait à présent fiévreusement ses bottes, et remit le toit en place. Tous regardèrent avec fascination le dolmen ravager tout sur son passage à environ quatre pieds d’eux, puis, freiné dans sa course, rouler doucement dans la mer.
— Que fais-tu donc, Bart ? s’écria Moule.
Mais Bart de Bodmin était ivre de pouvoir.
— Lâcher du dolmen numéro deux ! ordonna-t-il, et de piailler de joie tandis que le bloc suivant entamait son trajet destructeur.
Il vit le grand Vérolé trottiner dans sa direction en vociférant. Il vit les humains s’écarter de leurs funestes œuvres, déconfits, défaits.
— Lâcher du dolmen numéro trois ! grinça-t-il, et ses fidèles s’attelèrent à leur tâche avec un ensemble parfait.
Le grand Vérolé apparut à ses côtés, le visage crispé par l’émotion, les bras tendus. Bart ne put que supposer que son chef avait l’intention de l’embrasser ; mais ce n’était guère le moment. Le devoir primait. Repoussant le Gnome du Nord, il expédia le dolmen numéro quatre.
Ce dernier ouvrit une tranchée parmi les habitations les plus écartées et passa en fait au ras des géants. Bart eut la satisfaction de voir Lancelot faire un bond en arrière avec un cri d’alarme lorsqu’une planche cassée lui frôla le visage. Ce fut sa dernière satisfaction. Drexel le Vérolé et Moule l’Outrancier le jetèrent à terre.
— Tu nous dois des explications, Bart ! cria le Gnome du Nord.
Entre-temps, d’autres gnomes étaient arrivés qui maîtrisèrent les équipes restantes. Le Gooligog sortit en clopinant de la forêt où il méditait ses souvenirs, espérant que quelqu’un d’autre voulût bien se charger de mettre ses biens en sûreté. Au tumulte de la destruction, il réapparut pour trouver son logement réduit en miettes.
— Ce jour sera marqué du sceau de l’infamie, Bart, vitupéra-t-il. J’y veillerai moi-même. Ta mauvaise action restera dans les annales des gnomes.
Bart réussit à lever le nez d’une touffe d’herbes folles.
— Je défendais notre village contre l’ennemi commun ! Qu’est-ce qui vous prend à tous ?
Les gnomes scrutèrent la mer. Nombre de maisons étaient désormais submergées, mais nul monstre n’avait surgi des profondeurs, nulle pince ne pourchassait une proie fugitive.
— Je ne vois pas d’ennemi commun, grommela Pong.
— Les géants sont l’ennemi commun !
— Tu te trompes, Bart. Nous avons réglé cette question il y a des années. C’est le houmar, l’ennemi commun.
Lancelot, Gwen et Palomidès vinrent les rejoindre, quelque peu déconcertés.
— Tu as écrasé moult maisons, dit Lancelot. Pourquoi as-tu fait cela ?
— Vraiment, Bart, dit Gwen, c’est vilain de ta part.
— J’ai été mal renseigné, marmonna Bart, en qui la vérité commençait à se faire jour. J’ai reçu de mauvais avis. J’ai agi en conformité avec l’information reçue, et il est possible qu’une erreur se soit glissée quelque part.
— C’était fatal, observa le Gooligog. On perche une rangée de rochers au-dessus d’un village et, tôt ou tard, un insensé va chercher un levier. Sinon sur cette aléapiste, sur la prochaine. C’est dans la nature des gnomes. Bon, allez tous au diable, voilà ce que j’ai à dire ! Je m’en vais m’arranger un gîte décent et commode à la lisière du bois, où je ne risquerai pas d’être inondé et où les arbres sont trop touffus pour que ces sales merdres planent au-dessus de ma tête. Je n’aurais jamais dû me laisser convaincre de bâtir une chaumière. Les chaumières sont faites pour les hommes, les gîtes pour les gnomes. Adieu !
Et il remonta à pas pesants le chemin rocailleux de la plage.
Souhaitant peut-être corriger la dernière impression du Mémoriseur, Bail cria désespérément après lui :
— Agréable journée, Gooligog !
Ce fut une erreur. Le Gooligog fit volte-face, furieux.
— N’est-il jamais venu à l’idée de personne que je puisse n’avoir rien à faire d’une agréable journée ? brailla-t-il en réponse.

C’était en fin de soirée. La marée avait baissé, et les gnomes étaient retournés dans leurs maisons, accueillant les sinistrés dont les chaumières étaient dévastées, jusqu’à ce que les dégâts pussent être réparés ; ils allumèrent de grands feux afin de sécher ce qui pouvait l’être. Le plus grand brasier de tous ronflait au centre du village ; autour il y avait Lancelot, Gwen, Palomidès, quelques gnomes et un cadavre de cerf.
Bart, qui tentait de rétablir sa position, déclara :
— Il semble que notre actuel emplacement nous crée quelques difficultés.
Drexel le Vérolé riposta avec humeur :
— Nous n’avons pas de difficultés, Bart ; nous n’en avons jamais eu. Il y a certains défis à relever, voilà tout. La journée a été profitable. Les leçons de l’expérience sont toujours utiles. Nous avons subi une épreuve et nous en sommes sortis indemnes. Notre confiance en l’avenir est inébranlable, avec nos bons amis les hommes à nos côtés.
— Et le cerf mort qui est aussi à nos côtés, fit observer Moule l’Outrancier.
— Et le cerf mort, acquiesça le Vérolé, dérouté par le spectacle qui s’offrait à sa vue.
Les prunelles de la bête étaient ouvertes, quoique vitreuses, et sa langue pendait hors de sa bouche. Sa masse flasque gisait sur le sable, le poil emmêlé. Un vol de merdres, qui étaient restés là depuis le départ du Gooligog, le couvaient des yeux.
— Notre présent défi, c’est d’empêcher que la catastrophe d’aujourd’hui ne se répète. Ce sera simple. Il faut désarmer les dolmens restants en tassant de la terre et du gravier à leur pied.
Pong l’Intrépide prit la parole :
— Je croyais que la catastrophe d’aujourd’hui, c’était que nos maisons avaient été inondées, comme je l’avais prédit. Vous auriez dû m’écouter. Je connais les marées. J’habite dans ma grotte depuis un siècle, et mon père était là avant moi.
Il se tut brusquement et s’empourpra. L’allusion à Poupe le Poltron lui avait échappé par mégarde, et il espérait que personne ne l’avait remarquée.
— Nous bâtirons une digue, fit Drexel le Vérolé avec hauteur.
— Pourquoi ne pas revenir tout simplement dans la forêt ? La construction d’une digue représente d’énormes travaux.
— Je suis sûr que nos amis les hommes apporteront leur aide.
— Certes, dit Lancelot, occupé à dépecer le cerf.
Les entrailles churent sur le sol au premier coup d’épée, et une terrible pestilence s’éleva. Prenant sa dague, Lancelot entreprit de dépouiller la carcasse.
— J’aurais préféré que tu fasses cela ailleurs, Lancelot. (Même la sensibilité du Vérolé était heurtée.) Les rites des géants ne sont pas toujours acceptables pour les gnomes.
— Vous voulez vous restaurer, n’est-ce pas ?
— Naturellement. Nous avons tous grand faim, dit le Vérolé, qui avait conscience depuis quelque temps déjà des murmures de mécontentement de la part de ses partisans. Mais nous n’aimons pas quémander. (Il jeta un regard plein d’espoir sur la voiture toute proche.) Nous avons perdu presque toutes nos provisions.
— Il y a eu un léger malentendu, ajouta en hâte Bart, et beaucoup de gnomes ont perdu du temps à transporter leurs biens personnels sur la falaise au lieu de vider l’entrepôt de la colonie.
— Après, c’était trop tard, poursuivit impitoyablement le Vérolé, puisqu’un dolmen a réduit l’entrepôt en miettes et écrasé les vivres. Tout est parti à vau-l’eau.
— Emporté par la marée, précisa Bart, qui commençait à se fâcher. Quand nous évoquerons ces tristes moments, j’espère que nous nous souviendrons tous que ce fut la marée qui déclencha la série d’événements menant à la chute accidentelle des dolmens. Je suis convaincu qu’aucun d’entre nous ne souhaite voir déformer l’histoire des gnomes.
— Tu t’y prends trop tard, Bart, rétorqua le Vérolé avec un sourire déplaisant. Le Gooligog a déjà pris sa décision. Tu n’aurais pas dû détruire sa maison.
Bart commençait à se demander s’il avait fait le bon choix cinq ans auparavant à Bodmin, en liant son destin à celui de Drexel le Vérolé. L’idée lui avait paru excellente à l’époque. Mais à présent ils étaient à couteaux tirés pour un simple malentendu, et sa position personnelle était sur le déclin. Sous peu, songea mélancoliquement Bart, il serait destitué comme étant le gnome lige du Vérolé, et Moule l’Outrancier serait élu à sa place.
Il devait s’être abîmé dans la méditation gnomienne, car, lorsqu’il reprit ses sens, des choses avaient changé. Une hideuse masse de chair rôtissait sur un feu d’enfer devant lui, et tous les gnomes étaient en émoi.
— Vous ne nous forcerez pas à manger de cela ! C’est une bête morte !
— Vous vous nourrissez de bêtes mortes depuis des années ! protesta un géant.
— Mes fesses ! (La voix de Moule l’Outrancier s’éleva, comme à l’accoutumée.) De la viande, oui. De la viande prête à cuire. Des morceaux que nous faisons mijoter en ragoûts sans même y penser. De la viande propre, civilisée. Pas cette chose ! C’est de la barbarie ! Quand vous l’avez découpée, la puanteur était déjà intolérable, mais que dire maintenant ? Une tête coupée jetée sur le sable, ses yeux qui me regardent fixement, les antérieurs et les postérieurs, et Dieu sait quoi encore accrochés là, à griller sur le feu. Et quelle est cette partie qui pend là ? Pouvez-vous me répondre ? Regardez-moi ça ! On dirait un gnome géant !
— C’est un cerf. Vous l’avez vu !
Une autre voix :
— Vous devriez savoir que nous, les gnomes, avons une peur terrible de finir en brochettes. C’est probablement le souvenir profondément enfoui en nous d’anciennes pratiques de géants entrevues dans l’umbra. Osez me dire que vous ne vous êtes pas senti tout drôle en enfonçant la broche au travers du corps de cette pauvre créature ?
La voix gonflée de larmes de dame Guenièvre :
— Nous n’avions pas le temps de la couper en petits morceaux. Vous êtes vraiment d’hypocrites petits gorets ! Je vous vêts et vous nourris depuis cinq ans, et je n’obtiens en échange que mesquineries et défiance !
— Nous avons confiance en vous, dame Guenièvre, fit le grand Vérolé d’un ton apaisant.
— Vous avez tellement confiance en moi que vous concluez à la légère que mes amis vous assaillent. Vous avez tellement confiance en moi que vous faites rouler des pierres sur moi. Lancelot ! Emmène-moi loin de ces petits ingrats avant que je ne les jette à la mer ! Je ne veux plus les voir !

1. Roi saxon qui fonda en 491 le Sussex, un des royaumes de l’heptarchie anglo-saxonne. (N.d.T.)
2. Dans la mythologie celte, Bran est un géant protecteur des bardes. (N.d.T.)


L’apophtegme
Un mois plus tard, Fang rendit visite à Jack de la Garenne afin de débattre de l’acquisition d’un lapin familial doux et robuste, propre à transporter une femelle de gnome et ses trois tout-petits. Les lapins étant ce qu’ils sont, il y avait bien longtemps que les nouvelles portées avaient compensé l’hécatombe perpétrée par Palomidès et Tueur.
À l’évocation de la maisonnée de Fang, une lueur d’envie s’alluma dans l’œil de Jack. Il se mit à pleurnicher sur une jeune gnome femelle de la région nord-ouest de la forêt avec laquelle il avait tenté de nouer des liens.
— Elle me plaît, Fang, disait-il. Elle me plaît vraiment. Bluebelle. (Il prononça son nom avec un respect religieux, comme il eût fait d’un mot de passe.)
— Voilà qui est parfait !
— Je voudrais bien ! (Jack considéra Fang d’un air méditatif.) Tu es un gnome du monde. Tu vis avec une femelle depuis des années. Je veux parler de la Princesse du Saule.
— J’avais compris, Jack.
— Et tu es marié. J’ai été à ton mariage.
Fang rougit. La cérémonie avait été gâchée par un curieux incident qu’il préférait ne pas faire resurgir de sa mémoire.
Il était de tradition chez les gnomes que la traîne de la mariée fût portée par deux enfants, représentant la stabilité de la population, mais, au moment des noces de Fang, le seul enfant en âge d’être garçon d’honneur était le propre fils de Fang, Will. Aussi le deuxième avait-il été sculpté dans du bois, monté sur roulettes et attaché au bout de la traîne. On avait fait la leçon à Will pour qu’il pensât à surveiller le mannequin qui roulait à côté de lui.
Les mariages entre gnomes comprenaient une procession autour d’un feu cérémoniel. Celui-ci symbolisait la volupté, par chance aussi éphémère que le feu lui-même, que la noce était censée déchaîner chez les nouveaux mariés. Mais, le temps que la procession parvînt à destination, P’tit Will ne faisait plus attention. Il ne vit pas qu’en tournant autour du feu le mannequin avait coupé par l’intérieur et roulé sur des braises rougeoyantes. Les roulettes s’embrasèrent.
Will poussa un hurlement, lâcha son coin de traîne et s’enfuit. Les invités s’affolèrent. Les gnomes sont particulièrement peu doués pour tout ce qui concerne le feu, et seul Fang garda son sang-froid. Il vit que les flammes se propageaient rapidement le long de la traîne de la Princesse et comprit que celle-ci n’aurait pas le temps de se dévêtir avant qu’elles arrivent jusqu’à elle ; alors il la jeta sur le dos de Tonnerre, sauta en selle et s’élança à bride abattue à travers la forêt, avec la poupée enflammée qui brimbalait derrière eux.
Les invités gémirent et détournèrent pudiquement le regard. La symbolique était si complexe que même Spector le Philosophe fut réduit au silence. Il n’y avait aucun précédent à la balance duquel peser les faits. Pourtant, tout gnome présent, en assistant au sauve-qui-peut des mariés et de l’effigie en feu, sentit en son tréfonds que ce n’était pas un bon présage. C’était le genre d’incident auquel on pouvait imputer une mauvaise récolte.
Fang et la Princesse finirent par revenir, trempés, ayant lancé Tonnerre dans une mare. Chose étrange, ils semblaient prendre toute l’affaire à la légère. Ils furent surpris d’être accueillis avec une horreur mêlée de respect, attouchements de barbe et branlements du chef. Et ils furent peinés quand de nombreux invités se retirèrent de bonne heure sur la pointe des pieds, sans doute afin de prier la grande Sauterelle.
Jack de la Garenne avait une mine inquiète.
— Quel effet cela fait-il de vivre avec une femelle, Fang ? Quand on est avec elle tout le temps – nuit et jour, si tu vois ce que je veux dire, Fang –, il doit y avoir des moments embarrassants. Des moments où les profondeurs de l’existence n’ont plus de secrets, des moments où l’on se retrouve tous les deux confrontés au principe même de la vie. Saisis-tu ce à quoi je fais allusion, Fang ?
— Des moments où le stupre pointe son vilain nez ?
— Tout juste, fit Jack avec reconnaissance. Je savais que tu comprendrais. Aussi prudent soit-on, ces moments finissent toujours par se présenter.
— Oui, et de plus en plus souvent. On apprend à les guetter avec impatience.
— Mais c’est différent pour toi ! s’écria Jack. Comme Spector l’a dit un jour, tu es un gnome sujet à des soifs inextinguibles. Toi, tu peux oublier ces moments-là !
— Spector ne parlait pas de cette sorte de soif, répliqua Fang, vexé. Il parlait de la soif du sang. La mise à mort du Daguedent.
— Si tu veux. Tu ne peux nier que tu as trois enfants. Cela veut bien dire quelque chose.
Fang était susceptible sur ce sujet.
— Qu’est-ce qui me vaut ces insinuations au juste, Jack ? s’enquit-il d’un ton glacial.
— Un malencontreux incident. Bluebelle et moi nous nous sommes rencontrés par hasard près de la garenne. Nous nous sommes salués amicalement. Nous avons bavardé. Je me disais qu’il était doux d’avoir une conversation normale, intelligente avec une femelle gnome. Les hirondelles voletaient autour des cimes des arbres. Les lapins se prélassaient au soleil. Le vent…
— J’ai bientôt rendez-vous avec le Migot.
— Je ne faisais que planter le décor, Fang. Je voudrais que tu te représentes Bluebelle et moi, avec les hirondelles, les lapins…
— Et le vent ?
— Peut-être que le vent est de trop, reconnut Jack. Ainsi que les hirondelles, sans doute. Voilà ce qui s’est passé : juste au moment où nous riions d’une plaisanterie que nous venions d’échanger, deux de ces maudits lapins se sont mis en tête de s’adonner au stupre. Sur-le-champ, juste sous nos yeux, à Bluebelle et à moi ! (À ce souvenir, il devint cramoisi.) À s’agripper et à tressauter… tu sais comme font les lapins !
— Pas de chance, fit Fang. Comment t’en es-tu tiré ?
— Eh bien, j’ai fait semblant de rien, bien sûr. J’ai continué à discourir en espérant que Bluebelle n’y verrait que du feu. Mais cela n’a servi à rien. Le spectacle de ce couple a excité les autres, et bientôt ils étaient tous occupés à faire la même chose d’un bout à l’autre de l’enclos ! Bon, Bluebelle n’a pas pu ne pas remarquer ce qui se passait. Elle a changé de couleur, balbutié quelque chose et s’est sauvée. Depuis, je ne l’ai plus revue.
— Elle s’en remettra, Jack. Les femelles ont du ressort.
— Personne ne peut s’en remettre, Fang. Toute ma vie, je conserverai ce terrible moment dans mon lobe de mémoire, et je le transmettrai à mes enfants, si j’en ai un jour, ce qui semble compromis ; et eux le transmettront à leur tour, et ainsi de suite. Le souvenir de ma honte formera un chapitre de l’histoire des gnomes !
— Mais tes descendants ne pourront jamais évoquer ce souvenir.
— Ils le pourront, si par hasard il y en a qui deviennent Mémoriseurs. N’importe qui peut devenir Mémoriseur, m’as-tu dit une fois. Ce n’est qu’affaire de don.
Ce fut probablement à cet instant précis que Fang eut une inspiration.
— C’est vrai, énonça-t-il lentement.
— Oh, mon Dieu ! se lamenta Jack. Qu’est-ce que je vais faire ? Je n’aurais jamais dû remonter l’écurie ! Je n’avais pas ces problèmes avec les faux lapins !
— Les faux lapins ?
— Ma langue a fourché, Fang.
Fang posa sur lui un regard songeur.
— Est-ce que cela ne te semble pas contraire à la nature que ce genre de chose doive arriver ?
— Anormal ? (Jack tourna vers Fang un visage torturé.) Anormal ? Pas du tout. C’était atrocement naturel.
— Alors pourquoi t’es-tu senti gêné ?
— Hein ?
Fang laissa Jack, qui faisait des yeux ronds, et s’en fut en hâte à son rendez-vous. Il trouva le Migot juché sur une racine carbonisée du chêne foudroyé, qui buvait de la bière en houspillant le chien battu, lequel était couché à ses pieds. C’était une vision indécente et déprimante. Le ciel parut s’être couvert, et un vent glacé qui n’était pas de saison fit bruire les frondaisons, éparpillant quelques feuilles comme si l’hiver montrait le bout de son nez.
— Migot, fit Fang, reprends tes esprits et reviens quelques années en arrière. Je voudrais que tu te rappelles une discussion que nous avons eue juste avant que je ne me sois fait destituer par le coup d’État de dame Canard.
— Il y aura d’autres événements, Fang, crois-moi. Tu retrouveras le pouvoir !
— Peut-être. Quoi qu’il en soit, tu m’avais reproché mes penchants en me comparant à Bison. « Les besoins charnels de Bison sont limités », disais-tu. Ensuite, je crains de m’être mis en colère, et j’ai riposté : « T’est-il jamais venu à l’idée, Migot, qu’il pouvait y avoir quelque anomalie dans tes besoins ? » Et tu m’as répondu : « Oui. » T’en souviens-tu ?
Si le Migot n’avait pas la préparation de Fang au métier de Mémoriseur, il avait la mémoire d’éléphant des gnomes.
— Je m’en souviens, dit-il. Après, j’ai dit : « Je suis habitué à m’occuper de la Sharan, de ses mises bas et de tout le reste. »
— En effet. Mais qu’as-tu ajouté ensuite, Migot ? Tes paroles exactes.
Le Migot ferma les yeux.
— J’ai dit : « Je me pose des questions. » Il m’arrive de me dire : « Et si… ? » Et puis je me demande : « Et s’il en était ainsi, alors… » Et ensuite : « Mais supposons que… ? » Et alors je crie : « Ha, ha ! » C’est ce que j’ai dit.
— Ha, ha ! Qu’est-ce que tu entendais par « Ha, ha ! », Migot ?
— C’était un cri de découverte, comme « Eurêka ! »
— Et qu’avais-tu découvert ?
— Rien de spécial. Tout ce que j’en disais, c’était que j’avais l’habitude de suivre mes pensées et de trouver parfois des réponses satisfaisantes à certaines questions.
— Et tu as trouvé une réponse satisfaisante à la question du sexe, n’est-ce pas ?
— Peut-être bien, mais ce n’est guère le temps ni le lieu d’en parler.
— Je te l’accorde, nous n’avons nul besoin d’en parler. Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter et de me donner ensuite ton avis. (N’entendant aucune protestation, Fang poursuivit :) Je discutais avec Jack de la Varenne, et la haine des gnomes pour la copulation m’est subitement apparue comme anormale. Nous sommes les seuls êtres au monde à penser ainsi. Un jour, la Princesse m’a dit une chose intéressante à ce sujet. Elle disait que c’était peut-être parce que les chihuahuas nous avaient affligés d’une sorte de blocage mental, afin que nous ne remplissions pas la Terre de petits gnomes. Nous n’avons pas besoin de nous multiplier, tu vois ? Nous n’avons qu’à maintenir notre population afin de faire notre travail.
Le Migot montra de l’intérêt.
— Un blocage mental ? Cela n’est pas sot. Il pourrait difficilement s’agir d’une incapacité physique. Ce ne serait pas pratique, or nos ancêtres étaient des gens très pratiques.
— Je n’ai pas ce blocage mental, Migot, et la Princesse ne l’a pas non plus.
— Mais moi, je l’ai, Dieu merci. (La face du Migot se convulsa de dégoût.) Peux-tu t’imaginer comme ce serait affreux de vouloir s’adonner à l’impureté avec Elmera ?
— Mais si tu le voulais, ce ne serait pas affreux.
— Logiquement tu as raison, Fang. Mais, au fond de moi, je sais que ce serait épouvantable. Il en a été et il en sera toujours ainsi. Le corps à corps, la sueur et l’horrible nudité ! Un gnome peut toujours garder ses bottes et son bonnet, mais pas grand-chose d’autre. Beurk ! (Il frémit.) Et pourtant… je ne nie pas que je me suis souvent demandé si nous les gnomes étions des représentants vraiment normaux du monde animal.
— Eh bien, nous ne le sommes pas, à cause de ce blocage mental. Et s’il y a blocage, il doit y avoir une clé.
— Non. Ce sont les verrous qui ont des clés, pas les blocages1.
— Demande-toi, Migot, ce qui t’empêche de devenir Mémoriseur ? La réponse est celle-ci : il y a un blocage mental qui t’interdit l’accès à ton lobe de mémoire. Moi aussi, j’avais ce blocage avant. Mais lorsque les merdres ont commencé à voler en cercles au-dessus de mon père, son sens du devoir l’a contraint à m’instruire en l’art du Mémoriseur. Et il l’a fait en déverrouillant le blocage… ou en débloquant le verrou, s’empressa-t-il d’ajouter, voyant une objection trembler sur les lèvres du Migot, avec la bonne clé.
— Quelle était la clé ?
— Cela doit rester strictement entre nous, Migot. C’est une espèce de long poème qui s’appelle l’Apophtegme. Très long et prétentieux en proportion. Il commence par : « Du sein des Mères de Fer… », et c’est de pis en pis. Si j’étais né d’hier, je croirais que c’est mon père qui l’a inventé. Tu sais comment il est. En tout cas, cela m’a pris du temps pour l’apprendre. Mais quand je l’ai eu maîtrisé – la toute première fois où j’ai été capable de le réciter sans me tromper –, j’ai pu soudain me remémorer toute sorte de choses qui remontaient à la chauve-souris de l’espace et aux chihuahuas !
— Alors tu suggères, fit le Migot, à présent complètement passionné, qu’il pourrait également y avoir un apophtegme pour la saleté ?
— Je préfère y penser comme à l’apophtegme sexuel, Migot, parce que je n’ai jamais vraiment pu penser au sexe comme à quelque chose de sale. La saleté, pour moi, c’est ce qui s’amasse dans les coins du terrier et sous le lit, ou sur les épaules de mon père.
— Bon, c’est exactement ce que le sexe évoque pour moi. Le sexe et les épaules de ton père ont pas mal de choses en commun. Mais j’ai toujours été un gnome à l’esprit ouvert, Fang, et je vois où tu veux en venir. Cela suppose seulement de ma part un effort mental très difficile, c’est tout. (Il plissa les yeux et se concentra un petit moment.) Non, c’est peine perdue ; je n’y arrive pas.
— Mais tu y arriveras une fois que tu auras appris l’apophtegme sexuel.
— Pourquoi devrais-je apprendre l’apophtegme sexuel ? s’exclama le Migot, pris au dépourvu.
— Si tous les gnomes de la forêt l’apprenaient, notre race serait sauvée ! Nous devons nous multiplier ou disparaître, Migot !
Il y eut un long silence pendant lequel le Migot mâchonna un bout de charbon de bois qu’il avait détaché de la racine. À la fin, il déclara :
— Même dans l’hypothèse où tu le saurais, Fang… tu ne le sais pas, si ?
— Non, mais mon intention est de chercher dans ma mémoire. C’est forcément là, quelque part.
— Même dans l’hypothèse où tu le saurais, je refuserais de l’apprendre, comme tout un chacun. Aucun des gnomes n’acceptera d’apprendre un poème qui lui ouvrirait l’esprit à une impureté illimitée.
— Mais suppose qu’ils ne sachent pas que cela leur ouvrirait l’esprit à une impureté illimitée ? Suppose qu’ils croient que ce n’est qu’un poème ? Suppose que l’Apophtegme du Mémoriseur n’ait pas besoin d’être long ? Suppose que la formule soit courte, mais que des générations de Mémoriseurs l’aient délayée par amour du cérémonial ? Ainsi que pour éviter que personne ne puisse l’apprendre par accident. L’apophtegme sexuel originel pourrait se limiter à quelques mots très simples.
— Cela peut marcher, cela peut marcher ! (Le Migot se frotta les mains avec une jubilation grandissante.) Oui ! C’est une idée géniale, Fang ! Tu pourrais la tourner toi-même en poème et l’instiller à tout le monde à la prochaine séance de Mémorisation ! À tout le monde sauf à moi, naturellement.
— Pourvu d’abord qu’elle me remonte à la mémoire, dit Fang, soudain pris de doute.

— Peut-être qu’il n’y a rien du tout, gémit Fang, désespéré, retournant au présent après une nouvelle descente dans le puits de sa mémoire.
— Tu finiras par trouver, dit la Princesse, qui se pencha pour déposer un baiser sur son front. Tu as toujours réussi ce que tu entreprends. C’est dans ta nature, Fang.
— Je n’ai pas encore découvert le moyen de regagner la chauve-souris de l’espace.
— Peut-être n’étais-tu pas destiné à ça. Si un poème peut déverrouiller des souvenirs secrets, alors d’autres choses le peuvent. La vue d’une comète, un événement particulier… La clé peut même être une chose qui n’a pas encore eu lieu ; mais, dès qu’elle a lieu, on sait immédiatement quoi faire.
— Peut-être que la clé du sexe n’est pas encore là.
— Elle est là. Quelque part là-dedans. C’est inévitable, parce que tes aïeux et les miens l’ont trouvée… sinon nous ne prendrions pas tant de plaisir à nos étreintes.
— Je n’y avais pas songé. (Il esquissa un petit sourire avant de céder de nouveau au découragement.) Non, ce n’est pas vrai. Tu ne vas pas me dire que le Gooligog a jamais aimé le sexe !
— Ces choses-là peuvent sauter une génération.
— Tu as raison. (Il se dérida.) Donne-moi une bière, mon cœur ; je vais encore essayer. Fais juste taire un moment les enfants, s’il te plaît.
Une fois de plus, Fang fouilla dans sa mémoire.
La sorcière Avalona était omniprésente. Dans un lointain passé, elle avait tellement terrorisé un gnome Mémoriseur du nom de Trémolo qu’il avait été quasi impossible à ses successeurs d’évoquer les événements historiques précédant l’époque de Trémolo. Toutefois, Fang avait dompté cette frayeur depuis longtemps, et il n’eut aucun mal à dépasser ce cap.
Les événements qu’il explora étaient dans une large mesure le produit de séances de mémorisation conventionnelles, bien que beaucoup provinssent de réminiscences personnelles des Mémoriseurs passés. Un Mémoriseur ne pouvait s’empêcher de mettre son sceau sur l’histoire des gnomes. Les souvenirs tendaient à former des séquences par sujets. Étant donné que ces séquences remontaient naturellement dans le temps, Fang devait revenir loin en arrière avant le début de chacune, choisir un sujet prometteur, puis le suivre jusqu’au bout. Parfois, les séquences se perdaient simplement dans les sables de l’oubli, le laissant face au vide ; parfois elles se ramifiaient à la façon des aléapistes, l’obligeant à faire un choix. C’était une tâche fastidieuse.
De temps à autre, il tombait en pays de connaissance. Un ancien Mémoriseur se prenait manifestement pour un professeur et, en sus des séances de mémorisation, donnait des cours d’histoire. Un groupe de jeunes gnomes, assis par terre, la tête attentivement levée, apparut à l’imagination de Fang. Auparavant il n’avait jamais vu autant d’enfants de gnomes réunis : c’était une vision étrange et émouvante. Le professeur leur racontait la fable de la Sauterelle et de la Chauve-souris, que Fang se souvenait avoir entendue de la bouche de sa mère il y avait bien longtemps. Durant un moment, Fang suivit le fil des souvenirs du professeur jusqu’à ce que celui-ci se cassât brusquement.
Il refit encore machine arrière. Il fit une halte à l’époque, brève, où les gnomes parlaient l’ancienne langue chihuahua et écouta Avalona leur apprendre le celtique à des fins qui lui étaient propres2. Nul être humain n’était visible dans aucun de ces souvenirs. Leur aléapiste était alors très éloignée.
Puis soudain il se retrouva à l’intérieur de la chauve-souris spatiale et s’imprégna des souvenirs des chihuahuas. Il avait appris leur idiome quelques années plus tôt. Des êtres simiesques, guère plus grands que des gnomes, trottinaient d’un air affairé dans les coursives obscures de leur gigantesque vaisseau organique. Il n’y avait aucun moyen de savoir comment ils avaient implanté les gnomes sur la Terre ni comment ces derniers devaient être rapatriés. Ils babillaient et réalisaient leurs miracles génétiques, tandis que d’autres hibernaient pendant des siècles, bercés de lait de chauve-souris.
Impatient, Fang retourna rapidement aux premiers temps de la chauve-souris de l’espace. D’innombrables siècles plus tôt, il mit le pied sur la planète d’origine des chihuahuas.
Une fois de plus, il revit les Mères de Fer.
Robots parfaits, elles étaient aussi intelligentes que leurs maîtres les chihuahuas et étaient capables de se reproduire toutes seules. Les chihuahuas se vautraient dans le luxe tandis que les Mères de Fer étaient à leurs petits soins. C’était une existence de rêve, mais comme toujours il y avait des mécontents.
Aiol était las des machines. Il se mit à faire des expériences dans un nouveau domaine, sous l’œil bienveillant des Mères de Fer.
— L’ingénierie génétique. C’est le seul champ scientifique où le but ultime ne soit pas une machine.
— Quel est ton but ultime alors ?
— Me débarrasser des machines.
Et, sur son lit de mort, Aiol avait formulé le code qui devint célèbre à travers la galaxie sous le nom des Exemples chihuahuas.
— Je ne dis pas que c’est possible dès maintenant de vivre conformément à ces principes, mais ils représentent pour nous un but à atteindre. Quand nous l’aurons atteint, nous aurons qualité pour les enseigner aux autres dans toute la galaxie. Nous enseignerons l’harmonie universelle. Nous enseignerons à la galaxie que ses ressources naturelles les plus précieuses sont les gènes de la cellule vivante. Nous enseignerons la perfection.
Un millénaire plus tard, un grand nombre de chihuahuas quittaient leur planète et entreprenaient d’explorer la galaxie à bord de chauves-souris spatiales d’une envergure d’un millier de milles, laissant les Mères de Fer sur la planète d’origine, à se demander quand et comment elles avaient pu se fourvoyer.
Fang avait déjà évoqué tout cela, mais c’était une recherche fascinante. Il ne se lassait jamais de l’intérieur de la chauve-souris de l’espace et de la vie des chihuahuas ; c’était dans son sang. Allant toujours de l’avant, il surprit un autre ancien débat.
— Il nous faut maintenant sélectionner les caractères de notre premier détachement de colons.
C’était un chihuahua du nom de Ou-ou qui parlait. Fang fut immédiatement sur le qui-vive, au point que la Princesse, qui l’épiait, posa un bras sur ses épaules et l’installa dans une position plus détendue.
— Premièrement, la forme que prendra notre colon. À l’évidence, ce devrait être un bipède, comme celui-ci. (Fang vit un être proche du singe lui apparaître en imagination.) Bien qu’il ne soit pas utile qu’il soit si gros. Une forme de vie plus petite serait plus économique. Elle sera dotée d’une intelligence équivalente à la nôtre. Elle doit se reproduire sexuellement de manière à s’intégrer dans l’état actuel de l’évolution sur notre nouvelle planète. Deux sexes ; voilà qui devrait donner matière à réflexion à nos concepteurs. Bien sûr, cette créature devrait être considérablement plus agressive que nous ne le sommes.
— Agressive ?
— Il y a des monstres redoutables là-bas. Notre représentant doit être en mesure de se défendre. Pour ce faire, il doit avoir certains caractères innés.
— Par exemple ?
— La capacité de ne pas offrir une proie trop facile à l’agresseur. Celle de se fabriquer quelques armes simples pour repousser les prédateurs. Celle de rallumer le Courroux d’Agni pour chasser les rôdeurs nocturnes.
— Tu prétends que notre représentant doit enfreindre tous les Exemples.
— C’est ça ou la mort.
La discussion qui s’ensuivit était animée, au regard des normes chihuahuas, et Fang la suivit avidement, sachant qu’il approchait du but. Un ancien Mémoriseur qui avait pour nom Offo influença l’assistance en rappelant plusieurs occasions où les Exemples avaient déjà été violés au nom de la colonisation. La discussion devint plus technique.
— Une créature si puissante risquerait de dominer le monde. Elle créerait une société immense et complexe, et nous nous apercevrions soudain que nos pionniers sont devenus eux-mêmes des colons et refusent de regagner la chauve-souris spatiale.
— Seulement à condition qu’ils soient autorisés à se reproduire librement.
— Mais c’est exactement ce que font les êtres sexués.
— Pas si nous les inhibons.
— Alors ils s’éteindront en un rien de temps.
— Pas si nous faisons de l’acte sexuel un devoir au lieu d’un plaisir. Comme chez tous les pionniers, toute leur vie sera réglée par un ensemble de devoirs, dont l’un sera occasionnel, celui de la reproduction.
— Ce n’est pas bête. Mais comment s’assurer que cette inhibition pourra être surmontée au cas où leur population baisserait dangereusement ? Il serait absurde qu’ils s’éteignent là-bas et qu’il n’y ait plus personne pour nous prévenir. Nous ne saurions même pas si nous avons réussi ou échoué.
— Il leur appartiendra de prévoir une telle situation. Je suggère qu’ils soient aussi en mesure d’avoir conscience des éléments suivants avant d’aller plus loin :

à savoir qu’ils courent un danger réel d’extinction ;
que leur morphologie a été reconnue satisfaisante ;
qu’il ne manque pas de terres habitables pour leur expansion ;
que le stimulant de la procréation est un dernier recours,
et qu’après y avoir fait appel ils doivent retourner à la chauve-souris de l’espace en moins de quinze années terriennes ou mourir.
— Le dernier élément, c’est un peu drastique, non ?
— Si nous n’insistons pas là-dessus, leur population remontera de manière exponentielle, et nous serons de nouveau confrontés à notre problème initial. Tout ce que nous voulons, c’est qu’ils préparent la Terre pour d’éventuels colons et nous fassent un rapport une fois leur mission accomplie. Quinze ans de procréation illimitée devraient suffire pour reconstituer un fonds de mémoire suffisant. Cela devrait plus que doubler leur population, si je connais bien les créatures sexuées.
— Afah, t’est-il déjà venu à l’idée que nous avions de la chance, nous les chihuahuas, d’avoir éliminé la reproduction sexuée de notre génotype ?
Fang rouvrit les yeux.
— Je crois avoir compris, fit-il. C’est juste une question de réunir un ensemble de faits et de les prendre tous en considération en même temps. (Rendus à leur liberté, les enfants se mirent à dépenser leur surplus d’énergie d’un bout à l’autre du terrier. Fang les contempla longuement ainsi que la Princesse, en proie à une profonde tristesse.) Mais si nous continuons dans cette voie, il nous faudra quitter la Terre d’ici quinze ans. Cela voudra dire quitter tout ça : notre foyer, le gnomonde, Nynève, tout, pour aller vivre dans une chose énorme et obscure aux parois de chair.
— Mais supposons que nous n’en fassions rien ? Supposons que nous refusions de partir ?
— Alors je pense qu’il y aura en nous une sorte de déclic métabolique qui indiquera la fin.
La Princesse demeura silencieuse un long moment. À la fin, elle déclara :
— C’est notre devoir, Fang.

— Mon père était un gnome de bien ! lança Fang.
— Est un homme de bien, tu veux dire, le reprit Elmera. Il n’est pas encore mort.
— Je dis était, expliqua Fang, au sens où il n’est plus notre Mémoriseur. Ni membre de notre communauté.
— Le bougre nous a laissés tomber ! vociféra le Migot. Ne l’oublie jamais, Elmera !
La séance de mémorisation mensuelle était ouverte et, comme d’habitude, déviait de son objet. Tandis qu’une querelle éclatait entre le Migot et son épouse, Fang fit une nouvelle tentative.
— J’ai le plus grand respect pour mon père et ses méthodes, mais vous avez dû remarquer qu’au fil des ans j’ai apporté quelques changements à nos séances de mémorisation. Nos débats sont moins formels, les gens peuvent davantage s’exprimer.
— Pourquoi ne fais-tu pas ton métier correctement ? demanda Elmera.
— Correctement ?
— Comme faisait ton père. Avec la robe, l’encens, la baguette magique et tout le charabia. C’était plus solennel quand ton père officiait. J’aimerais un peu plus d’apparat, un peu plus de respect pour les traditions des gnomes…
— Tu devrais me respecter pour moi-même, riposta Fang.
Les gnomes rugirent de rire.
— Bon, quoi qu’il en soit, cria Fang, commençant à perdre patience, j’apporte un nouveau changement. Après avoir mûrement réfléchi, je suis arrivé à cette conclusion qu’une séance de mémorisation devrait être un échange dans les deux sens. Vous continuerez à me donner des faits à mémoriser, mais moi, en retour, je vous conterai des événements importants du passé. Nous avons tous besoin d’en savoir davantage sur notre culture. C’est une réalité que les gnomes de la plage paraissent avoir complètement oubliée.
Un bourdonnement intéressé se fit entendre.
— J’explorais ma mémoire pas plus tard qu’hier soir, reprit Fang, quand je suis tombé sur une histoire passionnante que vous ne connaissez peut-être pas. Asseyez-vous, les gnomes ; je vais vous la conter.
Tout heureux, les gnomes s’installèrent à leur aise contre les racines du chêne foudroyé. Ils aimaient écouter des histoires. C’était bien mieux que d’avoir à réfléchir. Aussi Fang avait-il un auditoire attentif lorsqu’il narra la fable de la Sauterelle et de la Chauve-souris.

Dans la nuit des temps, il y avait une sauterelle qui vivait en un pré verdoyant. Le pré descendait en pente vers un ruisseau qui serpentait en contrebas, ombragé par des saules. Dans ce pré, éternel était l’été. C’était un bel endroit où habiter ; pourtant, la sauterelle était insatisfaite. Alors qu’elle aurait dû vaquer à ses occupations, elle somnolait par les journées ensoleillées de manière à demeurer éveillée la nuit afin de contempler la lune. « Oh, quel bel endroit ce doit être ! » Et de soupirer. « Voyez comme son éclat est argenté. Oh, que j’aimerais vivre sur la lune… »
Un beau jour, l’idée lui vint que, si elle s’exerçait à sauter assez haut, elle pourrait atteindre la lune. Ce n’était là que question d’entraînement. Alors elle s’entraîna, tous les jours, mesurant ses exploits aux saules, jusqu’à pouvoir les franchir d’un seul bond. Et, comme il est de tradition dans les fables, sa persévérance fut récompensée. Le jour arriva où elle bondit si haut qu’elle sortit du champ gravitationnel de la Terre et se trouva à planer dans l’espace.
— Youpi ! s’écria-t-elle.
Tantôt elle rencontra une chauve-souris.
— Où vas-tu, dame sauterelle ? s’enquit la chauve-souris.
— Je vole vers la lune qui est le plus bel endroit du système solaire, et où je finirai mes jours dans une joie perpétuelle, répondit la sauterelle.
— Reste avec moi, dit la chauve-souris. Il se pourrait que tu n’aimes guère ce que tu vas trouver sur la lune.
— Qui voudrait vivre dans l’espace infini ? la railla la sauterelle qui repartit en vol plané.
— Plus de monde que tu ne l’imagines ! lui cria la chauve-souris. Ce n’est pas si mal, pourvu que le logis soit bon.
Mais la sauterelle ne prêta nulle attention à ses paroles.
Enfin, la sauterelle se posa sur la lune et éprouva une terrible déception. La lune n’était pas en argent, après tout. Ce n’était qu’une cruelle illusion créée par le soleil. La lune était recouverte d’une fine et suffocante poudre noire. Il n’y avait ni nourriture ni eau ni saules. En fait, l’endroit était parfaitement inhabitable. La sauterelle tenta bien de sauter de la lune pour revenir sur Terre, mais elle enfonçait son abdomen dans la poussière et ne trouvait aucun appui.
— Pauvre de moi ! gémit-elle en se débattant. Pourquoi ai-je quitté mon pré ?
La chauve-souris entendit ses plaintes et fondit sur elle.
— Je vais t’aider, dit-elle. Et d’arracher la sauterelle à la poussière et de l’emporter avec soi dans l’espace.
« Prends-en de la graine, fit la chauve-souris : un monde paraît toujours plus beau depuis les confins de l’univers. Si tu voyages en des lieux inconnus, il te faut t’attendre à une possible déception. Et tu dois toujours, toujours veiller à avoir le moyen de rentrer chez toi. À présent, regarde la Terre là-bas.
— Ce trou perdu ?
— Regarde, insista la chauve-souris.
Alors la sauterelle regarda et, à son grand étonnement, la Terre ressemblait à une grosse et belle pièce d’argent.
— Va, fit la chauve-souris en la poussant, afin qu’elle planât tout le chemin du retour.
La sauterelle retourna en son pré et y vécut heureuse, toute à chanter et à sauter, mais jamais plus haut que les saules, au cas où elle sortirait de nouveau accidentellement de l’attraction terrestre sans pouvoir faire son retour. Elle n’avait pas encore déniché le moyen de voyager sans encombre et, la prochaine fois, la chauve-souris ne serait peut-être pas là pour lui venir en aide. Mais elle médita ses paroles et, vers la fin de sa vie, découvrit effectivement un moyen de transport plus sûr. Mais cela est une autre histoire…
— Mais cela est une autre histoire, conclut Fang.
— Cette chauve-souris est trop pédante, dit dame Canard. Elle me rappelle ma mère qui me disait que je devais me contenter de mon sort. (Elle regarda fièrement le roi Bison.) Je n’aurais pas la position que j’ai si je l’avais écoutée. Allons, viens, Bison. Le travail nous attend. Nous n’avons pas de temps à perdre à écouter des sornettes.
Et elle s’en alla ; Bison la suivit un peu à contrecœur.
— Je pense…, énonça lentement Fang, je pense que cette histoire est censée dire aux gnomes de ne pas quitter la Terre avant le moment opportun. C’est la première fable connue. Il est tout à fait possible qu’elle ait été transmise par les chihuahuas au premier Mémoriseur de Mara Zion. La chauve-souris est peut-être la chauve-souris de l’espace.
— Et la sauterelle ?
— Eh bien, le gnomonde, évidemment. Mais cela peut aussi faire référence à notre départ de Terre3. Voyez-vous, il y a la chute de la fable : « Vers la fin de sa vie, elle découvrit effectivement un moyen sûr de voyager. »
— Je croyais que cela voulait dire qu’elle mourait et montait au paradis…
La voix de Wal de la Chopine se perdit.
— Lequel ?
— Je n’en sais trop rien. Juste une vague idée. Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi on jurait par la grande Sauterelle ? Ce n’est qu’un juron, mais y aurait-il un lien ?
— La grande Sauterelle…, répéta pensivement Fang.
Le soir même, il tenta de remonter à l’origine de l’expression, mais en vain. On aurait dit que les gnomes avaient toujours juré par la grande Sauterelle. Il traduisit les mots dans l’ancienne langue des gnomes, mais cela ne fit aucune différence.
Mais cet après-midi-là les gnomes eurent tôt fait d’épuiser les joies de la spéculation. Des flacons circulèrent à la ronde, et les yeux se fermèrent en signe de recueillement.
— Raconte-nous une autre histoire ! cria Pied-bot.
— Une autre, une autre ! reprirent en chœur les gnomes.
Fang les embrassa du regard avec un serrement de cœur. Voilà ! C’était le moment crucial. Et ils avaient tous l’air si heureux et si indolents, en buvant leur bière sans penser à l’avenir ni aux périls de l’inconnu. S’il mettait en œuvre ses plans, il pouvait tout aussi bien sauver la race de l’extinction, mais contraindrait les gnomes à trouver un moyen de quitter la Terre d’ici les quinze prochaines années. S’ils ne trouvaient pas, ils disparaîtraient.
Cependant, il n’avait pas d’autre alternative.
Il se força à prendre une mine benoîte.
— C’est un petit poème, dit-il. Il date des premiers temps du gnomonde, quand Avalona la première nous a appris les rudiments de notre langue. Mais il est probablement traduit de l’ancienne langue, poursuivit-il, improvisant.
— Un poème ! s’écrièrent-ils joyeusement. Les poèmes étaient amusants. Un gnome n’avait aucun mal à les apprendre par cœur.
— Et de quoi parle ce poème, Fang ?
— Des gnomes.
Alors, prenant son inspiration, Fang récita un poème composé par la Princesse.

La forme du gnome est une merveille
Deux yeux et deux coudes et de tout pareil
L’île que nous partageons avec les animaux
Nous contient tous et il y a de la place en trop.
Il est triste que nous les gnomes chaque jour soyons moindres
Il appert que notre race ne va pas tarder à s’éteindre
Alors donnez-nous de concevoir et de procréer l’appétence
En quinze étés nous honorerons notre créance !


— Et voilà ! fit-il. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est là un échantillon de la culture des gnomes.
— Je le trouve quelque peu suspect, observa Spector.
Mais les gnomes marmonnaient à l’envi dans leurs barbes. Il reconnut des bribes du poème, puis tous se turent. Le sésame était engrangé dans leurs lobes de mémoire.
— La séance de mémorisation est maintenant ouverte, annonça Fang. Soumettez-moi vos souvenirs.
Il remarqua bien que Jack souriait à Bluebelle mais était incapable de dire si son sourire contenait une note sensuelle. Les autres gnomes s’observaient mutuellement, attendant l’évocation du premier souvenir afin de pouvoir débattre de sa validité selon le rite séculaire. La séance de mémorisation débuta.
À un moment, Fang crut qu’Elmera lui faisait les yeux doux, mais il espéra que c’était le fruit de son imagination.


1. Jeu de mots partiellement intraduisible. En anglais : « It’s locks that have keys, Fang, not blocks. » (N.d.T.)
2. Le celtique est une langue indo-européenne venue d’Allemagne. Or les gnomes parlent le celtique. Donc ils sont d’origine germaine ; au reste, ils situent leur patrie en Norvège. Par ailleurs, le germanique septentrional regroupe les langues scandinaves en général et le norvégien en particulier. Pour la langue écrite, les gnomes se servent de signes runiques. (N.d.T.)
3. Dans toutes les légendes, l’heure venue, l’ancienne race des gnomes (et des nains) doit quitter pour toujours le monde des hommes qui est aussi la terre de leurs ancêtres, et leur destination reste inconnue. M. Coney apporte une réponse à l’énigme ! (N.d.T.)


La chute de Drexel le Vérolé
Arthur revint à Camaalot au solstice de juin. Il était minuit quand il arriva, mais sa chambre était préparée en prévision de pareil événement. Après s’être assuré qu’on prenait soin du reste de sa petite escorte, il se retira pour la nuit.
— Sire, dois-je annoncer votre retour à la reine Guenièvre ? fit la femme de chambre.
— Non, elle doit dormir. Je la verrai demain matin.
Il se coucha sur le dos en son lit, reposant sa tête sur ses mains, et contempla le plafond voûté. Curieux, comme un homme pouvait avoir peur de rencontrer sa femme. Mais cela faisait presque deux ans depuis la dernière fois où il avait vu Gwen. Deux ans à guerroyer et à étendre la paix à toute l’Angleterre. C’était fini pour l’heure. Mais, dans les mois à venir, quelqu’un comploterait dans son dos, et il lui faudrait se rendre derechef à Cirencester.
Cirencester… Quel trou puant c’était ! Des rues encombrées, grouillantes de monde, la rivière un véritable cloaque. Comme il faisait bon d’être de retour en Cornouailles ! Le voyage avait duré plus d’une quinzaine en raison des différentes visites qu’il avait été obligé de rendre en chemin : ici pour pacifier un baron courroucé, là pour arbitrer un litige de frontière.
Mais, à mesure qu’il chevauchait, la campagne avait changé d’aspect. Les coteaux gréseux de Cotswold avaient cédé le pas aux collines ondulées du Devon jusqu’à ce que, subitement, il pénétrât dans les landes. Même l’air sentait différemment. Le soleil avait plus d’éclat, le vent soufflait avec plus d’âpreté. Il sentit sa gorge se nouer quand le massif escarpement de Pentor s’offrit à ses regards. Puis il monta sur une hauteur et aperçut la rivière familière qui enserrait Camaalot dans un coude. Il était de retour.
Nynève…
Il valait mieux oublier Nynève et penser à Gwen et aux bons moments qu’ils allaient passer ensemble cet été. Ils se promèneraient en barque sur la rivière et descendraient son cours jusqu’à la mer. Ils monteraient au sommet de Pentor et boiraient du vin. Ils longeraient les sentiers forestiers menant à Mara Zion et visiteraient ses habitants : ceux qui n’avaient pas suivi Tor, Gornemant et les autres quand ils étaient venus à Camaalot. Quantité de jours heureux les attendaient, Gwen et lui. Il les avait bien mérités, et elle aussi. Ce n’était que juste récompense.
Alors pourquoi redoutait-il tant de la retrouver ?
C’était long, deux ans. Les sentiments d’une femme pour un homme pouvaient varier en deux ans. Il y avait eu des signes que son humeur se gâtait avant son dernier départ. Elle s’était plainte de la solitude, mais elle se plaignait sans cesse. Cela ne prêtait pas nécessairement à conséquence. Et puis elle avait trouvé d’autres occupations pour passer le temps : des occupations louables, comme la défense de la cause des gnomes.
Lancelot la soutenait dans ses entreprises. Lancelot, dont le nom était si souvent lié à celui de Gwen. Il lui semblait n’avoir guère entendu autre chose à Cirencester. « Pourquoi n’avez-vous pas emmené Lancelot avec vous, sire ? » Et de la part des seigneurs les plus puissants : « Je suis surpris que vous ayez laissé Lancelot et Guenièvre ensemble à Camaalot, Arthur. »
La légende s’était répandue jusqu’à Wroxeter et au-delà. Elle avait faussé la vision du temps présent chez le peuple et suscité toutes sortes de folles espérances quant à l’avenir. Il se sentait comme le fils d’un père renommé. La légende était impossible à égaler, et pourtant elle lui avait en quelque manière facilité la tâche. Elle était si connue du monde que, s’il s’appliquait à suivre son déroulement, il ne rencontrait que très peu d’opposition, alors que, s’il s’inscrivait en faux contre ses enseignements, il s’exposait aux outrages.
La légende disait que Gwen et Lancelot étaient des amants, et le monde le croyait et voulait y croire. Les plus fidèles de ses amis considéraient Arthur avec compassion, les plus félons avec mépris.
Nul ne connaissait le couple mieux que lui. Lancelot, tout en étant un fidèle et un allié, était chaste. Et Gwen, quoique raisonnablement belle et plutôt intelligente, était une femme froide. Mieux, elle aimait être reine et ne voudrait jamais courir la chance de perdre sa position.
Que de misérables raisons pour être sûr de la vertu de sa femme !
Méditant ces pensées, Arthur s’endormit enfin…
— Bonjour, bel ami ! (Comme elle déposait un baiser léger sur son front, le soleil alluma des reflets dorés dans sa chevelure qui tombait sur sa face.) Vous auriez dû me tirer de mon sommeil.
— Laissez-moi vous regarder.
Il la tint à bout de bras. Elle soutint son regard de ses yeux clairs. Oui, elle était gracieuse. La serrant contre lui, il l’embrassa comme il se devait et fut heureux de sentir un réel élan de tendresse au fond de lui, et même peut-être un léger trouble. Il rit de ses inquiétudes nocturnes qui commençaient à se dissiper. Elle lui rendit son étreinte et entra à ses côtés dans le lit ; par sens du devoir ou par amour, il ne sut. Au reste, pendant quelques instants, peu lui importa.
Après quoi ils savourèrent un thé local dont il avait perdu le goût depuis son départ de Camaalot, tandis que le soleil dardait ses rais par les hautes fenêtres et que des atomes de poussière en suspens leur donnaient l’illusion d’une constellation personnelle.
— Dites-moi les nouvelles, fit-il.
— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Tant que Tor était parti combattre au loin, Gornemant s’est employé à veiller sur mes intérêts. Il se peut qu’il n’ait pas l’étoffe d’un chevalier, mais il a la tête sur les épaules. Le village de Mara Zion prospère. Les Irlandais sont venus par deux fois, mais ils ne nous ont fait aucune difficulté, au lieu qu’ils ont apporté d’utiles marchandises à échanger. Les gnomes se sont rendus précieux, et ils semblent se faire à leur nouvel établissement sur la plage. Il y a eu un petit problème à cause d’une marée d’équinoxe, mais tout est arrangé. Ned Palomidès les tient à l’œil ces temps-ci, depuis que j’ai eu un léger différend avec eux.
— Palomidès ? Mais n’est-ce pas un brigand ?
— Sans doute, mais il m’a toujours montré du respect, et il semble prendre les intérêts des gnomes à cœur. (Elle lui sourit.) Voilà à peu près toutes les nouvelles de Camaalot.
— Et Lancelot ?
— Oh, lui ? Il était malheureux, et il est parti après ma petite dispute avec les gnomes. Pardonnez-moi, Arthur. Je sais que vous le tenez en haute estime, mais je ne supporte pas qu’on me fasse triste mine. Et Lancelot ne s’en privait pas ; toujours à blâmer ceci ou cela. Jamais content. Je ne crois pas l’avoir jamais vu rire.
— Alors, où est-il maintenant ?
— J’ai ouï dire qu’il est passé sur l’île de Trevarron. Une femme étrange qui a pour nom Elaine demeure là-bas ; elle a un fils aussi, je crois. Nul doute que Lancelot vive auprès d’elle. Elle m’a tout l’air du genre de veuve qu’il prendrait en pitié.
— Il faut que je trouve le temps d’aller le voir tant que je suis ici.
— Bon, cela peut attendre, bel ami. J’ai organisé une fête en votre honneur ce soir. Le délai est court, mais tout Menheniot sera présent, et j’espère que vos vieux amis de Mara Zion se déplaceront également. J’ai invité les gnomes à venir nous divertir, comme un geste de bonne volonté.
— Il m’eût été plus doux de passer une soirée en votre seule compagnie.
— Allons donc, bel ami ! Vos sujets seront heureux de vous voir de retour. Il faut leur donner une occasion de se réjouir un peu. Après tout, vous êtes presque un étranger de nos jours…
Tant pis pour l’idéal chevaleresque ! Il n’y avait pas de Table Ronde dans la grande salle de Camaalot. La tragédie de Mara Zion avait été interprétée comme un signe qu’il ne fallait pas s’opposer à l’ordre naturel des choses. Or l’ordre naturel des choses voulait que les seigneurs fussent à la table d’honneur et les vassaux ailleurs. Aussi les longues tables étaient-elles disposées par ordre de lignage, et Arthur, Gwen, Tor, Gornemant ainsi qu’une poignée d’autres favoris siégeaient à une table perpendiculaire aux autres.
À l’occident, il y avait une estrade sur laquelle était dressée une table en réduction. Les gnomes étaient assis en rang d’oignons d’un seul côté, face aux convives. Ils avaient échangé leurs traditionnels bonnets pointus pour des coiffures à deux cornes dont la pointe s’ornait d’un minuscule grelot d’argent.
Arthur demanda :
— Sont-ce là vos gnomes de la plage, Gwen ?
— Oui. Ne sont-ils pas mignonnets ? (Elle leur sourit de l’air du propriétaire et salua de la main Drexel le Vérolé, qui lui rendit son salut.) Je suis si contente qu’ils soient venus. Je n’aime pas être brouillée avec qui que ce soit.
Un des autres gnomes fit entendre un petit cri.
Arthur fronça le sourcil.
— Qu’a-t-il dit ?
— Oh, n’y faites point attention. Ce n’est que Moule. Il profère souvent des jurements, rien que pour heurter l’assistance.
— Bon, je n’ai pas saisi ce qu’il a dit, je ne suis donc pas heurté, et de surcroît je ne me laisse pas aisément heurter.
Cependant, à minuit, il fut bien heurté quand Gwen frappa dans ses mains pour demander le silence et annonça la récréation de la soirée.
— En premier lieu, les gnomes vont danser à votre intention, fit-elle, et ensuite nous vous réservons un divertissement vraiment spécial. Un divertissement tel que vous n’en avez jamais vu auparavant.
Un trouvère prit son luth, et les gnomes montèrent sur leur table. Ils entamèrent une des plus embarrassantes exhibitions auxquelles il ait été donné à Arthur d’assister. Les gnomes ont la taille plus épaisse que les hommes, et leur danse était maladroite et pitoyable, avec pléthore de tapements de pieds, battements de mains, saluts et révérences. Il y avait plus de mâles que de femelles, ce qui déséquilibrait un spectacle déjà affligeant. Manifestement, toute l’affaire les rebutait. L’effet était augmenté par Moule qui ne cessait de taper les autres sur le fondement, ainsi que par le Vérolé qui, lui, les frappait sans arrêt sur la tête au moyen d’une vessie au bout d’un bâton.
— Cela leur plaît-il ? s’enquit Arthur.
— Oui, bien sûr. C’est une de leurs danses traditionnelles. Et nos hôtes les adorent !
C’était apparemment vrai. La grande salle résonna d’applaudissements rythmés, cependant que l’assistance encourageait la lamentable représentation. Cela incita les gnomes à forcer leurs gestes et à faire des cabrioles qui étaient une trahison de l’esprit des gnomes. Le Vérolé se mit à pousser des cris d’enthousiasme feint – une erreur, car les autres entreprirent de l’imiter. Des imprécations séditieuses comme « Allez, Tonnerre ! » jaillirent des poitrines des gnomes, entremêlées d’exclamations isolées comme « Stade anal ».
— C’est fort désagréable, Gwen, murmura Arthur. Ils s’avilissent.
— Tous les bateleurs s’avilissent afin d’amuser leur auditoire. C’est leur part du contrat. Et ils sont bien payés, croyez-moi…
— Oui, mais les gnomes… ?
— Vous avez toujours dit que nous devions les traiter comme des êtres humains. Ainsi sont-ils traités maintenant comme des bouffons et des jongleurs humains. (Elle le considéra avec dédain.) Peut-être goûterez-vous davantage la deuxième partie. L’inspiration en est un peu plus relevée.
Les gnomes achevèrent enfin leur sinistre ballet et regagnèrent leurs places, hormis Drexel le Vérolé et le Gooligog. On tendit un tabouret et le Gooligog s’y jucha, la mine rechignée. Le Vérolé leva la main pour demander le silence.
— Nous sommes flattés de l’intérêt que les hommes portent aux coutumes des gnomes, s’égosilla-t-il. Ce soir, nous vous offrons un morceau de choix. Ce soir, vous allez assister à une cérémonie qui n’a jamais eu lieu devant un auditoire humain. Ce soir, vous aurez une vue fugitive d’un passé reculé. Ce soir, il marqua une pause solennelle –, nous vous révélons les rites de mémorisation gnomiens !
Un tonnerre d’applaudissements entremêlés d’éclats de rire noya la protestation irritée du Gooligog.
— Mais il ne s’agit pas de rites ! Nous n’avons jamais appelé cela un rite. C’est une réunion à laquelle je préside, voilà tout. De la manière dont tu nous présentes, on dirait une espèce de culte mystérieux !
Il attacha des yeux ulcérés sur le Gnome du Nord.
— Avez-vous des questions ? demanda le Vérolé aux gnomes d’une voix enjouée.
— Cela ne commence pas ainsi, rétorqua le Gooligog. C’est le genre de sottises que dit mon fils Willie. Il a dénaturé notre charge. À présent, fais-moi le plaisir de descendre de la table et laisse-moi faire à ma façon !
L’assistance gloussa, croyant que tout cela faisait partie du jeu. Le Vérolé mit pied à terre en lançant un regard noir au Gooligog.
Ce dernier rajusta son aube cérémonielle. Puis il se leva et ouvrit les bras de manière que l’étoffe pendît de part et d’autre comme des ailes. Chez un humain de bonne taille, son attitude aurait pu inspirer le respect, mais c’était un vieux gnome petit et gros, et il n’en était que plus grotesque. Il y eut quelques gloussements de rire étouffés.
— Livrez-moi vos souvenirs ! psalmodia-t-il.
Et, comme il arrive souvent en pareille circonstance, il n’y eut aucun candidat. Le Gooligog se drapa dans son silence, et l’assemblée humaine commença de s’agiter.
Le Gnome du Nord se dressa.
— J’ai un souvenir !
— Je t’écoute, grand Vérolé. Expose-moi ton souvenir que je l’examine.
— Je te soumets l’incident suivant, déclara lentement le Vérolé, son esprit cherchant fiévreusement un événement digne de considération. (Ses regards tombèrent sur Gwen, et il trouva l’inspiration.) Les marées d’équinoxe de cette année furent singulièrement hautes et menacèrent notre village. Sans l’aide de nos amis les humains, nous n’aurions plus ni feu ni lieu. De nombreux actes de bravoure ont été accomplis. Toutefois – une ombre traversa sa face –, par suite de la sottise de misérables fous, quelques-uns d’entre nous n’ont plus de logis, et nos provisions de bouche ont été perdues.
— Tu ne t’es pas particulièrement distingué, le Vérolé ! hurla Bart, dont l’amitié pour son chef s’était dégradée depuis l’épisode de l’inondation.
— Moi, au moins, je n’ai pas démoli la moitié du village en le bombardant de rochers !
— Silence ! brailla le Gooligog en trépignant.
— Une séance de mémorisation est l’occasion de débats sérieux, et non d’absurdes querelles. C’est pour les gnomes l’occasion de s’accorder sur la vraie nature du cours de l’histoire. En outre, le thème du Vérolé n’est pas valable. Il a été mémorisé il y a plusieurs semaines déjà.
— Je ne me souviens pas que tu l’aies mémorisé, Gooligog, objecta Bart.
— Le grand Vérolé a convoqué une réunion extraordinaire, et c’est alors que je l’ai mémorisé.
— Alors la réunion a été secrète.
— Eh bien, oui, reconnut le Gooligog.
— Mais c’est contraire au règlement !
— C’est moi qui fais le règlement, Bart de Bodmin. Maintenant, assieds-toi et laisse-nous continuer.
— J’exige de savoir pourquoi la réunion a été tenue secrète !
Étant donné qu’il y avait des signes de désordre et que Moule se disposait à crier des ordures, le Gooligog jugea plus sage de répondre.
— C’est le grand Vérolé qui a choisi ce parti. Les circonstances étaient exceptionnelles. Dans l’excitation du moment, les souvenirs perdaient toute fiabilité. Des images mentales des heures difficiles avaient obscurci la portée et le sens général de la conjoncture.
— Mes seins !
Le cri sceptique de Moule porta distinctement dans la grande salle, où il régnait un silence de mort. Le divertissement était beaucoup plus captivant que même les plus optimistes ne l’avaient cru.
— Me traiterais-tu de menteur, Moule ? demanda le Gooligog, incrédule.
— Absolument. Je prétends que toi et Drexel le Vérolé avez à vous deux concocté un faux souvenir, parce que la vérité ferait tort au maître de notre communauté.
L’auditoire humain était désormais oublié. Une discussion libre, tout à fait caractéristique des gnomes, était en cours. Le Gooligog, ayant déjà trépigné, n’avait plus guère le choix en matière de gestes théâtraux. Aussi monta-t-il sur son siège et, chancelant, vociféra :
— Je n’ai jamais concocté de souvenir en quatre siècles de mémorisation ! J’étais dans la forêt quand la catastrophe de la marée d’équinoxe a commencé et, lorsque je suis revenu, tout était quasiment fini. Aussi ai-je accordé crédit à la parole de notre grand maître, et pourquoi non ? Tes accusations nuisent à l’héritage de tous les gnomes présents !
— Elles ne me nuisent pas ! protesta Bart, grimpant sur la table.
— Ni à moi ! brailla Moule, suivant son exemple.
Ils se mirent à secouer le tabouret du Gooligog.
— J’exige de savoir tes souvenirs sur l’affaire de la marée d’équinoxe ! cria Bart.
Drexel le Vérolé monta à son tour sur la table.
— C’est un renseignement confidentiel !
— Aucun souvenir n’est confidentiel !
Les gnomes restants, horrifiés par cette violation de la tradition gnomienne, montèrent rejoindre les autres. Ils formaient un groupe compact et belliqueux.
— Qu’entends-tu par « confidentiel » ? répétaient-ils.
— Réservé au Gooligog et à moi ! s’écria désespérément le Vérolé.
— Non, je ne peux te suivre, Drexel. (Le Gooligog avait posé ses bras sur les épaules de Bart et de Moule pour ne pas tomber, et il est fort possible que cette situation ait suscité en lui un élan de solidarité envers ses congénères.) Aucun souvenir n’est confidentiel.
— Alors souviens-toi, Gooligog ! ordonna Bart. Fais ton devoir. Évoque tes souvenirs de l’affaire de la marée d’équinoxe.
— L’affaire de la marée d’équinoxe ! insistèrent les autres dans l’esprit desquels l’événement s’était gravé en lettres capitales, tel le titre d’un roman à énigme.
— Souviens-toi, Gooligog !
— Ne te laisse pas intimider, Gooligog ! se défendit le Vérolé.
— Faites taire le grand Vérolé ! hurla une voix, et deux gnomes jetèrent le Vérolé à terre et s’assirent sur sa tête ; un acte de violence déclarée qui ne se serait jamais produit dans une société légitime de gnomes.
— Souviens-toi, Gooligog ! scandaient-ils.
— Reculez, alors, riposta le Gooligog avec fureur. Faites-moi place.
Ils l’aidèrent à redescendre et, une fois assis sur son siège, le vieil homme arrangea dignement les plis de son aube. Il joignit les mains à hauteur du visage, ferma les yeux et inclina la tête.
— Épargne-nous tes radotages, Gooligog ! fit Moule avec impatience. On ne te demande pas d’évoquer ce qui s’est passé sur la Planète Originelle. L’affaire de la marée d’équinoxe ne date que de quelques semaines.
En soupirant, le Gooligog récita :
— Ce jour-là, la marée était anormalement haute, ainsi que le grand Vérolé l’avait prédit, et elle menaçait le village. Il était manifeste que nos installations avaient été bâties trop près de l’eau, au mépris des avis du grand Vérolé. Heureusement, il put alerter les gnomes et eut en sus la prudence de solliciter l’aide des humains Guenièvre, Lancelot et Palomidès.
— C’est un tissu de mensonges ! s’insurgea Moule. C’est moi qui ai donné l’alerte. Le Vérolé était introuvable !
— Je ne fais que répéter ce que le grand Vérolé m’a chargé de mémoriser. (Le Gooligog referma les yeux.) L’évacuation s’est déroulée de manière satisfaisante, et tout avait l’air de bien se passer puisque le grand Vérolé avait conçu des chaumières destinées à résister aux éléments naturels. Malheureusement, il n’avait pas prévu les agissements du gnome Bart de Bodmin. Bart, qui avait bu, a été amené par les effets conjugués d’une insolation et d’hallucinations dues à l’alcool à croire qu’un monstre surgissait des profondeurs marines et menaçait le village. Aussi a-t-il ordonné l’envoi de…
— Menteur ! se défendit Bart. Je n’avais pas bu une goutte ! J’ai fait tomber les dolmens parce qu’on m’a dit que les géants attaquaient ! D’ailleurs, je les voyais qui arrachaient le toit d’une chaumière en bas !
Le Vérolé fit entendre une objection étouffée.
— Personne n’a dit que les géants attaquaient.
Les gnomes s’entre-regardèrent.
— Il me semble me rappeler que des gens disaient ça, fit l’un d’eux. Je me rappelle même avoir pensé que c’était un coup bas de nous attaquer à l’heure du danger.
L’auditoire humain se répandait déjà en murmures apitoyés.
— Quel est le scélérat qui a attaqué les gnomes, Gwen ? demanda Arthur. Tu étais là.
— Nul ne les a attaqués. Ned et Lancelot tentaient de charrier une de leurs chaumières en lieu sûr, mais le toit leur est resté dans les mains. Lancelot m’a tout raconté. Il semble qu’un gnome était dans son lit juste à ce moment-là, et qu’il a interprété les faits en mal. C’est lui qui s’est affolé et a cru qu’on l’attaquait ; alors il s’est mis à crier. Les autres ont repris ses cris sans savoir de quoi il retournait.
— Ah ! (Arthur parut soulagé.) Ainsi c’est le gnome en son lit qui est à la source de la méprise. Nos hommes sont hors de cause.
— Absolument, bel ami. Nous voulions leur venir en aide.
Sur la table, les gnomes méditaient cette révélation. Une question se détachait entre toutes les autres.
— Qui était le Gnome en son Lit, Gooligog ? s’enquit Bart.
— Le Gnome en son Lit n’a pas de nom.
— Moi, je peux nommer le Gnome en son Lit ! vociféra Moule. La vérité doit être connue ! Le Gnome en son Lit était Drexel le Vérolé en personne ! Après avoir donné l’alerte, je ne le voyais nulle part, alors j’ai couru à sa maison. Il dormait, ce bougre de fainéant ! Je l’ai entendu crier quand le toit est parti. Je savais fort bien que les géants n’attaquaient pas puisque je venais de leur parler, mais d’autres gnomes ne le savaient pas. Ils ont cru le Vérolé et alimenté la rumeur. Qui peut les blâmer ? C’était leur chef.
Il y eut un long silence. Après quoi les gnomes lavèrent la tête au Vérolé, et celui-ci resta là, à pleurer.
— Le Vérolé, tonna le Gooligog, tu as trahi notre confiance.
— C’est un triste moment pour le gnomonde, fit Bart. Étant donné les circonstances, je n’ai plus qu’à soulager ma conscience, ajouta-t-il, lançant à Drexel un sournois regard de triomphe.
— Non ! s’écria le Gnome du Nord. Tu signerais notre perte à tous les deux !
— Oui, mais ils me pardonneront, parce que je vais te dénoncer.
— Soulage ta conscience, Bart ! hurla Moule, intéressé. C’est ton devoir sacré !
Bart prit une profonde inspiration, puis fit face aux gnomes.
— J’aimerais vous répéter une causerie qui remonte à six ans, énonça-t-il doucement.
Sentant que ce serait une longue histoire, les gnomes s’installèrent à leur aise.
— Représentez-vous une taverne sordide de Bodmin, plus sordide encore que celle de Pied-bot, commença-t-il. Représentez-vous deux gnomes attablés à l’intérieur : l’un madré et peu scrupuleux, l’autre aimable et candide. Le madré était le Vérolé, précisa-t-il, au cas où il y aurait un malentendu, et le candide c’était moi.

— As-tu jamais rêvé d’un empire, Bart ? (La tête du Vérolé était démoniaque à la lumière de la lampe.) Es-tu jamais resté éveillé la nuit, à te demander quel effet cela te ferait d’être le maître de Bodmin, de donner des ordres et de voir les gnomes bondir pour t’obéir ? De recevoir des nouvelles de contrées éloignées et d’y envoyer toute une armée afin de faire respecter l’ordre ? De conclure des alliances avec tes voisins, et puis, quand ils s’y attendent le moins, leur imposer des gnomes à toi aux postes clés ? De voir ainsi ton empire s’étendre grâce à ton intelligence jusqu’à ce que ta sphère d’influence ne soit plus limitée que par les océans ? Et alors de construire des navires capables de transporter une centaine de gnomes ou même un millier ?
— Non, répondit Bart.
— Très bien. Suppose que je te promette que tout cela va devenir réalité. Et, à supposer que cela le devienne, exactement dans les conditions que je t’ai dites, alors que penserais-tu, Bart ?
— Je penserais que tu es un gnome tout à fait remarquable, Drexel.
— Ce qui fait la différence entre le gnome commun et le gnome remarquable, c’est que le gnome remarquable a des initiatives, Bart. Il prend toujours les devants. Ce qui m’amène aux prophéties.
— Quelles prophéties, Drexel ?
— Les gnomes adorent les prophéties, avait déclaré le Vérolé, approchant son visage d’une inquiétante manière. Il y a à Mara Zion une bande de gnomes arriérés qui teignent leurs bonnets en rouge1, figure-toi. Et il y a aussi là-bas une drôle de géante qui peut sortir à son gré de l’umbra et affirme qu’elle est capable de prédire l’avenir. Les gnomes de Mara Zion en sont fortement impressionnés. En outre, la forêt de Mara Zion est un pays enchanteur, bien trop beau pour les gnomes qui y habitent. Tout cela se tient, n’est-ce pas ?
— Certes, Drexel.
— Voilà mon plan. Tu te rends à Mara Zion et tu commences à faire des prophéties sur un gnome légendaire qui s’appellerait, disons, le Gnome du Nord. Dis-leur qu’il les délivrera de leurs peines et de leurs épreuves – les gnomes veulent toujours être délivrés de ça. Mets-le-leur bien dans la tête ; arrange-toi pour que leur Mémoriseur le mémorise jusqu’à tant que le nom du Gnome du Nord leur devienne aussi familier que leur propre nombril. Et alors, à l’heure la plus sombre, j’arriverai et accomplirai la prophétie.
— Mais où veux-tu en venir ? avait demandé Bart.
— Ils seront tout ébahis et respectueux, Bart. Ils se raccrocheront à tes discours et, sans qu’ils se rendent compte de quoi que ce soit, nous prendrons le commandement. Nous les tiendrons dans le creux de la main. Notre renommée se répandra à travers le pays. Nous bâtirons un empire des gnomes, toi et moi. Pense au pouvoir !
Alors le Vérolé avait plongé ses yeux de braise dans ceux de Bart, et quelque chose de sa vision avait passé dans le cerveau de l’autre.
Le pouvoir !
— Nous réussirons, Drexel, toi et moi !
— Nous partons à l’aube, avait répondu tranquillement le Vérolé.

— C’est la pure vérité, dit Bart, pressant une main sur son cœur. Je le jure par la grande Sauterelle.
— C’est vrai ? avait demandé le Gooligog au Vérolé.
Le petit être affaissé avait levé une face barbouillée de larmes, puis chuchoté :
— Oui.
— Tu n’es plus habilité à être notre chef, le Vérolé.
D’une voix entrecoupée, le Gnome du Nord marmonna quelque chose qui tenait de l’assentiment forcé.
— Auquel cas, avait lancé Bart sans un regard à la silhouette voûtée de son ancien complice, lequel se faisait tout petit, nous aurons besoin d’un nouveau chef. Je propose Moule !
— J’accepte ! hurla l’Outrancier.
— Moule ! Moule !
— Mamelles ! brailla triomphalement le nouveau champion, comme les gnomes le hissaient sur leurs épaules.
Gwen se tourna vers Arthur.
— C’est un grand privilège pour nous, Arthur. Nous venons d’assister à l’élection d’un nouveau roi des gnomes. Je me souviendrai toute ma vie de cette soirée !
— Moi aussi, fit le roi Arthur, la mine désolée.
Froissée par son manque d’enthousiasme, Gwen se mit à aller et venir entre ses hôtes et, au moment où la musique s’élevait, elle se trouva acculée par Ned Palomidès.
— Comment avez-vous pu laisser faire cela ? demanda-t-il durement.
Surprise, elle dit :
— Voyons, naturellement, je suis désolée pour le petit Drexel, mais…
— Guenièvre, vous êtes une sotte !
Offensée, elle le mesura du regard.
— Je suis ta reine ! Retire tes paroles, Ned, ou c’est Arthur qui te demandera réparation !
Palomidès avait perdu toute prudence.
— Arthur non plus ne serait pas tellement fier de vos exploits !
— Je ne sais ce dont tu parles.
— Ne faites pas l’innocente. C’est à moi, Ned Palomidès, que vous parlez. Nous connaissons tous les deux les possibilités de la Sharan.
Ils se tenaient devant une lourde tapisserie, et Gwen s’aperçut qu’elle se cramponnait à l’étoffe, comme pour se retenir à un semblant de réalité. Le reste des invités s’étaient amassés à l’autre bout de la grande salle où les échansons servaient le cognac et la bière chaude. Soudain, Ned lui parut absurdement menaçant, avec son visage si près du sien et le puissant relent de vin exhalé par son haleine.
— Si Arthur possédait cette bête, poursuivait Ned, il régnerait sur le pays ! Il pourrait créer des sergents si forts qu’aucun ennemi ne saurait les occire ! Il pourrait lever une armée de géants et conquérir la France ! Vous le savez aussi bien que moi !
— Je… je n’y avais pas pensé !
— Ne dites pas de sornettes. (Il lui agrippa brutalement la main.) Que si, vous y avez pensé ! Sinon pourquoi auriez-vous flatté ce petit poison de Drexel ? Pourquoi vous seriez-vous donné tant de mal pour acheter l’amitié des gnomes de la plage par des victuailles et des présents ? Pourquoi avez-vous convenu que la Sharan devait être gardée sur la plage ?
Elle ne pouvait détacher ses yeux des siens. La pièce semblait tournoyer, les autres à une distance impossible.
— Ned, c’est Drexel qui disait que la Sharan devait être rendue à ses partisans.
— Vous saviez qu’il en viendrait là tôt ou tard.
— Non !
— Et nous aurions pu aboutir. Nous en étions à deux doigts – il agita le pouce et l’index sous son nez –, à deux doigts de mettre la main sur la Sharan à l’aide du Vérolé. Et maintenant le Vérolé est en disgrâce, et tout est à recommencer ! (Brusquement, il changea de manières.) Pourquoi avoir laissé faire cela ? Je vous ai toujours aimée et servie dès le commencement.
— Ned, il y a eu une terrible méprise.
— Il vous sied bien d’invoquer une méprise ! (Sa colère se ranima.) C’est moi qui me suis mépris ! J’ai gâché cinq ans de ma vie à muser avec vous, Lancelot et vos maudits gnomes !
— Tu ne t’es jamais plaint, observa-t-elle avec lassitude.
— Bien sûr que non. On ne se répand pas en lamentations quand le plus beau chevalier du monde se pavane tout le temps devant vous. C’était entendu. Vous répétiez sans cesse que vous vouliez être d’une plus grande aide pour Arthur. Toujours vous parliez de la Sharan, depuis qu’elle a fait irruption à votre mariage. Et vous aviez le Vérolé dans votre manche. Ah, oui ! C’était entendu, mais comment donc !
Elle déclara lentement :
— Il y a autre chose que je ne comprends pas.
— Quoi donc ?
— Si tout cela était vrai, était-il réellement dans tes intentions de lever une armée pour Arthur ? Es-tu assez loyal pour œuvrer discrètement dans la forêt pendant plusieurs années, Ned ? Ou bien aurais-tu levé une armée en ton nom ? Est-ce là la raison de ton courroux ?
— Je ne peux croire que vous soyez si folle que vous ne voyez point la valeur d’un pareil animal.
Il perdait de son aplomb ; sa mine devint maussade.
— C’eût été vain, Ned. Tu n’as rien d’un chef. Tu me rappelles le Migot. Il est intelligent, mais se laisse mener par sa femme. Alors il a eu recours à la Sharan pour créer un chien battu qu’il peut rudoyer à loisir. Et tu ferais de même. Si tu possédais la Sharan, tu ne créerais pas une armée pour conquérir le monde ; tu créerais ton propre chien battu et n’irais jamais plus loin que la forêt !
— Le diable vous emporte tous !
Il lui tourna le dos et s’éloigna.
— Ned ! (Il fit volte-face mais évita son regard.) Tu as offensé ta reine. Tu m’as traitée de sotte, et il se peut que je le sois. Mais je suis assez intelligente pour savoir que tu représentes un danger pour Arthur et moi. Aussi, que je ne te revoie plus jamais dans les parages de Camaalot ou de Mara Zion ! Passe en France ou en Irlande. Va n’importe où loin d’ici. Je n’ai pas confiance en toi.
Le ciel était tombé sur la tête de Gwen. Elle retourna se mêler aux buveurs et aux danseurs mais ne trouva nul réconfort. Arthur était taciturne et de piètre compagnie, et les autres chevaliers étaient ivres. Quand ils se couchèrent enfin en leur lit, Arthur lui tourna le dos. Confondue et meurtrie, Gwen resta éveillée à ses côtés et, peu avant l’aube, elle l’entendit murmurer un nom qui n’était pas le sien.

1. Le bonnet rouge pointu est un attribut essentiel du gnome, au point que celui-ci préfère être vu sans culotte que sans bonnet. (Cf. Les Gnomes.) L’irrespect manifesté par le Vérolé prouve bien qu’il est un gnome douteux ! (N.d.T.)


Transformations à Mara Zion
Après un long examen de conscience, Fang expliqua la signification de son poème à Spector. Ce n’était pas sans hésitation que son choix s’était porté sur Spector.
— Oh, fit le gnome philosophe, une fois que son compagnon eut achevé. Oh, je vois ! Bon, ceci explique cela, naturellement. Un gnome de moindre envergure – Jack de la Garenne, par exemple – ne se serait guère attardé à analyser les sensations inhabituelles qui me tourmentent. Il aurait lâché la bride à ses instincts les plus bas, et tant pis pour les conséquences ! Mais je suis heureux de pouvoir dire que je fonctionne sur un plan plus intellectuel. Je sais transformer mes instincts en symboles efficaces. Les symboles n’ont jamais encore mis un gnome en péril, conclut-il avec cuistrerie.
— Peut-être devrais-tu faire profiter les autres de tes lumières.
Spector n’avait pas besoin qu’on le suppliât. La perspective d’entretenir une assemblée de gnomes sur le sujet du sexe enflammait son imagination. Les possibilités de discussions filandreuses et d’examens approfondis étaient infinies. Quelques arguments convaincants lui venaient déjà à l’esprit. Il sourit benoîtement.

— Le dragon rouge de la concupiscence a embrasé les reins des gnomes ! déclama Spector d’un ton solennel.
Un couple de gnomes rirent sous cape. D’autres piquèrent un fard et examinèrent diverses parties irréprochables de leur anatomie telles que leurs ongles. Dame Cane poussa un cri d’horreur.
— J’en appelle à Hayle !
Le roi Bison fit :
— Quel dragon rouge ?
— Le dragon rouge prédit par les anciens.
— Je ne me souviens d’aucun dragon rouge, insista Bison, stupéfait.
— Ni moi non plus, cria dame Cane. Je parie que c’est une invention malsaine du Migot ! Mes reins ne sont pas du tout embrasés, je suis ravie de vous l’annoncer !
— Ce doit être une idée de Fang, dit tout bas Bison à son épouse. Il m’a exposé une étrange théorie, l’autre jour ; elle avait à voir avec – il baissa encore la voix – les reins.
— Eh bien, Fang peut garder ses reins pour lui ! Nous savons tous où ses reins l’ont conduit. Pourquoi devrait-il nous entraîner tous dans son abîme de débauche ?
Pied-bot Trimble fit observer :
— C’est drôle, je n’y vois plus un abîme de débauche. En fait, ça m’a l’air sacrément bon !
Et de faire les yeux doux à une jeune femelle assise de l’autre côté du cercle, laquelle lui rendit son œillade.
— Où est ton dragon rouge, Spector ? s’enquit Bison. Nous ne parlons pas d’un autre Morble, n’est-ce pas ? Je ne crois pas que je supporterais un autre Morble en liberté dans la forêt.
— C’était une métaphore. Le dragon rouge représente notre désir de perpétuer l’espèce gnomienne.
— C’est tout ? Pourquoi un dragon rouge, pour l’amour d’Agni ? Pourquoi pas un lapin rouge ? Ce serait plus approprié, non ?
— Qui a entendu parler d’un lapin rouge ? objecta Spector, vexé.
— Ce n’est pas un vrai dragon rouge, espèce de maudit imbécile ! (Le Migot s’immisça dans la dispute.) C’est un dragon rouge symbolique.
— Quelquefois, fit Jack de la Garenne d’un ton rêveur, je me dis que les lapins ont raison. Ils n’ont aucun sentiment de culpabilité, aucune fausse honte. Ils se contentent de le faire, sans se mettre martel en tête.
— Donc cela aurait pu être aussi bien un lapin rouge symbolique. (Ignorant Jack, Bison suivait son idée.) Tu aurais pu dire aussi facilement : « Le lapin rouge de la concupiscence… » – et à cet instant Bison s’empourpra et se mit à bafouiller – « a embrasé les r…reins des gnomes. » Mais non. Tu as dit « dragon ». Pourquoi ?
— Bison a raison, comme d’habitude ! cria dame Cane. Le dragon était censé nous faire peur. C’était une astuce des plus viles !
Contrairement à son habitude, Spector perdit patience.
— Je n’avais aucunement l’intention de faire peur à qui que ce soit ! protesta-t-il. Tout ce que je voulais, c’était dresser un constat. Rien ne m’y obligeait, mais personne ne s’est proposé. Alors je me suis dévoué, par pure bonté d’âme. Il fallait examiner la situation sous toutes ses faces, donc je l’ai examinée, nom d’un chien ! Si j’avais su que cela finirait ainsi, j’aurais tenu ma langue. Et où en serions-nous alors ? Répondez à ma question !
— Mais pourquoi parles-tu par énigmes, espèce de vieux fou ? demanda dame Cane.
— Vous voulez que je vous dise la chose toute crue ? Alors je vous la dirai toute crue. Le fait est qu’après des millénaires de quasi-célibat certains gnomes ressentent les tiraillements de l’impureté !
— Ha, ha ! s’exclama Bison, scrutant l’assistance en quête de signes de culpabilité. Alors c’est de ça qu’il s’agit, hein ? Naturellement, ajouta-t-il en hâte, étant un roi impartial, je suis certain que l’impureté a sa place dans l’ordre des choses.
Dame Cane vola dans les plumes de son mari.
— Qu’est-ce qui te prend, Bison ? Tu ressens les tiraillements de l’impureté ? Il ne vaudrait mieux pas, sans quoi tant pis pour toi ! J’ai fait mon devoir il y a belle lurette !
— Je ne ressens aucun tiraillement, la rassura Bison.
Dame Cane se tourna vers Elmera.
— Est-ce que tu ressens les tiraillements de l’impureté ?
— Eh bien… – Elmera fuit son regard – je ne pense plus que ce soit impur, dame Cane. Je trouve cela plutôt… normal. Agréable, en somme.
— Agréable ? cria dame Cane à la cantonade. Que diable y a-t-il d’agréable à s’empoigner toute la nuit avec ce satané Migot ?
— Qui t’a parlé du Migot ?
Dame Cane renifla avec indignation.
— Qu’est-ce qui vous prend tous ? (Elle promena ses regards à la ronde parmi l’assistance. Tous se regardaient mutuellement d’un air penaud.) Bison, sommes-nous tous deux les seuls sains d’esprit ici ?
Il la dévisagea d’un air hagard.
— Il semble que la partie est trop inégale, ma chère. (Ses yeux parcoururent la foule, à la recherche, sinon d’un allié, au moins d’un pilier du bon sens. Ils tombèrent sur Fang.) Fang aura une explication, fit-il, retrouvant son assurance. Spector peut s’être trompé. D’ailleurs, où sont les signes de ces fameux tiraillements ? S’ils existaient vraiment, tout le monde serait par terre à se palper et à s’étreindre comme font les géants. Mais je suis obligé de reconnaître que cette assemblée est très respectable. (Il sourit à l’assistance.) Une assemblée digne des gnomes. Je suis fier de vous tous.
Cependant, personne ne lui retourna son sourire. Les gnomes affichaient des expressions étrangement tendues. Le Migot dit suavement :
— Tu as raison, Bison.
— C’est une assemblée respectable ?
— Non. Fang pourrait avoir une explication.
— Fang ? Fang ? rugit dame Cane. Fang est le pire de tous ! Lui et sa Princesse ne pensent qu’à ça ! Tous les matins, ils portent les stigmates de leur perdition nocturne : yeux cernés, mains qui tremblent, petits rires obscènes… Leur cerveau est rongé par la concupiscence, et leur corps suit le même chemin. Ils passent leur vie dans un avilissement mutuel, entourés du fruit de leurs mauvaises œuvres !
— Je dirais que tu y vas un peu fort, non ?
Bison reporta ses yeux vers le coin où se tenaient Fang et la Princesse, la main dans la main.
— Ils y pensent juste en ce moment. Il suffit de les regarder !
— Oui, mais les autres sont pareils. C’est le dernier sujet de conversation.
— Peut-être, en tout cas, moi je n’y pense pas. C’est une chose très éloignée de mon esprit, tu peux m’en croire !
— Je ne comprends pas comment c’est possible, ma chère.
— Tu oses me contredire, Bison ? Serais-tu toi aussi possédé par le lapin rouge ?
— Absolument pas. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Je suis entièrement d’accord avec toi, dame Cane. Il faut étouffer la révolte dans l’œuf.
— Alors étouffe-la dans l’œuf, Bison.
Le désarroi de Bison était tel que même cette simple phrase lui parut contenir des insinuations sexuelles. Troublé, il affronta les gnomes :
— Certains faits nous incitent à penser – certains faits seulement, notez bien – qu’une minorité de gnomes se voient affligés des… euh, euh, des mêmes penchants que les géants dans le domaine de… euh, euh, la repro… Bon, vous me comprenez. C’est là mon humble avis.
— Je n’ai pas dit autre chose, observa froidement Spector. Excepté que je l’ai dit un peu plus élégamment.
— Oui, mais tu n’entendras jamais le terme de « reins » dans la bouche de Bison, répliqua dame Cane.
— Nous perdons notre temps ! s’écria Pied-bot Trimble, qui avait établi un contact oculaire significatif avec la jeune femelle d’en face. Nous sommes revenus à notre point de départ ! Mettons-la au vote !
— Mettons quoi au vote ? demanda dame Cane.
— La question !
Quelque peu interloquée par le ton incisif d’un Pied-bot habituellement inexistant, dame Cane s’enquit :
— Quelle question ?
— L’impureté ! cria une voix.
— Ne soyez pas ridicules ! Comment pourrions-nous voter sur l’impureté ?
— Comme pour n’importe quel autre consultation. Soit on est pour, soit on est contre !
Il y eut un tumulte d’approbation.
— Tu te dois de refuser de soumettre cette question à l’assemblée, dit dame Cane. Ces gnomes sont échauffés. Je ne réponds pas des conséquences.
— Au vote ! Au vote ! crièrent les gnomes.
— La loi démocratique, Bison, proclama Spector.
— Ne te laisse pas faire, conseilla dame Cane. Ce serait un suicide politique.
— Je ne me laisserai pas faire ! rugit Bison.
Mais pour une fois la voix tonitruante de Bison se perdit au milieu des clameurs.
— Hou ! hurlèrent les gnomes. Démission !
— Démission ? fit Bison, démonté.
— Ils défient ton autorité, Bison, lui expliqua dame Cane. Ceci n’est rien de moins qu’une tentative de coup d’État. C’est l’affaire Drexel le Vérolé qui recommence !
— Un coup d’État ? (Bison considéra cette éventualité. Les gnomes s’agitaient autour de l’estrade, vociférant à qui mieux mieux.) Un coup d’État ? (L’idée avait son charme. Comme il observait l’effervescence de ses fidèles, il fut frappé par la hideuse ressemblance qu’ils avaient tous avec le Migot : les petits yeux furibonds, les barbes en bataille. Et, pour ce qui était des femmes, leurs mamelles en bataille. Ce fut l’horreur de cette dernière image qui le décida.) La question sera mise au vote ! hurla-t-il.
— Bougre d’insensé ! Tu as forfait ton royaume, Bison.
— C’est vrai ? dit-il, n’éprouvant aucun sentiment de perte. (Les gnomes étaient à présent tous souriants.) Qui présente la motion de censure ? demanda-t-il. Toi, Migot ?
L’expression du Migot se fit rouée. Il était parfaitement conscient d’être le gnome le plus impopulaire présent, à l’exception peut-être du Gooligog.
— Pas moi. C’est à Fang de présenter la motion !
— Fang ! Fang ! Tueur de daguedents ! braillèrent les gnomes.
— Tu es un colosse aux pieds d’argile, Bison, fit dame Cane à mi-voix. La situation exige de la poigne. Je vais parler en ton nom. (Elle s’avança. Les gnomes se turent par politesse.) Maintenant, écoutez-moi, gnomes de Mara Zion, lança-t-elle. Nous sommes à un tournant de l’histoire du gnomonde. S’il doit y avoir un embranchement d’aléapiste, c’est aujourd’hui ou jamais. Nous décidons de l’avenir de la gnoméité et, pour peu que nous ne prenions pas la bonne décision, nous condamnerons notre histoire comme si celle-ci n’avait jamais existé. Ne nous laissons pas emporter par l’excitation du moment. Méditons les Exemples chihuahuas et l’héritage que nos illustres ancêtres nous ont légué. Votons pour Bison qui représente l’honnêteté, la chasteté et la tempérance. Votons pour tout ce qui relève du bien, pour tout ce qu’incarne le nom de gnome.
« D’un autre côté, tonna-t-elle d’un air pugnace, nous pouvons voter pour Fang et l’avilissement de la chair, le surpeuplement du moindre recoin de la Terre par nos congénères de façon que nos enfants se feront piétiner, pour la perversion de l’impureté nocturne et débridée. Bison est un gnome impartial ; il vous laisse libres de choisir. Alors votez, les gnomes. Ceux qui souhaitent s’aventurer sur la pente glissante de la dépravation, levez la main… si vous osez ! Sortez de vos trous puants et montrez-vous, rebuts de la société !
Une forêt de mains se dressa vers le ciel.
— Bon, ce n’est pas trop mal, commenta Bison. Je crois que le vieux Crochet est de notre bord.
— Crochet a de l’arthrite, Bison, expliqua tout bas dame Cane. Il ne peut pas lever le bras plus haut que l’épaule, mais peu importe. (La bataille perdue, elle faisait bonne figure.) Tu peux prendre un repos bien mérité, loin des charges de ta fonction. Le sort du gnomonde repose désormais entre des mains plus jeunes.
— Fang ! Fang ! scandaient les gnomes, hissant leur héros sur leurs épaules.

Alors, des clameurs leur firent écho en provenance de la forêt :
— Fang ! Fang !
De saisissement, les gnomes faillirent laisser choir le célèbre tueur de daguedents.
— Qui va là ? cria Fang, assumant immédiatement son rôle de porte-parole des gnomes de la forêt.
— C’est nous.
— C’est la voix de Moule, fit le Migot. Que diable peut-il nous vouloir ? (On apercevait une petite compagnie de merdres qui volait en cercles au-dessus de la cime des arbres.) Et le Gooligog. On dirait une visite officielle.
— Une reprise des relations diplomatiques, suggéra Jack de la Garenne. Cela arrive souvent après des bouleversements politiques.
— La nouvelle du renversement de Bison n’a pas encore eu le temps de leur parvenir, crétin, riposta dame Cane. En fait, ils sont venus renouer des relations diplomatiques avec le roi Bison. J’espère seulement que la déception ne les fera pas changer d’avis.
— Sommes-nous sûrs de vouloir des relations diplomatiques avec le Vérolé ? demanda Bison d’un ton dubitatif.
— Non ! cracha le Migot. Nous n’en voulons pas, nom d’un chien ! (Il se tourna vers la forêt.) S’il y a des partisans du Vérolé parmi eux, ils n’ont qu’à s’en retourner immédiatement à la plage ! Nous n’avons rien à leur dire !
— Nous ne sommes pas des partisans du Vérolé, annonça Moule, pénétrant à pied dans la clairière, suivi du Gooligog, de Pong l’Intrépide, de Bart de Bodmin et de quelques autres gnomes de la plage. Le Vérolé n’est plus qu’un souvenir dans la mémoire du Gooligog, un triste chapitre de l’histoire des gnomes. Le Vérolé a été destitué hier soir, et je suis le nouveau chef des gnomes de la plage. J’ai l’intention de faire respecter les Exemples chihuahuas autant que faire se peut, déclara-t-il.
— Voilà une bonne nouvelle, Moule, répondit Fang.
— J’irai plus loin. Je pense que la plage n’est pas un bon gîte pour les gnomes. Nous avons été les dupes de l’abominable Vérolé pendant un lustre, mais c’est fini. Nos yeux se sont dessillés à Camaalot. (Il enchaîna avec le récit de la félonie du Vérolé avant de conclure :) Ainsi le Vérolé est-il reparti vers le nord, là d’où il venait, et ses disciples mortifiés se sont éparpillés dans toutes les directions. Nous sommes revenus dans notre élément.
— Combien êtes-vous ? s’informa le Migot.
— Quelques-uns. Une vingtaine. La plupart de ceux qui sont partis il y a cinq ans. Nous n’avons jamais été vraiment à la solde du Vérolé. Nos cœurs nous lient à la forêt.
— Il y a longtemps que j’ai regagné la forêt, expliqua le Gooligog.
— Je n’ai jamais quitté ma grotte à l’extrémité de la plage, fit Pong.
— Et moi, je ne suis resté au village que pour rassembler des preuves des crimes du Vérolé, dit Moule.
— J’ai été une des dupes du Vérolé, avoua Bart, jetant des regards lamentables d’un gnome à l’autre. J’implore votre clémence !
— Hors d’ici ! brailla le Migot. Retourne à Bodmin, ton pays d’origine !
— Je ne peux pas. C’est là qu’est allé le Vérolé.
— Alors, va ailleurs, mais ne remets jamais les pieds dans la forêt de Mara Zion !
— Je dirais, Migot, que c’est un peu draconien, non ?
— C’est un gnome de mauvaise foi, Fang. Il nous a trompés dès le début. Il nous a coûté six ans de périls et de désespoir !
Elmera, confrontée au choix difficile de prendre le parti de son mari ou celui de Fang, choisit Fang.
— Balivernes, Migot ! Ces six dernières années n’ont pas été différentes des autres ! Ta vie entière est faite de rages et de coups de désespoir !
Migot, qui braquait sur elle un regard furieux, s’aperçut que sa poitrine ballottait de fascinante manière quand elle était contrariée. Cela donnait comme une nouvelle coloration aux choses. Sa fureur mollit.
— Tu as raison, Elmera, marmonna-t-il. Il faut que je me surveille.
Décontenancée, elle fit :
— J’ai l’habitude.
C’était vraiment un gnome séduisant, avec des yeux étonnants, quand il s’animait. Et il était probablement le gnome le plus intelligent à la ronde. Les gens l’écoutaient quand il criait. Il y avait de quoi être fière.
Ce n’était pas fini. La forêt en émoi retentissait de cris et de craquements de brindilles.
— C’est le reste de notre groupe, fit Moule. Ils ne voulaient pas se montrer avant que notre situation ne soit réglée. Mes gnomes ont leur orgueil.
Le bruit se rapprocha, et tout à coup les gnomes au cœur orgueilleux surgirent des taillis en une cohorte compacte, poussant des cris surexcités.
— Bienvenue au pays, dit Fang.
— Un discours ! hurla dame Cane. Tu dois t’adresser à ton nouvel empire dans les formes, Fang. C’est l’occasion d’un discours vibrant !
Elle lui fit un grand sourire, étant toujours loyale envers le roi des gnomes, quel qu’il fût ; la rancune lui était inconnue.
— Un discours vibrant ! reprirent en chœur les gnomes, soulevant Fang pour le jucher sur une souche.
Fang contempla son peuple.
— Cela fait du bien de vous voir tous réunis, commença-t-il. Étant le genre de gnomes que nous sommes, nous oublierons le passé et traiterons les nouveaux venus avec bienveillance. Nous allons au plus vite mettre les taupes à pied d’œuvre afin de faire creuser de nouveaux gîtes, et entre-temps je suis sûr que chacun de nous accueillera un hôte dans son foyer.
D’un regard, il embrassa les ex-gnomes de la plage.
— Il s’est passé beaucoup de choses au cours de ces quelques dernières années. Il a fallu nous faire à la jonction des aléapistes et à l’arrivée des géants. Les géants sont nos amis, mais cela ne veut pas dire que les gnomes doivent s’humaniser, comme je suis convaincu que les nouveaux arrivants le comprennent aujourd’hui. De nouvelles coutumes se sont développées pour faire face à ce monde en pleine évolution. Aux séances de mémorisation, par exemple, nous nous intéressons davantage à notre héritage culturel. Nous nous imprégnons de légendes du passé et apprenons des poèmes gnomiens. Peut-être est-ce maintenant l’occasion de vous réciter un de nos préférés. Il est court, facile à retenir… et de grande qualité.
— Un poème ! s’écrièrent joyeusement les nouveaux arrivants. Si Fang voulait bien leur apprendre un poème, cela signifiait qu’ils étaient acceptés.
Et, avec un sourire narquois, Fang déclama :

La forme d’un gnome est une merveille,
Deux yeux et deux coudes et de tout pareil…

— Arthur est de retour à Camaalot, dit Nynève. Il est rentré de Cirencester l’avant-veille. Il n’a pas dormi avec Gwen. Mais, la nuit dernière, les gens du château se disposaient à donner une fête en son honneur.
— Alors hier il a dû s’enivrer et coucher avec elle, fit Merlin. Ce n’est pas bien de sa part, Nynève. N’est-il pas temps que tu l’oublies ? Tu ne l’as pas vu depuis des années.
— Je ne pourrai jamais l’oublier.
— Tu as vingt et un printemps, maintenant. Te voilà une femme, Nynève.
— Tu me répètes que je suis une femme depuis que j’ai treize ans, Merlin, bougre de vieux bouc ! Seigneur ! Comme je voudrais que tu sois aussi insensible qu’Avalona ! (Nynève fit appel à sa marâtre.) Comment se fait-il que tu n’aies pas d’émotions, Avalona, alors que Merlin… Bon, tu le connais…
— Je suis une Didon, et Merlin est un Parangon.
— Mais vous êtes tous les deux des Doigts de Starquin.
— Je suis un Doigt. Merlin est un mutant, une erreur. Un mâle accidentel. Il a son utilité. (Elle dévisagea Nynève d’un air songeur.) Le temps est venu de t’apporter quelques modifications afin d’avoir une estimation exacte des possibilités du silong.
— Ne t’approche pas de moi ! Je n’ai plus autant peur de toi qu’avant, Avalona !
— Je le vois ; c’est pourquoi j’attire ton attention sur les avantages de ce que je m’apprête à faire. Jusqu’à maintenant, tu n’étais que ma suivante. Mais, dès aujourd’hui, tu seras une Didon comme moi.
Nynève sentit son ventre se nouer d’horreur.
— Mais je ne veux pas être une Didon ! Je suis une fille comme les autres, et j’entends le rester !
— Quand tu seras une Didon, tu échapperas au temps humain. Malgré les années, tu garderas l’apparence d’une jeune fille de vingt et un ans. En tant que mâle humain, Arthur saura apprécier ta fraîcheur.
— Non ! (Nynève sanglotait de terreur.) Les Didons n’ont pas de cœur ! Tu n’as pas de cœur ! À quoi bon vivre s’il ne m’est plus permis d’aimer Arthur ?
— Écoute-moi, Nynève. Dans moins d’un millénaire et demi, la population humaine de la Terre va exploser. Mara Zion deviendra une ville aussi grande que Cirencester. L’Angleterre comptera des centaines de villes de cette taille, et beaucoup d’autres si vastes que ton imagination est impuissante à les concevoir. Il y aura des hommes partout, et les bois tels que ceux de Mara Zion seront rares. Afin de passer pour un être humain, une Didon devra en tout point adopter un comportement humain. Il faudra qu’elle ait des émotions humaines. Elle possédera toutes les qualités des Didons, comme notre sens du devoir, et, en cas de besoin, celles-ci primeront sur ses traits de caractère humains. Mais, à tous autres égards, elle sera parfaitement humaine. Elle pensera et sentira en femme. D’autre part, d’un point de vue humain, elle sera immortelle. Voilà ce que sera la Didon du futur. Voilà ce que je te propose. Il y a un précédent. La fée Morgane joue à son gré de ses émotions.
Il s’ensuivit un long silence.
— Alors j’aimerai toujours Arthur ? s’enquit enfin Nynève.
— Jusqu’à la fin de tes jours, dit Avalona.

Nynève allait à pied ; Avalona et Merlin montaient la mule. Ils ne virent personne tandis qu’ils traversaient la forêt au crépuscule en prenant au nord : ni hommes, ni gnomes, ni habitants des bois. « C’est comme si nous avions une aléapiste à nous trois », songea Nynève. Elle croyait Avalona bien capable d’un tel stratagème afin d’être sûre que leur expédition se déroulerait sans incident.
Lorsqu’ils atteignirent l’orée de la forêt, la nuit était tombée. Le tertre de Pentor dressait devant eux ses contours flous et argentés par la pleine lune. Nynève observa celle-ci attentivement et distingua comme un deuxième orbe qui chevauchait le premier. Ils étaient bien sûr une autre aléapiste. En ce monde-ci, il n’y avait ni hommes, ni animaux, ni aucun être animé qui puisse les détourner de leur but en provoquant un embranchement des aléapistes. Ils se dirigeaient vers Pentor, et rien ne les arrêterait.
Les pouvoirs d’Avalona avaient beau être immenses et effrayants, elle avait l’air d’une petite vieille ridiculement perchée sur la croupe d’une mule.
« Et bientôt, songea encore Nynève, j’aurai les mêmes pouvoirs qu’elle. » Cette idée la troubla. Elle était certaine qu’elle ne saurait pas les utiliser et risquait de détruire accidentellement le monde, y compris Arthur et elle-même.
Ils s’engagèrent dans la pente et cheminèrent vers le sommet. La mule se rapprocha, et Avalona se tourna vers Nynève. Son visage blanc se détachait dans l’obscurité.
— Avec la révolution intérieure vient la faculté de respecter ses engagements, déclara-t-elle, lisant dans les pensées de Nynève comme à l’accoutumée. C’est la différence entre toi et Merlin. Si tu te souviens, la dernière fois que nous sommes venus au Rocher, Merlin a manqué à ses engagements et l’a laissé sans surveillance. Tu apprendras que c’est le genre de comportement auquel il faut s’attendre de la part d’un Parangon. Te rappelles-tu l’histoire de Siang le Parangon et de la Chose-qu’il-fit1 ? Il s’est accouplé avec un singe, et le fruit de cette union a été l’espèce humaine. Cela résume bien tout ce qu’il te faut savoir sur les Parangons.
Ils firent halte au pied de la falaise de granit du rocher de Pentor et mirent pied à terre. Avalona dit :
— Cette fois, tu ne bougeras pas d’ici, Merlin, sinon je serai contrainte de penser que tu es complètement inutile et devrai donc me défaire de toi.
— Pourquoi me parles-tu ainsi ? Je n’ai rien fait de mal !
— Mais c’est une possibilité, Merlin. J’ai consulté rapidement le silong et constaté que, sur un pourcentage déterminé d’aléapistes, tu t’endormais. En te menaçant, j’ai réduit ce pourcentage à des chiffres plus acceptables. Reste debout, ne quitte pas des yeux la Roche de lune et, si une facette se met à luire, tu sais ce que tu dois faire, n’est-ce pas ?
— Poser ma main sur la facette, accueillir l’essence du voyageur et lui permettre de poursuivre sa route à travers le grand loin, récita le vieux Parangon d’un air vexé. Mais, à ma connaissance, ajouta-t-il avec une pointe de défi, il ne passe de voyageurs par ce rocher qu’une fois tous les 3 265 ans en moyenne. Aussi fais-tu beaucoup d’histoires pour rien, Avalona.
— Voici un exemple de l’attitude des Parangons envers notre devoir, Nynève, commenta Avalona. Maintenant, prends ma main et serre-toi contre moi.
La main d’Avalona était d’une sécheresse toute reptilienne, mais ce n’est pas là ce qui fit frémir Nynève. Elle avait déjà fait ce voyage maintes années auparavant, quand Avalona l’avait conduite à la rencontre de Starquin le Cinq-en-un. Cela avait été une expérience déroutante, terrifiante pour une jeune fille raisonnable qui aimait garder les pieds sur terre. Elle regarda Avalona poser sa main libre sur cette étrange partie chaude de l’affleurement de Pentor que les indigènes ont appelée la Roche de lune, et elle frissonna violemment en regrettant de ne pas avoir eu la prévoyance de se soulager avant d’entreprendre cet interminable périple.
Puis elle se retrouva dans le Grand-Loin.
Il y avait l’apesanteur, et il y avait des étoiles sous ses pieds et tout autour. Avalona et elle étaient enfermées dans une capsule invisible dont la paroi avait la tendre consistance de la chair. Si elle s’en écartait, elle aurait tôt fait d’atteindre la paroi opposée. Il n’y avait pas de quoi avoir peur. Elle n’allait pas tomber dans les étoiles, dont Avalona disait que c’étaient réellement des soleils, elle n’allait pas vomir, elle n’allait pas s’oublier. Tout était normal. Elle l’avait déjà fait, elle pouvait le refaire.
Inspirant à fond, elle scruta le Grand-Loin qui l’entourait.
Il y avait les étoiles, mais il y avait également le temps, et il y avait des alternatives. Elle les devinait toutes, et celles-ci la remplirent d’un tel émerveillement qu’elle oublia sa réalité physique et ses limites. Elle faisait partie du Grand-Loin, et lui faisait partie d’elle. Certains des mots d’Avalona dérivèrent dans son esprit. La première fois où elle les avait entendus, elle les avait confondus avec la religion, à cause de l’inexpérience de la jeunesse. Maintenant elle savait que c’était la vérité : « Au commencement, il n’y avait qu’une aléapiste. Les aléapistes ont commencé à se multiplier dès que le premier animal a été assez intelligent pour prendre la première décision. »
C’était une pensée réconfortante. Au lieu que Nynève dépendît du Grand-Loin, c’était le Grand-Loin qui dépendait d’elle ainsi que de tous les êtres de son espèce.
Des mots simples lui vinrent à l’esprit.
Elle contempla l’immensité et murmura :
— Je vous aime.
— Je sais ce que tu veux dire, fit Avalona, dont la voix avait une curieuse résonance.
— Tu le sais vraiment, n’est-ce pas ?
— Nous avons peu de choses en commun, toi et moi. Mais cela nous l’avons.
— Je n’ai plus peur.
— Il y a un stade de conscience où la peur n’a plus aucun sens. Tu as atteint ce stade, Nynève.
— Combien de temps cela m’a-t-il pris ?
— 1 295 498 années terrestres. C’est rapide pour une humaine. Tu t’es bien adaptée ; tu es parfaite.
— Es-tu contente ?
Et pour une fois c’était une bonne question à poser à une Didon.
— Je suis contente, dit Avalona.
— As-tu trouvé Starquin ?
— Nous voyageons sur sa ligne psétique, à présent.
— Combien de temps avons-nous mis ?
— 2 000 000 d’années.
— Mais qu’est devenue la Terre ?
— La Terre est toujours là où nous l’avons laissée. Elle n’aura pas changé quand tu reviendras.
— Je ne comprends pas.
— Bientôt tu comprendras tout. Ouvre ton esprit comme je te l’ai appris, Nynève.
— Est-il là ?
— Il est là.
Ce fut comme le réveil d’un vieux souvenir quand Starquin effleura Nynève pour la seconde fois.
Puis Starquin parla. Et, à mesure qu’il parlait, Nynève devenait plus forte, comme si son corps se nourrissait de Son Verbe. Oubliée Avalona. Oubliés Merlin et Arthur. Le silong était toutes choses, et il lui appartenait de façonner le silong.
Une éternité plus tard, lorsqu’elle sut tout ce qu’il y avait à savoir, Starquin dit :
— Nous sommes notre conscience. Je t’ai donné ma conscience. Tu es moi, et tu me sauveras un jour la vie.
Nynève fit demi-tour et rentra à bord du vaisseau invisible ; quelques millions d’années après, elle débarqua près de la Roche de lune.
— Où est Avalona ? s’enquit Merlin, qui était toujours éveillé.
— En Starquin.
Il médita ses paroles.
— Dieu soit loué ! fit-il enfin. Alors, nous restons tous les deux, Nynève ?
Comme il faisait mine de s’approcher, elle ajouta :
— Avalona est aussi en moi.

1. Siang le Parangon (ou « ermite », nom qui est davantage dans la note du monde arthurien), fils de la Didon Kweilin, in La Locomotive à vapeur céleste du même auteur, Robert Laffont, p. 103. (N.d.T.)


La dernière grande bataille
Quinze ans passèrent.
Par un soir brumeux d’automne, on frappa à la porte de la chaumière. Absorbée dans le lointain silong, Nynève n’entendit pas, mais Merlin ouvrit un œil.
— Entrez ! croassa-t-il.
Ils ne fermaient jamais la porte à clé à cette époque. Nynève était tout à fait capable de se défendre contre les intrus.
— Arthur ! s’écria Merlin, comme une haute silhouette franchissait le seuil.
Le temps avait bien traité le roi. Arthur s’était étoffé physiquement et avait acquis une indicible dignité. Au grand dam de Merlin, il possédait un maintien royal en dépit de son abattement manifeste.
Nynève tressaillit, puis s’étira en bâillant. Sa gorge se souleva sous l’étoffe crème de sa chemise. Arthur la contempla, empli d’une admiration mélancolique.
— De par Dieu, tu es toujours aussi belle, Nynève ! Tu ne parais pas avoir vieilli d’un jour depuis notre première rencontre.
Elle ouvrit brusquement les yeux.
— Arthur, c’est toi !
Il eut un sourire.
— Ne m’attendais-tu donc pas ? Je croyais que tu pouvais lire dans le silong.
Elle s’empourpra.
— Je ne passe pas mon temps à épier les autres, Arthur. Rien n’est si important que je doive guetter les faits et gestes de chacun.
— Avalona pensait le contraire, fit Merlin. Elle consacrait des jours entiers à tout prévoir. Elle disait qu’on ne savait jamais quand une aléapiste allait se ramifier. C’était une Didon intelligente, Avalona.
— Il se trouve que je ne vois pas les choses de la même façon, répliqua Nynève. Je crois que nombre d’aléapistes tendent à s’équilibrer. Aussi ignorais-je que tu venais, Arthur. C’est un plaisir de te voir. Qu’est-ce qui t’amène par ici ?
Il s’assit, la regarda à la dérobée, puis détourna les yeux.
— Demain, je me rends à Camlann1. Les Saxons se sont massés là-bas. Nous avons essuyé maintes défaites ces derniers temps, Nynève. Le bon vieux temps semble loin. Tout tombe en morceaux, et nous avons perdu la moitié de notre royaume l’an dernier. La plupart des chevaliers de la Table Ronde ont péri : Tor, Pellinor, Gauvain…
— Je l’ai appris et je le regrette.
— Quel était le sens de tout cela ? (Arthur avait un regard las. Elle ne l’avait pas vu depuis deux ans et découvrit de nouveaux sillons sur son visage : les rides verticales de la contention d’esprit et de la défaite.) Je croyais que nous allions changer le monde grâce à la Table Ronde et à notre code de chevalerie. Tout était si neuf, si juste et si beau quand nous avons entrepris la quête. Et pourtant, plus nous remportions de victoires, plus nous semblions en perdre. Les barons refusaient d’entendre raison. (Le courroux bouillonnait en lui.) Pourquoi non ? Nous étions dans le vrai. Tous le savaient. Tes contes en étaient la preuve ; partout où nous allions, nous les entendions. Les gens du commun les aimaient, alors qu’ils ne nous aimaient pas. Ils nous disputaient le moindre pouce de terrain et, dès que nous étions hors de vue, retournaient à leurs vieux usages : vive la noblesse, à bas les manants, sortez les instruments de torture. Pourquoi ?
— Les contes étaient une chimère, Arthur. La vérité est différente. La vérité, ce sont des soudards qui n’ont pas vu de femmes depuis des semaines. La vérité, c’est sueur et braies sales.
— Et la vérité, c’est que les hommes préfèrent décider par eux-mêmes. Ce fut là notre erreur. Nous avons tenté de leur enfoncer la chevalerie dans la gorge comme on l’a fait de la religion. Ils nous l’ont rendue à la face. À la fin, j’ai commencé de me dire que nous ne valions guère mieux qu’eux. La plupart du temps, nous étions les assaillants, Nynève. Nous avons culbuté les Saxons par toute l’Angleterre. Brûlaient-ils vraiment de se battre ? Désiraient-ils vraiment apprendre nos usages ? Même nos alliés ne l’étaient qu’à contrecœur ; je le découvre aujourd’hui. Ils nous ont rejoints parce que nous étions puissants. La vérité, c’est que les hommes sont sots, intéressés et couards sans exception, et cela vaut pour les chevaliers de la Table Ronde.
— Alors pourquoi es-tu venu jusqu’ici, Arthur ?
— Demain, je me rends à Camlann, répéta-t-il. Serait-ce la fin ?
— Les contes disent que c’est la fin.
— Alors, à quoi tout cela aura-t-il servi ?
Nynève eut envie de pleurer.
— Cela servait l’intérêt de Starquin, peut-être aussi celui de l’humanité. Tu resteras toujours présent dans le cœur des hommes, Arthur.
Il demeura silencieux un moment, la mâchoire crispée et les rides très marquées. Finalement, il déclara :
— Je crois que je ne sais plus rien.
— Tu sais bien pourquoi tu es venu ici ce soir.
— Toi aussi.
— Non, je ne le sais pas. Je t’ai dit que je me refusais à épier les autres.
Il garda le silence.
Il y avait toujours la tentation de jeter un regard furtif dans le silong. Merlin ne s’en était sans doute pas privé ; il dressait l’oreille comme un chien à l’affût. Nynève résista à la tentation et s’en remit à son intuition féminine.
— « Camlann, où l’étrange, indécise et dernière bataille de l’occident sera livrée », fit-elle, citant le conte. Je peux te dire comment avoir la victoire, Arthur. Je peux prédire le moindre mouvement des troupes saxonnes. Est-ce là la raison de ta visite ?
Il répondit :
— Ce serait victoire mal acquise. Je sais à quoi m’en tenir.
— Alors quoi ?
— Dans le conte, il est dit qu’il y aura une inscription sur ma tombe ; on y lira : « Ci-gît Arthur : ancien et futur roi. » Est-ce vrai ?
— C’est ce que dit le conte.
— J’ai une question à te poser, Nynève. Pourquoi « futur » ?
— Ce n’est qu’un conte, rien de plus.
Il la considéra attentivement avant de déclarer :
— Peu me chaut. Je vais mourir à Camlann. Je suis venu te voir pour te faire un aveu, non pour t’interroger.
— Alors parle, je t’en prie.
— C’est ma dernière chance, Nynève. Il fallait que je te dise que je t’aime. Je t’ai aimée dès l’instant où je t’ai aperçue dans la barque, à Avalon. Je t’ai aimée chaque fois que je te voyais en forêt, et je t’ai aimée alors même que je ne te voyais pas. Je t’ai aimée pendant tous les combats que j’ai livrés, et je t’aimerai quand j’expirerai à Camlann. Je t’ai aimée dans tous les moments de ma vie. Pardonne-moi, il fallait que je te le dise.
Elle pleurait ouvertement désormais. Soudain elle se leva, fit passer sa chemise par-dessus tête et la jeta de côté. Elle s’offrit nue à la lueur du feu, les cheveux ébouriffés. Comme elle regardait Arthur, se demandant si elle était possédée d’un penchant divin ou humain, ses larmes se muèrent en éclats de rire. Plus rien n’avait d’importance, mesuré à l’aune de l’amour. Elle se tourna vers Merlin qui écarquillait les yeux, assis dans son fauteuil, et lança :
— Selon les propres mots d’Avalona, ta présence est superflue, Merlin. Sors d’ici avant que je ne t’anéantisse, et ne reviens pas avant demain matin.
Après quoi elle tendit les bras à Arthur.

La femme était belle et de haute taille. Elle ne paraissait pas suffisamment vieille pour que le jeune homme à son côté puisse être son fils.
Le jeune homme à son côté… Gwen l’étudia à la dérobée pendant que tous buvaient leur tisane d’herbes. Il possédait des épaules larges et était beau garçon ; ses cheveux cuivrés lui rappelaient Arthur. Il avait le visage carré, une grande bouche charmeuse et des yeux bleus brillants. Dame Jeanne avait dit qu’il avait vingt et un ans, mais il semblait plus vieux et plus expérimenté. Il avait une façon de la regarder qui faisait palpiter une veine de son cou. Et elle allait sur ses quarante ans… D’une main tremblante, elle reposa sa tasse.
— Cela fait du bien d’avoir de la compagnie, dit-elle. Comme je regrette que vous ne puissiez loger ici plus d’une nuit ! Avec Arthur si souvent loin, je me sens seule à Camaalot.
— Je vous comprends. (Dame Jeanne n’écoutait pas, se dit Gwen à part soi. Depuis qu’elle et Harry étaient arrivés au château tantôt, il y avait eu plusieurs occasions où elle s’était abandonnée à une sorte de pâmoison.) N’avez-vous pas quelque chose de plus fort que ce bouillon clair ? s’écria brusquement dame Jeanne, posant sa tasse avec une grimace.
Elle avait son franc-parler, pensa Gwen, qui ne pouvait que l’en admirer davantage.
— Du vin, peut-être ?
— Oui.
Dame Jeanne inspectait la salle avec une curiosité non dissimulée.
Gwen était très fière de son mobilier.
— Presque tout vient de France, se prit-elle à dire, hormis les tentures qui, elles, viennent d’Orient.
— Le roi Arthur ne rapporte-t-il rien de ses guerres ?
— Il n’est pas partisan du pillage.
Gwen ne put masquer son intonation de regret.
— Quel dommage ! À quoi sert de se battre si on ne pille pas ? Le roi Arthur devrait apprendre à flatter ses troupes. C’est le viol et le saccage qui font de la tourbe une bonne armée, déclara dame Jeanne avec délectation. Le viol et le saccage. Il faut que les hommes puissent espérer une récompense, sans quoi ils n’auront pas de cœur au ventre.
— Le sort ne lui est pas très favorable ces temps-ci, reconnut Gwen.
— On raconte que les Saxons se rassemblent à Camlann.
— C’est ce que dit Arthur. Il s’y rend demain.
— Il se peut que je pousse jusque-là, dit dame Jeanne. Une bonne bataille n’est pas pour me déplaire.
— Oh !
Interdite, Gwen se tourna du côté de Harry.
— Participerez-vous à la bataille de Camlann ?
— Je me considère plutôt comme un tacticien. J’ai étudié toutes les batailles les plus célèbres. C’est un sujet passionnant, la stratégie militaire.
— Harry a les qualités d’un chef de guerre, renchérit fièrement dame Jeanne. On ne gâte pas un homme comme Harry sur le champ de bataille.
— Le roi Arthur a remporté une magnifique victoire à Badon, il y a quinze ans, fit Harry. Ce mouvement tournant sous le couvert de la crête, un classique du genre. Je regrette de ne pas y avoir assisté. Naturellement, j’étais un enfant à l’époque, mais le roi Arthur a toujours été mon héros. Je ne sais pourquoi, je m’identifie à lui.
Il s’était rapproché dans son enthousiasme ; leurs genoux se frôlaient.
— Ce fut une fameuse victoire, fit-elle faiblement.
Dame Jeanne se leva.
— Je vais me coucher, Gwen, si vous le permettez. Demain, une longue route m’attend si je veux aller à Camlann. J’emporterai une coupe de vin dans ma chambre. Parfois, il m’arrive de mal dormir dans un château inconnu.
Elle se retira en souriant.
— Parlez-moi de Badon, fit Harry, ses yeux brillants rivés aux siens.
— Eh bien, je n’en sais pas grand-chose…
— Que si ! Arthur doit vous avoir tout raconté par le menu.
— Je me demande ce qui a bien pu arriver à Arthur. Je l’attendais plus tôt au manoir.
— Il passe probablement la nuit à Mara Zion. Je suis certain qu’il a rencontré quelques-uns de ses vieux fidèles et qu’ils discutent tactique pour la bataille de demain.
— Tactique ? J’en doute. Ses chevaliers étaient tous là hier, à disputer de Camlann tant que… (Elle s’apprêtait à dire : « tant que j’ai eu envie de hurler », mais s’interrompit net. Ce jeune homme et sa mère étaient manifestement très savants en art militaire.) C’était très intéressant, acheva-t-elle sans conviction.
— Recourra-t-il à la même tactique qu’à Badon ?
— Je crois. (Un peu honteuse du manque d’intérêt dont elle avait fait montre pendant la discussion de stratégie, elle ajouta :) Ils parlaient d’un large front dans la vallée et d’une diversion au gué. Entre-temps, Arthur attaquerait à revers en prenant au nord à travers bois.
— Pour ce faire, il lui faudrait traverser le terrain découvert séparant la rivière de la forêt.
— Oui. (Gwen eut le sentiment d’être avertie et intelligente.) Mais il semble qu’un affluent dévale de la forêt et traverse ce terrain en une profonde ravine. Arthur affirme que, d’en bas, on ne voit qu’un rideau de roseaux. C’est le chemin que ses gens emprunteront, à la file au fond de la ravine. Cela prendra du temps, mais en l’espace de deux heures nous aurons un millier d’hommes dans la forêt et les Anglo-Saxons n’y verront que du feu.
— Quel fin stratège !
Les yeux de Harry flamboyaient.
Leurs genoux se touchaient. Gwen fut prise d’émoi. À ce moment-là, il s’était mis à déplacer des objets sur la table basse, rapprochant encore sa chaise de la sienne afin qu’ils puissent voir un modèle de bataille depuis la même position.
— Je… je…
Elle ne sut quoi dire. Elle aurait aimé exprimer un jugement sensé et pénétrant, et espérait qu’Arthur ne rentrerait pas ce soir.
— Faisons comme si cette salière était la troupe tournante d’Arthur, dit Harry…
Il tombait un léger crachin lorsque le jeune homme et sa mère s’éloignèrent à cheval de Camaalot, le lendemain matin.
— As-tu tiré d’elle ce qu’il te faut ? s’enquit la fée Morgane.
— De quoi anéantir Arthur et tous les Bretons d’Angleterre, répondit Mordret.

Ils se rassemblèrent dans la plaine à l’ouest de la rivière, à Camlann. Gornemant haranguait les derniers des chevaliers. Le roi Lodegrance avait ramené une petite armée du fin fond du ponant, et Bédoier2 avait levé encore six cents hommes dans le nord. Gaherieth3 amena des hommes de Galles. Arthur apparut avec quatre cents hommes venus du sud-ouest et rejoignit le gros de l’armée qui campait au bord de la rivière.
— Comment les choses se présentent-elles ? demanda-t-il à Gornemant.
— Nous avons connu des jours meilleurs. (Les vingt années écoulées avaient apposé leur marque sur Gornemant ; il n’était plus le jeune homme insouciant de Mara Zion. Toutefois, le temps n’avait pas émoussé son esprit : c’était lui qui avait suggéré le mouvement tournant grâce auquel Arthur espérait prendre les Saxons par surprise.) Nous nous battrons à trois contre un, répondit-il.
Les tentes saxonnes couvraient le versant méridional de Camlann et s’étalaient à perte de vue derrière la crête, donnant une impression de troupes innombrables. De lourds nuages étaient accrochés aux collines, et il tombait un léger crachin qui collait les robes des chevaux et refroidissait l’ardeur des écuyers occupés à les préparer au combat.
Arthur prit Gornemant à part.
— J’ai parlé à Nynève avant-hier soir, dit-il.
— T’a-t-elle laissé quelque espoir ?
— Autant qu’il était en son pouvoir. Pas beaucoup. C’est notre dernier combat, Gornemant. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Nous avons eu du bon temps. Nous tomberons les armes à la main.
Arthur hésita.
— Nous… nous pourrions l’annuler, tu sais. Nous pourrions renvoyer chaque homme en son foyer. Nous sauverions ainsi un grand nombre de vies. Y a-t-il grand sens à livrer une bataille que nous ne pouvons remporter ?
— Tu t’y connais pour décourager ton homme, Arthur. Qu’est-ce qui te prend ?
— J’ai couché avec Nynève l’autre soir. Depuis je suis à la torture ! Par l’âme du Seigneur, si Gwen apprenait un jour la vérité ! Je l’ai trahie, Gornemant, et je ne me le pardonnerai jamais.
— N’en conçois pas autant de remords ! Et elle et Lancelot ?
— Je ne pense pas qu’il se soit passé grand-chose entre eux. Cela ne leur ressemble pas… (Arthur tourna ses regards vers le sud.) Il y a une autre armée qui approche. Sera-t-elle de notre côté ou avec les Anglo-Saxons ? Qui est à la tête de nos ennemis, à propos ?
— J’ai appris un fait étrange d’un de leurs messagers que nous avons capturé. Il semble qu’un de leurs chefs ait pour nom Mordret. La rumeur veut qu’il soit le fils de la fée Morgane des contrées occidentales. En toute justice, il devrait être de notre côté, mais Morgane s’est attachée à la fortune de l’ennemi, je ne sais pourquoi. Te souviens-tu d’elle, Arthur ? C’était cette élégante dame au tournoi du baron de Menheniot, la fois où les archers ont criblé sire Mador de la Porte de leurs flèches. (Gornemant ne put retenir un gloussement.) C’est un de mes meilleurs souvenirs.
— J’ai un autre souvenir de ce même jour, énonça lentement Arthur. Je me suis laissé séduire par la fée Morgane.
— Il est certain que tu as roulé ta bosse.
— Quel âge a Mordret ?
— À peine vingt ans, je crois. Pourquoi ?
— Il pourrait être mon fils.
— Comme il peut ne pas l’être.
Gornemant considéra son seigneur avec inquiétude. Arthur semblait avoir toute sorte de soucis en tête ; ce n’était pas de bon présage pour la bataille à venir.
Par bonheur, l’arrivée des hommes du sud créa une diversion à leurs pensées. Leur seigneur était une vieille figure de connaissance.
— Lancelot ! s’écria Arthur. Je ne pensais plus te revoir.
Avec un sourire magnifique, le preux chevalier mit pied à terre.
— C’est bon de te revoir, Arthur. Voici Galaad. (Il présenta à son roi un grand et beau chevalier équipé d’une armure d’argent semblable à la sienne.) Le fils d’Elaine, de l’île de Trevarron.
Gornemant demeura bouche bée.
— Galaad ? fit-il. La dernière fois que je t’ai vu, c’était il y a vingt ans, du temps de Tristan. Tu n’as pas changé.
À présent, c’était au tour de Galaad de paraître ébahi.
— J’ai tout juste vingt ans, sire. J’ai vécu toute ma jeunesse sur l’île de Trevarron en compagnie de ma mère et de sire Lancelot.
— Au fil de ces années, le temps nous a joué de drôles de tours, intervint Arthur.
Nynève trouverait une explication à cela. Le visage lumineux et la chevelure sombre de la jeune fille le hantaient depuis deux jours.
— C’est juste, dit Gornemant. Il m’en souvient maintenant. C’est Nynève qui t’a amené à la grande salle.
— Ce devait être un autre chevalier, répondit Galaad. J’ai rencontré Nynève pour la première fois aujourd’hui.
— Aujourd’hui ? s’exclama Arthur. Où ?
Galaad tendit le doigt.
— Au pied de cette montagne.
Le mont Dumden se dressait dans la plaine comme un petit pain de sucre sur une table, à deux milles plus au sud. Le bas des pentes était hérissé de broussailles, mais la terre était rare, et il n’y poussait pas d’arbres. Au sommet, la roche était à nu, avec de l’herbe dans les fissures. Aux alentours de midi, Nynève grimpa tout en haut et s’assit, entourant ses genoux de ses bras. Les nuages étaient bas au-dessus de sa tête, et une légère bise emmêlait ses cheveux. Les armées s’étalaient dans le vallon à ses pieds, petits soldats de plomb avec leurs lances et leurs arcs minuscules. Les troupes d’Arthur étaient les plus proches, séparées des Anglo-Saxons par le fil d’argent sinueux de la rivière.
— Tu vas perdre.
La voix résonna dans son dos. Nynève se retourna et vit la fée Morgane qui lui souriait froidement.
— Je sais. Mais, à la fin, nous gagnerons toutes les deux. Starquin sera sauvé.
— Il est toujours permis d’espérer.
Morgane s’assit à ses côtés ; à peine plus grande, à peine plus vieille, quoique plus âgée de plusieurs siècles. Ni bonne ni mauvaise, juste une autre Didon.
Nynève la honnissait plus que n’importe qui sur Terre.
— Nous pourrions nous entendre.
— Pas tant que tu t’entêtes dans ton erreur. Mais il se peut que cela n’ait guère d’importance. Tous les hommes valides d’Angleterre seront là.
Ils étaient venus des confins du pays, et ils venaient encore par milliers : armées, troupes, chevaliers solitaires qui ralliaient Camlann à travers champs.
« Plus vite elle vaincra, songea Nynève, moins d’hommes périront. »
— Où est Mordret ? s’enquit-elle.
— Tu connais Mordret ? Naturellement que tu le connais. Mordret est par là, absorbé dans ses plans de bataille. Il a ça dans le sang. Imagine-toi, Nynève ! Mon fils qui est aussi celui d’Arthur, en bas. Les dons de ce garçon ! Il ne se contentera pas d’une victoire, évidemment. Une fois Arthur vaincu, il divisera les Saxons et les fera se battre les uns contre les autres. C’est un maître tacticien, Mordret. Les Saxons ne sont qu’un ramassis de clans ; ils ne seront que trop heureux de s’entre-tuer. Après nous irons sans doute en France allumer la guerre. Tout cela n’est qu’un début, bien sûr. Je ne prétends pas que nous pourrons éliminer l’espèce humaine aussi facilement.
— Les Saxons attaquent.
Le son vibrant de la trompette leur parvint, porté par le vent.
— Non, les hommes se perfectionneront, poursuivit Morgane. Les communications s’amélioreront et les clans grossiront. Ils reviendront à Pentor, un jour, et disposeront alors de machines meurtrières.
— Arthur tient la rivière. On dirait que les tiens ont fait une percée vers le nord. Oh, pourquoi faut-il qu’ils se battent ? N’ont-ils donc rien appris des gnomes ?
— Le sens du progrès est clair. En temps utile, les humains posséderont des armes capables de détruire la Terre.
— En ce cas, du même coup, ils détruiront les Rochers. N’est-ce pas là ce que nous tentons d’empêcher ?
— Tu es humaine, trop humaine, Nynève. Un attachement sentimental te lie à ce monde. Peu importe que la Terre et les Rochers soient détruits, pourvu que cela n’advienne pas à l’instant précis où Starquin sera sur la ligne psétique menant à ton Rocher de Pentor. Or, pour le moment, selon ma lecture du silong, nous allons toujours tout droit vers cette malencontreuse concomitance.
— J’en conviens. Regarde, voici Lancelot en bas ! Je reconnais ses armes. Il passe la rivière à gué. Ils donnent l’assaut. (Malgré elle, une note de fierté transparut dans sa voix.) Quoique écrasés par le nombre, ce sont eux qui attaquent ! Ne vois-tu pas quelque chose de méritoire en pareille ardeur, Morgane ?
— Si. Le suicide racial est exactement ce qu’il nous faut.
Le temps s’égrenait. La bataille avait des hauts et des bas. Des prouesses s’accomplirent et des légendes naquirent. Beaucoup d’hommes trépassèrent. Les Saxons s’enhardirent et portèrent en avant leur commandement. À la tombée du soir, tentes et pavillons se dressaient dans un coude de la vallée, au fondement des monts boisés.
— Arthur infiltre des hommes dans la forêt au-dessus de la combe, dit Nynève.
— Oui, certes ! répondit Morgane.
Arthur avait pris lui-même la tête de ses gens. Peut-être était-ce par bravade, à moins que ce ne fût un refus d’envoyer ses hommes orphelins dans une position désespérée. La bataille était perdue d’avance ; elle l’était depuis des mois. Le grand mouvement tournant conçu à Camaalot n’était plus qu’un rêve désormais ; le roi Arthur n’avait pas assez d’hommes pour le mener à bien. Cependant, il restait une petite chance qu’il pût assembler une troupe dans la forêt et lancer un assaut direct sur le commandement de l’ennemi. C’était leur dernière chance.
Arthur rampait dans le fossé au milieu d’un torrent d’eau glacée. La pluie avait gonflé le courant. Cinquante hommes rampaient à sa suite ; un millier n’auraient pas suffi. Derrière eux, des feux s’allumaient, et la bataille s’apaisait pour la nuit. Nul n’avait cédé un pouce de terrain ; les adversaires se faisaient toujours face de part et d’autre de la rivière. Les pertes avaient été lourdes, à peu près égales des deux côtés ; cela signifiait que l’armée plus réduite d’Arthur avait perdu la journée. Encore un jour de combats et tout serait fini, sauf au cas où un coup décisif pourrait être frappé sous le couvert des ténèbres…
— Nous prendrons le versant nord de la crête, murmura Arthur à Gornemant, qui le suivait de près. Nous nous glisserons par l’est avant de redescendre de l’autre côté. Les tentes seront au-dessous de nous.
— J’ai bien cru que j’allais me noyer dans cette maudite rivière. Il y avait un trou dedans son lit, et mon armure m’entraînait au fond. Quelle triste fin !
— Silence. Nous touchons au but.
Arthur leva la tête et risqua un coup d’œil entre les roseaux, puis s’aplatit de nouveau. Il y avait des sergents à quelques pieds du fossé. La futaie se dressait à vingt pieds plus loin. Il continua de ramper, et bientôt des fourrés ombreux offrirent un meilleur abri.
— Très bien. Nous sommes assez loin.
Il grimpa hors du fossé. Les arbres le cernaient : des chênes et des châtaigniers touffus. Ce n’était pas le couvert idéal, car les troncs étaient peu nombreux et éloignés les uns des autres, mais le dais de feuillage diminuait le jour déclinant. Arthur saisit Gornemant par la main et le tira sur le talus. D’autres suivirent. Un hibou hulula à la façon d’un cor.
— Hâtez-vous ! chuchota Gornemant d’une voix pressante dans l’obscurité du fossé.
Quinze hommes se rassemblèrent. Seize.
Arthur dit :
— J’ai entendu quelque chose.
C’était un bruit furtif, un faible tintement d’armure, comme si on avait esquissé un mouvement, puis qu’on s’était ravisé. Tout redevint silencieux. De l’autre côté de la rivière, on voyait bouger hommes et chevaux. De temps en temps, quelqu’un braillait un ordre, mais le fracas des combats s’était éteint ; plus le moindre cri ni cliquetis d’armes. La bataille était finie pour la journée. Dans la nuit, un ménestrel accorda son luth et entonna une ballade galloise.
Quelque vingt-cinq hommes frissonnaient au milieu des bois.
— Maintenant !
Plus qu’un cri, ce fut une clameur, une clameur exaltée et triomphante qui venait du sud. Une meute de sergents surgirent en beuglant de la forêt voisine et vinrent se poster le long du fossé, tapant dans le tas à coups d’haste. Un autre groupe se répandit au nord entre les arbres, coupant la retraite d’Arthur. Une troisième troupe sortit des arbres à l’est et se mit à descendre lentement les pentes boisées.
— Arthur ! (Encore un cri, et un jeune homme apparut aux regards, riant comme un dément. Arthur ne le reconnut pas à la faible lueur du crépuscule, mais son aspect ne lui était pas totalement inconnu. Il portait une épée mais ne s’approcha pas davantage.) Tu es vaincu, Arthur ! cria le jouvenceau. Sais-tu qui t’a vaincu ?
Arthur dit à ses hommes :
— Je vendrai chèrement ma vie. Vous faites comme il vous plaît, mais je pense qu’ils nous tueront, quelque parti que nous prenions. Qui est ce sot hilare, à propos ?
— Je crois que c’est Mordret, fit Gornemant.
— Disposons-nous en cercle, ordonna Arthur. À la fin, nous serons débordés, mais cela nous évitera au moins les coups dans le dos.
— Rends-toi ! hurla Mordret.
— Comment se défend Excalibur ces jours-ci, Arthur ? demanda Gornemant.
— Assez bien. Les voilà qui viennent !
Les assaillants les bousculèrent de tous côtés. Écrasé par le nombre dans la proportion d’un contre dix, le petit cercle se resserra. Deux sergents braillards attaquèrent Arthur simultanément. Excalibur scintilla deux fois, et ils reculèrent d’un pas chancelant, lâchant leurs épées pour étreindre leurs blessures. Gornemant se battait comme un lion aux côtés d’Arthur, et le reste de la troupe ne cédait du terrain qu’à son corps défendant. Mais pour chaque homme qu’ils repoussaient, plusieurs se présentaient à sa place. Peu à peu, la troupe d’Arthur diminuait, combattant désormais avec lassitude ; à mesure que les hommes tombaient, le cercle se resserrait davantage.
Sur l’autre rive, Gaherieth dit à Lancelot :
— Arthur se bat là-bas. Je l’entends. Ils ont été assaillis à l’orée de la forêt. (Il scruta le crépuscule qui s’épaississait.) Nous devons nous y rendre en hâte !
— Cela ne promet rien de bon.
— Nous pouvons sauver Arthur !
Lancelot secoua violemment la tête, non en signe de dénégation, mais pour faire taire une voix diabolique qui lui parlait en esprit.
— Ils n’attendent que cela. Notre armée est perdue si nous tentons de passer la rivière à gué. Leurs archers sont en position.
— Comment le sais-tu ? (Gaheriet était indigné.) Tu es un maudit couard, Lancelot !
Lancelot ferma les yeux, entendant la voix intérieure, inquiet de ce qui lui arrivait. Il secoua de nouveau la tête.
— Je perds le sens, murmura-t-il. Je suis possédé !
Garde tes hommes à l’écart de la rivière, répéta la voix. Autrement, c’est la mort assurée pour tous.
— J’irai seul, fit-il. Un homme peut traverser la rivière sans qu’on le voie, pas un millier.
— Rien ne t’y oblige. (Gaheriet avait le cœur contrit.) J’ai parlé sans réfléchir.
— Il n’est pas dans mes intentions d’attaquer tout seul de front l’ennemi, le railla Lancelot, mais à tout le moins, je peux aller là-bas en reconnaissance. Ils ne tueront pas Arthur. Il leur est plus précieux prisonnier, comme symbole de notre défaite. Je trouverai bien un moyen de le sortir de là ; je peux toujours essayer.
— Je t’accompagne, père, dit Galaad.
— Que Dieu soit avec vous, fit Gaheriet.
— Si nous ne revenons pas, ajouta Lancelot, rends-toi aux Saxons. Il y a eu assez de morts.

— Ferais-tu des concessions ? s’enquit Morgane, stupéfaite.
— Ce n’est qu’une bataille. La guerre doit durer trente mille ans, et je te combattrai jusqu’au bout.
— Mais pourquoi sacrifies-tu tes pièces maîtresses ? Tu as déjà perdu Arthur et Gornemant. Pourquoi livrer Lancelot et Galaad ?
— Afin de mettre fin à la bataille au plus vite, répondit Nynève. Les Bretons ne peuvent pas résister sans chefs.
Morgane était perplexe et méfiante.
— Mais les Saxons vont massacrer ton peuple.
— Nous verrons. N’oublie pas une chose, Morgane : les Bretons ne sont pas plus mon peuple que les Saxons. Je suis dans le camp de l’espèce humaine.
— Mordret va bien s’amuser. Il adore voir son ennemi à genoux.
— Mordret est à moitié humain. Il pourrait te laisser choir.
— Et Arthur ? Du temps où tu étais humaine, j’ai eu l’impression que tu lui étais très attachée.
— Je suis prête à faire des sacrifices.
— Il est bon au lit.
— Je sais. Et Mordret ?
— Quelle étrange question !
— C’est que tu es une étrange personne, Morgane. Mais tais-toi un instant, s’il te plaît. J’ai un dernier coup à jouer.

C’était la seule chose qu’Arthur n’eût pas prévue. Comme il levait Excalibur pour parer l’assaut, il sentit que tout pouvoir abandonnait son épée. À peine déviée, la lame de son adversaire le transperça.
— Gornemant ! appela-t-il.
Son appel demeura sans réponse. À la dérobée, il jeta un regard sur sa gauche. Gornemant gisait inanimé sur le sol.
— Cela suffit ! cria Mordret. Ils sont perdus. Je veux Arthur vivant !
Arthur se retrouva à genoux. Une mortelle faiblesse le submergea, et il sentit un sang chaud couler sur son ventre et ses cuisses. Il lâcha Excalibur et se tâta. Sa main humide était sombre dans le crépuscule.
— Tu es fini, Arthur, fit Mordret.
Arthur l’ignora et se tourna vers Gornemant. Il le vit qui battait des paupières, et ses yeux brillèrent fugitivement à la lueur vacillante d’une lanterne que tenait un des hommes de Mordret.
— Bon, allez, ce ne fut pas une si mauvaise vie, chuchota Gornemant.
— Nous avons accompli plus de prouesses que la plupart des hommes.
— Quoi qu’on dise de nous dans le silong, cela en valait la peine. Gornemant se mit à toussoter.
— Mordret, fit Arthur, aie la bonté de mander un prêtre pour mon ami.
Gornemant émit un gargouillis. On eût dit qu’il riait.
— Je n’ai besoin de personne, merci, articula-t-il enfin. Je connais un peu le Tout-Puissant.
Puis ses yeux se fermèrent, et il rendit le dernier soupir.
— Et toi, Arthur ? demanda Mordret. Vas-tu vivre assez longtemps pour que je te promène par les rues de Cirencester ?
— Je n’en ai pas le sentiment.
— Quoi ? (Mordret tomba à genoux.) Approche ta lanterne, sergent ! (Il examina le roi déchu et aperçut sa blessure.) Dieu te maudisse, Arthur ! s’écria-t-il. Que diable est-il advenu de la légende ? (Et de ramasser Excalibur.) Elle non plus ne t’a pas servi à grand-chose à la fin.
Il y eut un branle-bas non loin de là, puis un groupe de soldats apparut, tenant deux hommes par les bras.
— Nous les avons capturés alors qu’ils tentaient de traverser nos lignes, sire Mordret.
— Tu n’es pas armé, sire Lancelot, fit Mordret. Qu’espérais-tu donc ?
— Nous sommes venus quérir le corps de notre roi, dit Lancelot. Si tu as quelque sentiment d’humanité, Mordret, tu nous autoriseras à l’emporter.
— Afin qu’il devienne votre figure de proue ? Pourquoi le ferais-je ?
— Parce qu’il est ton père. Tu dois lui accorder la dignité d’une sépulture décente à Mara Zion.
— C’est mon père ? Où as-tu été chercher cette idée ?
— Regarde-le, et regarde-toi. Ne vois-tu pas la ressemblance ?
— Simple coïncidence.
— Qu’est-ce que ta mère t’a dit de ta conception ?
Un trouble fugitif se lut sur son visage.
— Elle m’a confié que mon père était un chevalier qui l’avait prise de force.
— Ta mère est la fée Morgane, Mordret. Est-elle femme à se laisser prendre de force ?
— Traiterais-tu ma mère de menteuse ?
Lancelot sourit.
— J’ai dit que c’était la fée Morgane. Tu la connais mieux que quiconque. Qu’en penses-tu ?
Mordret observa un silence pensif. Finalement, il déclara :
— Là n’est pas la question. Ce qui compte, c’est qu’Arthur est ici et qu’il agonise. Mort, il ne me sert de rien. Il se peut que nous ayons là matière à clore un marché.
— Nous pourrions sauver nombre de vies humaines.
— Une simple trêve ne m’intéresse pas, Lancelot. La vie des soldats ne compte pas.
Lancelot suggéra :
— Échange-moi contre Arthur.
— Toi ? Mais je pourrais t’occire sur-le-champ.
— Je serai le symbole vivant de ta victoire. Tu pourras me traîner en une cage dans tout Cirencester, si tel est ton désir.
— Cela, plus la reddition de ton armée ?
— Oui. Réfléchis, Mordret : plus il y aura de survivants à cette bataille, plus tu auras de sujets dans les années à venir. Moi ton prisonnier et une fameuse victoire à ton actif, nul doute que tu ne deviennes roi d’Angleterre à la place d’Arthur.
— Certes, ce n’est pas impossible. (L’idée commençait à prendre tournure dans l’esprit de Mordret.) La cage n’est pas nécessaire si tu es prêt à y mettre du tien, Lancelot. Tu es un homme respecté en Cornouailles, et cela pourrait nous être utile. Le moment venu, je pourrais même t’octroyer des terres.
— Comme il te plaira, sire Mordret.
Mordret jeta un regard à Arthur, à présent inerte par terre.
— Ramène-le dans vos lignes, toi… quel est ton nom ?
— Galaad, sire.
— Emporte-le, Galaad.
Sur le mont Dumden, la fée Morgane s’exclama :
— Tu n’es qu’un maudit sot, Mordret !
— Il était humain, après tout, fit Nynève. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui refuseraient un royaume. Or, que vaut un royaume sans sujets ? Et maintenant qu’il espère être roi d’Angleterre, tu devines ce que sera sa prochaine décision, n’est-ce pas, Morgane ?
— Je n’ai pas tes affinités avec l’espèce humaine, Nynève.
— Eh bien, il lui faudra une reine, non ? Il y en a une toute prête qui l’attend à Camaalot. L’épouser contribuera grandement à légitimer ses prétentions au trône aux yeux du commun.
— Cette vieille chipie pleurnicheuse ? Il pourrait choisir mieux !
— J’en conviens ; d’ailleurs, il ne s’en privera pas. Mais, ne serait-ce que pour la forme, il pourrait faire pis que d’avoir Guenièvre à ses côtés.
Sans crier gare, Morgane pouffa de rire.
— Espèce de petite friponne ! Tu fais une excellente Didon, Nynève. Quel dommage que nous ayons ce différend ridicule au sujet de l’espèce humaine… Mais une fois que Mordret sera roi, il sera en position de commettre toutes sortes de méfaits. Et j’ai trente mille ans devant moi. C’est moi qui finirai par l’emporter, tu verras.

— Tu es censé demander : « Où suis-je ? » fit Nynève.
Arthur ouvrait de grands yeux.
— J’étais blessé, je croyais que j’allais mourir.
— Bon, je peux remédier à ce genre de petits ennuis. As-tu oublié comment Avalona a guéri le doigt de Lancelot ? Une blessure mortelle n’est rien pour une Didon.
Il promena ses regards à la ronde.
— C’est ta chaumière. Comment suis-je arrivé jusqu’ici ?
— Galaad et moi nous t’y avons transporté. Tu as perdu beaucoup de sang et tu es resté inconscient pendant deux jours. Je ne pouvais rien y faire, et j’ai pensé qu’il valait mieux attendre.
Il voulut se mettre sur son séant.
— Je suis aussi faible qu’un chaton. Que s’est-il passé…
— Ne pense plus au passé. Il y a eu beaucoup de changements, Arthur. Reste tranquille.
— Qui conduit notre armée ? s’enquit-il d’un ton qui interdisait toute échappatoire.
— Nous n’avons plus d’armée, Arthur.
— Entends-tu par là que nous sommes défaits ?
— Pas exactement. Ce fut la déroute. Une partie de nos hommes ont poussé au nord avec les Saxons pour bouter les Pictes hors du Northumberland.
— Je te prie d’arrêter de te dérober, Nynève. Qui veille au destin de l’Angleterre ?
— Mordret et les Saxons, fit-elle. Et avant de te lamenter, Arthur, dis-toi une chose : tu combattais pour une Angleterre unie. Eh bien, aujourd’hui c’est chose faite. Cela n’en valait-il pas la peine ?
— Mais la Cornouailles ? Nous sommes condamnés à périr sous la botte saxonne !
— Mordret et Lancelot sont parvenus à un accord : depuis son château de Camaalot, Lancelot règne sur l’ouest en ayant pour seul suzerain Mordret, le roi d’Angleterre.
Furieux, Arthur tenta de sortir du lit.
— Je dois retourner auprès de Gwen.
— Elle est avec Mordret, fit Nynève.
Il se figea.
— Avec Mordret ? Pour l’amour du Christ, veux-tu dire par là qu’elle est retenue en otage par Mordret ? Ou qu’elle partage la couche de Mordret ?
— Ta deuxième hypothèse est la bonne.
— Par Dieu ! tonna Arthur. Ce jeune porc me défait au combat, et maintenant, il faut qu’il me déshonore, alors que Gwen est assez vieille pour être sa mère. Il y va de mon nom, Nynève. Apporte-moi Excalibur !
— Je crains qu’il n’ait aussi Excalibur.
— Amène-moi mon destrier !
— Ainsi que ton destrier.
— Mon chien ?
— Il n’a pas le chien.
— Ce fidèle vieil Œil-de-bœuf.
— Œil-de-bœuf s’est attaché à Gaheriet. Ils sont quelque part au pays de Galles.
— Quel troupeau de merdres ! Ne me reste-t-il donc rien du tout ?
— Il te reste moi.
Il la contempla, la mine sombre.
— Ce n’est pas bien, Nynève. Gwen est ma femme. Ce que nous avons fait toi et moi était mal. C’est probablement ce qui m’a coûté la bataille. J’ai commis l’adultère au vu du Seigneur, et il m’a frappé de son châtiment.
— Arthur, tu es l’homme le plus exaspérant qui soit, et j’ignore pourquoi je suis si éprise de toi. Tu as le don de tout transformer. D’abord, le Seigneur regardait ailleurs quand nous avons fait l’amour, je parle en connaissance de cause. Deuxièmement, c’est Gwen qui t’a coûté la bataille en dévoilant ta stratégie à Mordret, et, troisièmement, il n’y a pas eu adultère : toi et Gwen n’avez jamais été mariés.
En homme méthodique, obligé qu’il était d’avaler le morceau, il écouta patiemment les objections de Nynève en hochant la tête. Cependant, la troisième lui resta en travers de la gorge.
— Peux-tu me répéter le dernier point ?
— Toi et Gwen, vous n’avez jamais été mariés.
— Bien sûr que nous avons été mariés. Le baron avait fait mander l’archevêque de Canterbury.
— C’est ce que je croyais, moi aussi. Mais Gornemant est venu me rendre visite avant de chevaucher vers Camlann. Quelque chose le tourmentait depuis des années, et il sentait qu’il devait se confier au cas où il ne survivrait pas à la bataille. Il semblerait que l’archevêque ne soit jamais parvenu à destination, en définitive. Le baron ne savait plus à quel saint se vouer, parce qu’il vous avait promis une belle noce, à toi et à Gwen. Bon, tu connais notre Gornemant. Il s’est proposé pour jouer le rôle de l’archevêque afin d’éviter de devoir tout annuler et renvoyer les gens chez eux. Leur idée, c’était que le baron vous dirait plus tard la vérité, et que vous vous marieriez en secret pour rendre votre union légale. Mais ensuite le baron est mort pendant le banquet, et Gornemant a préféré tenir sa langue. Donc – elle eut un sourire malicieux – tu n’as jamais été marié à Gwen, Arthur.
Arthur devint violet de colère.
— Et tu crois que je vais tomber dans tes bras ?
— Oui.
— Apporte-moi mes habits. À moins que Mordret ne les ait pris aussi ?
— C’est Merlin qui les a. Il est en train de les laver.
— Eh bien, alors… ! cria-t-il, cherchant autour de lui quelque chose qui puisse soulager sa fureur.
— Eh bien alors, quoi ?
Nynève glissa une main sous les couvertures et se mit à tortiller les poils de son torse.
Il la regarda.
— Oh, je ne sais plus ! fit-il plus calmement. (Ses regards s’alanguirent.) Peut-être devrais-tu venir t’étendre en ce lit à côté de moi, Nynève. Il semble que je sois un peu perdu.
— Tu n’es pas en état, mon amour.
— C’est moi qui en suis juge.
Nynève détourna un instant la tête. Quand elle reporta ses yeux sur lui, elle souriait.
— Aime-moi maintenant, Arthur, dit-elle. Je veux garder un souvenir inoubliable de notre étreinte.

1. Selon La Mort le roi Artu, la dernière bataille d’Arthur se déroule dans la plaine de Salesbières (Salisbury dans le Wiltshire), à l’ouest de Winchester. D’après le Perceval en prose attribué à Robert de Boron, la bataille a bien lieu à Winchester, mais l’affrontement final entre Mordret et Arthur prend place en Irlande. Enfin, pour l’historienne britannique N. Goodrich, Camlann est Camboglana, tout près de l’Écosse, au nord de l’Angleterre, et Arthur serait enterré à Arthuret. (N.d.T.)
2. Connétable d’Arthur. (N.d.T.)
3. Neveu d’Arthur, frère de Gauvain, Agravain et Guerrehet. (N.d.T.)


Le jour de l’Ascension
Fang était plus malheureux qu’il ne l’avait jamais été. La tête basse, il avançait en trébuchant sur le sentier de la forêt, accablé par un sentiment d’angoisse et de culpabilité si puissant qu’il avait peine à réfléchir. Les paroles des chihuahuas ne cessaient de revenir le hanter : « … que le stimulant de la procréation est un dernier recours, et qu’après y avoir fait appel les gnomes doivent retourner à la chauve-souris de l’espace en moins de quinze années terriennes, ou mourir. »
Demain, jour pour jour, il se serait écoulé exactement quinze ans depuis qu’il avait neutralisé le blocage sexuel dans l’esprit des gnomes de Mara Zion.
Arrivant au chêne foudroyé, il fut surpris de constater que le marché hebdomadaire battait son plein. Il marqua une halte à la lisière des arbres et, ni vu ni connu, observa un moment la scène animée. Voilà le peuple aimable qui avait été envoyé sur Terre afin de réaliser les souhaits inoffensifs des chihuahuas. Voilà les créateurs de la vie, les « harmonistes » des bois et des landes. Leurs enfants jouaient dans leurs jambes. Il y avait alors presque autant de jeunes que d’adultes. Tous vivaient ensemble dans la forêt. C’était son peuple, le peuple des gnomes.
— Espèce de bandit ! vitupérait le Migot l’Un. Tu m’as escroqué et tu le savais. Tu me le paieras, Spector. J’aurais dû rester fidèle à Pied-bot. Quand il vous vend une gourde de bière, c’est de la bière, pas de la bibine.
— C’est au client de faire attention, fit Spector, gardant son calme. N’est-ce pas, Bison ?
Il était mal tombé. Bison aussi avait des doléances.
— Wal de la Chopine m’a vendu une potion qui était censée me faire grandir. « Un géant en un mois, ou je te rembourse », m’a-t-il dit. Et maintenant regarde-moi. Je jurerais que je suis plus petit qu’avant.
— Pourquoi voulais-tu grandir, Bison ?
L’ex-chef promena ses regards sur les chalands.
— Il n’y a pas un gnome ici qui ne rêve d’être aussi grand qu’un géant. Pense à tout ce que nous pourrions faire alors !
— Écoute, fit le Migot avec un grognement, perdant patience et soulevant Spector par les revers de sa veste. Qu’est-ce que tu me proposes, bougre de cochon ?
Au mépris de toute raison, Spector flanqua un coup de poing sur le nez du Migot. Aux prises l’un avec l’autre, les deux gnomes s’abattirent sur une table chargée de produits de l’artisanat local destinés aux touristes. La table s’écroula, et les gnomes tombèrent par terre, roulant au milieu des coquillages et des sculptures miniatures. Criant d’excitation, la foule forma un cercle. Le Migot et Spector luttaient avec acharnement.
Fang se fraya un passage et sépara les deux adversaires.
— Qu’est-ce que vous faites ? gronda-t-il, indigné. Vous vous comportez comme des géants !
Spector se releva, sans se laisser démonter.
— Je me sens bien. Il y a deux siècles que cela me démangeait d’aplatir le nez pointu du Migot, et maintenant c’est fait, nom d’un petit bonhomme ! C’est une libération. Je me sens purifié.
— La violence n’a jamais rien résolu !
Fang était pâle d’horreur. Depuis la levée du blocage sexuel quinze ans plus tôt, la conduite des gnomes s’était progressivement rapprochée de celle des géants. Peut-être était-ce la raison pour laquelle tous devaient mourir : parce que ce n’étaient plus des gnomes, et qu’ils étaient désormais incapables de remplir leur mission sur Terre. Certes, leur nombre avait augmenté, mais à présent, c’était une autre forme de décadence.
— Et pourquoi t’es-tu mis à brasser de la bière, Spector ?
— Pied-bot prend trop cher. Je vends meilleur marché que lui. Donnez-moi un an, et je le chasse du métier.
Fang était atterré. Il y a quinze ans, la notion même d’argent était inconnue du gnomonde. Elle n’avait été introduite que comme un commode moyen d’échange jusqu’à ce que les choses rentrent dans l’ordre et que les réfugiés de la plage puissent se retourner. Par le passé, le troc et l’obligation de rendre une faveur1 avaient été la loi chez les gnomes. À présent, tout avait changé, et l’argent – la monnaie des géants – était devenu une fin en soi. Cette transformation avait été si progressive que nul n’y avait prêté attention.
— Mais Pied-bot est membre de la Guilde des Brasseurs ! Il n’est censé y avoir qu’un brasseur par communauté ! Seuls les membres de la Guilde possèdent les secrets de la bière !
Un sourire déplaisant apparut sur le visage de Spector.
— Les secrets sont faits pour être découverts. J’ai découvert celui du brassage de Pied-bot.
À ce moment-là, Pied-bot intervint.
— Tu es venu fouiner autour de mes caves !
— La forêt appartient à tous, fit Spector d’un air dégagé, et les guildes ont fait leur temps. Elles sont une entrave aux affaires. En ces temps difficiles, la compétition est la règle du jeu, Fang. Et n’oublie jamais ceci : c’est le Migot qui le premier a usurpé les droits de Broyle Lechaud en allumant lui-même ses feux. Les gnomes doivent être libres d’exercer le métier de leur choix. Sinon, que vont bien pouvoir faire tous nos enfants quand ils seront grands ? Errer par les bois avant de se faire dévorer par les loups ?
— Mais quel rapport tout cela a-t-il avec le coup sur le nez du Migot ?
— C’est un symbole concret de la nouvelle liberté que nous, les gnomes, avons conquise, répondit Spector. Ce fut une expérience enrichissante et, maintenant, je suis un gnome plus fort et plus accompli. Si les mêmes circonstances se représentaient – il fixa la foule avec des yeux étincelants –, je recommencerais.
Chose surprenante, quelqu’un cria :
— Le Migot l’avait cherché !
Un murmure approbateur s’éleva.
— Spector ! Spector ! scandaient-ils tous.
— Un simple acte de violence, reprit le gnome pensant, nous a libérés de l’oppression du personnage détestable du Migot. Les actes sont plus parlants que les mots, gnomes !
— As-tu conscience de ce que tu fais, Spector ? demanda Fang d’une voix pressante, tandis que les gnomes se cherchaient à leur tour des raisons d’agir. Tu modifies la structure même du gnomonde ! Plus personne n’aura de respect pour les valeurs de l’intelligence ! Nos chefs seront des gros bras !
Mais Spector avait le regard ardent et embué.
— Il se trouve que j’ai une bonne droite. (Il grimpa sur une souche.) Gnomes ! hurla-t-il.
Pendant que le gnome philosophe entamait un discours vibrant et passionné, la Princesse rejoignit Fang. En nouant les bras autour de son cou, elle lui chuchota à l’oreille :
— Je pense que tu devrais le dire au Migot.
— Lui dire quoi ?
— Qu’il est ton meilleur ami.
— Le Migot ? (Brusquement, le désert de sa vie sociale apparut à Fang.) Au fait, c’est vrai, fit-il, stupéfait et abattu.
À un moment de sa vie, songea-t-il, il aurait bien aimé avoir un véritable ami, un complice agréable et indulgent à qui il aurait confié ses espoirs, ses rêves et ses pensées les plus intimes. Son ami et lui, rêvait-il, s’assiéraient côte à côte, adossés au tronc d’un orme géant, pour chauffer leurs vieux os au soleil d’été, boiraient de la bière et échangeraient leurs vues sur le gnomonde, en parlant posément et en opinant de temps en temps sagement du bonnet. Cet ami ne lui couperait jamais la parole. Il serait à peu près de sa taille et, grosso modo, lui ressemblerait. Peut-être sa barbe serait-elle un peu plus broussailleuse, et ses yeux brilleraient de franchise. Voilà ce qu’était un ami, au lieu qu’il avait le Migot.
Il prit ce dernier par le bras. Le Migot regarda sa main d’un air suspicieux.
— Migot, dit-il, nous sommes amis depuis longtemps, toi et moi.
— Amis ?
— Si nous allions faire une longue promenade… il faut que nous parlions. J’ai des choses très importantes à te dire.
Une lueur d’intérêt s’alluma dans les petits yeux porcins du Migot.
— Des choses qui ont beaucoup d’importance pour l’avenir du gnomonde tel que nous le connaissons ? s’enquit-il, plein d’espoir.
— Et comment, le Migot !

— Que je m’installe à Camaalot ? fit Elaine.
Elle se dirigea vers la porte de sa chaumière et contempla la mer grise d’automne, toute hérissée d’écume par le vent d’est.
— Tu ne serais plus si isolée. Il y a une nuée de serviteurs au château, et un village autour. (Galaad la suppliait.) Lancelot te mande auprès de lui.
— Que je quitte mon île de Trevarron ? J’ai vécu ici toute ma vie.
— Moi aussi. Il y a d’autres lieux au monde qui sont aussi beaux ; Camaalot en est un.
Elle n’était toujours pas convaincue.
— Quelle serait exactement ma position là-bas ?
— Eh bien, la même qu’ici, naturellement.
Elle eut un rire amer.
— Tu n’es encore qu’un enfant, Galaad. Elle ne peut pas être la même à Camaalot, parce qu’il ne manquera pas de gens pour m’épier et tenter de supputer quelle est ma place sur l’échiquier. Lancelot ne m’épousera jamais, tu le sais.
— Il le fera, sans doute.
— Tu le connais depuis aussi longtemps que moi, beau fils, et tu sais qu’il est original à bien des égards. Il se considère comme un individu souverain et parfait. S’il était marié, il lui faudrait partager. Cela porterait atteinte à sa perfection.
— C’est un homme de cœur. Pendant toutes ces années, il m’a traité comme son fils.
Il s’écoula un long silence. Une mouette se posa sur un pieu de clôture proche et les observa de son œil jaune et affamé. Enfin, Elaine déclara :
— C’est qu’il est ton père.
— Quoi ?
— Lancelot n’habitait pas parmi nous par amour pour moi. Il est venu sur un coup de tête, et il est resté quand je lui ai eu dit qui tu étais.
Galaad sentit que ses genoux tremblaient et mit cela sur le compte du vent glacé. Il était un chevalier, pas un pleutre.
— Tu lui as dit qui j’étais ? répéta-t-il calmement. Je croyais que j’étais ton fils. Mon père était un guerrier normand qui n’est jamais revenu. Je n’avais pour lui que mépris.
— Mon fils est mort. Je l’ai enseveli sur la crête. Peu de temps après, les gnomes t’ont confié à moi. Tu n’étais qu’un bébé et tu avais à peu près son âge.
— Les gnomes ?
Il était incrédule.
— Ils m’ont expliqué. J’ai eu du mal à comprendre… Leurs manières sont si étranges. Ils m’ont dit que tu étais le fils de Lancelot. Je n’étais pas en état de leur poser des questions ; j’avais tellement envie d’un bébé. Quand j’ai annoncé la nouvelle à Lancelot, il a paru comprendre ce que les gnomes avaient fait. Il les connaît mieux que moi. Mais je regrette de ne pas savoir qui est ta mère. Souvent, j’ai soupçonné que c’était peut-être la reine Guenièvre.
Il la prit dans ses bras.
— Je préfère penser que c’est toi.
— C’est une autre raison qui fait que je ne pourrai jamais loger à Camaalot avec Lancelot. La reine Guenièvre n’aimerait pas cela. Chaque fois que je me suis rendue à Mara Zion, j’ai entendu des bruits sur elle et Lancelot, et on dit qu’elle est femme à se venger. Je suis plus en sécurité ici, Galaad.
— Guenièvre a accompagné sire Mordret à Londres, mère.
Elle ouvrit de grands yeux étonnés.
— Alors qu’Arthur est à peine froid ?
— Il y a eu beaucoup de changements depuis la bataille.
Subitement, Elaine éclata de rire.
— Ici, sur l’île de Trevarron, rien ne change jamais, Galaad. La terre et la mer seront toujours à la même place. Saxons, Bretons, Normands, Celtes… cela ne fait aucune différence pour mes pâturages et mes moutons. Voilà la vraie raison pour laquelle je reste ici.
Galaad soupira.
— Je te comprends. Je mettrai du temps à m’accoutumer à la loi saxonne.
Quand il retourna sur le continent, même la plage parut étrangère à ses regards prévenus. Les galets semblaient plus pointus, et il y avait un albatros mort et décharné sur la laisse de haute mer. La forêt était lugubre, comme si des monstres inconnus y étaient tapis. Il se prit à se souvenir de choses qu’on lui avait racontées : qu’il y avait eu trois lunes dans le ciel, et que les prodiges s’étaient multipliés au moment de la rencontre des aléapistes.
Il partit vers le nord en suivant à pied le sentier.
Les spectres des chevaliers semblaient le cerner. Il entendait des armées fantômes se heurter, les clameurs des Irlandais. Les oiseaux des bois criaient comme des armures et, au loin, une bête se plaignit à la manière d’un homme blessé. Émerveillé, il poursuivit sa route et déboucha dans une clairière où l’herbe portait la trace de nombreux pas. Autour d’un gros rocher rectangulaire, il n’y avait pas d’herbe du tout. Il découvrit une fente sur le dessus de la pierre et les vestiges rouillés d’une enclume où étaient gravés ces mots :

CELUI QUI TIRERA CETTE ÉPÉE DE LA PIERRE ET DE L’ENCLUME EST DE DROIT DE NAISSANCE ROI DE TOUTE LA BRETAGNE.

Il resta quelque temps à contempler l’inscription et se représenta la scène légendaire. Il n’y avait pas d’ours savants dans ses imaginations, et tous les chevaliers ressemblaient à Lancelot. Puis, il reprit sa route.
Il parvint enfin devant un grand édifice dont le toit était à moitié effondré ; la mousse avait recouvert les poutres patinées. Le porche était désormais une arche qui ouvrait sur le ciel, et l’herbe croissait par les fentes du plancher, au milieu duquel il y avait un trou qui avait été une cave jusqu’au moment où les solives avaient cédé. Il se planta au bord de la fosse et regarda en bas. Distinguant une énorme table circulaire, il descendit une volée de marches afin de l’examiner de plus près. Les spectres du passé semblaient omniprésents en cet endroit.
Il s’assit sur le banc qui faisait le tour de la table.
Un long moment, il se reposa, en se demandant ce que l’existence allait devenir sous les Saxons et le roi Mordret.
Ses yeux avaient dû se fermer, car il eut soudain le sentiment de ne pas avoir vu le temps passer, et que l’après-midi tirait à sa fin. Il fallait qu’il allât de l’avant. Il passerait la nuit à Mara Zion, reprendrait son cheval et serait à Camaalot demain aux alentours de midi. Comment Lancelot accueillerait-il la décision d’Elaine ?
— C’est ici que tout a commencé.
La voix était si fluette que, l’espace d’un instant, il crut qu’elle lui avait parlé en esprit, comme cet ordre mystérieux que Lancelot et lui avaient entendu lors de la bataille de Camlann. Puis il s’aperçut qu’il n’était plus seul. Deux petits bonshommes se tenaient au-dessus de lui et plongeaient leurs regards dans la cave. Ils sursautèrent d’effroi en le voyant, aussi Galaad leur fit-il un geste rassurant de la main.
— Bonjour.
— Oh, ce n’est qu’un géant ! dit Fang.
— Descendez.
Fang et le Migot dévalèrent l’escalier et grimpèrent sur la table. Tous les deux paraissaient particulièrement mornes, à l’unisson de la propre humeur de Galaad.
— Ne sais-tu pas lire ? lança le Migot d’un ton hargneux.
— Quoi ?
Galaad regarda le gnome, stupéfait.
— Vois où tu es assis.
— Et alors ?
— C’est le Siège Périlleux, répliqua le Migot d’un ton de reproche, montrant du doigt les lettres gravées qui avaient échappé à Galaad. Certes, tout cela remonte à avant ta naissance. Mais quand cette table fut construite, Merlin a prédit que ce siège était réservé au Vrai Chevalier. Si un autre que lui s’asseyait là, il en serait puni par une mort atroce. (Il était impossible d’ignorer la délectation qui transparaissait dans la voix du Migot.) Et la prophétie s’est révélée vraie. Le baron de Menheniot est mort à cette place.
Galaad sourit.
— Mais il se peut que je sois le Vrai Chevalier.
— Qui es-tu, à propos ?
— J’ai pour nom Galaad. Qui êtes-vous ?
Mais ils l’examinèrent avec surprise.
— Galaad de l’île de Trevarron ? Galaad, le fils de Lancelot ? Le Galaad ?
— Je n’en connais point d’autre.
Fang et le Migot échangèrent des regards entendus.
— Le vrai Galaad, répéta le Migot.
— Bon, il n’est plus en son pouvoir de nous aider, dit Fang. Les circonstances dépassent Galaad, j’en ai bien peur.
— Quelles circonstances ?
Ils semblaient si misérables, plantés là, que Galaad éprouva une envie irrésistible de leur venir en aide.
Fang lui expliqua tout.
Cela prit du temps. Une fois qu’il eut achevé son récit, Galaad déclara :
— Comme cela peut très bien ne pas se produire. Demain tout simplement peut passer comme n’importe quel autre jour, et vous demeurer en vie. Je ne vois pas pourquoi vous devriez disparaître.
— Cela ne fait aucun doute, répliqua tristement Fang. Il faudrait que tu aies du sang chihuahua pour comprendre, mais cela ne fait aucun doute, Galaad. Je le sens dans le tréfonds de mes cellules.
— Fang, intervint doucement le Migot, il a du sang chihuahua, puisqu’il possède les gènes de la Princesse.
— Ah, oui ! Cela m’était sorti de l’esprit.
— Il y a autre chose qui t’est sorti de l’esprit. Essaie de te remémorer ce que Merlin a dit sur le Siège Périlleux au festin de noces d’Arthur.
Fang ferma les yeux.
— Il est réservé à un chevalier qui n’est pas encore né. Celui-ci brillera sur tous les autres chevaliers, tel le soleil levant, et défendra les opprimés.
— Et rappelle-toi, Fang : Galaad n’était pas né à cette époque. Voyons, qu’a dit Merlin ensuite ?
— Il défendra les gnomes et saura les éloigner du bord du précipice pour les conduire en un lieu où abondent le lait et le miel.
— Décrirais-tu ce jour comme étant le bord du précipice, Fang ?
— Naturellement. Il n’y a pas plus grand précipice. Veux-tu, s’il te plaît, cesser de me poser des questions pour en venir au fait ?
Le Migot se tourna vers Galaad.
— C’est toi, le Vrai Chevalier. Tu dois nous éloigner du bord du précipice.
Galaad eut l’air confus.
— J’aimerais bien savoir comment.
— Tu possèdes ce savoir, riposta le Migot avec fermeté.
— Pas possible ?
Fang comprit, quoique un peu tard, où le Migot voulait en venir.
— As-tu déjà essayé d’avoir des réminiscences de l’histoire des gnomes ?
— Non. Comment le pourrais-je ?
— Je vais te le dire.
Et Fang de lui expliquer la méthode. Le Migot s’assoupit en moins d’une heure, ce qui signifiait qu’il n’avait jamais appris l’Apophtegme du Mémoriseur. Mais, à mesure que les paroles sacrées se gravaient dans l’esprit de Galaad, c’était comme un rideau qui s’écartait. Il fouilla dans ses nouveaux souvenirs. Même la mémoire d’un Mémoriseur n’est pas parfaite, et il découvrit des faits que Fang avait oubliés, s’il en avait jamais eu connaissance.
À la tombée de la nuit, Galaad savait ce qu’il devait faire.

Le soleil se leva au-dessus du rivage, teintant de pourpre les vagues déchiquetées. Les gnomes de Mara Zion, las de leur équipée nocturne, dormaient sur la grève. Pan, que la gravité de l’heure incitait à faire montre de son sens du devoir, surveillait étroitement la Sharan. En compagnie de Fang, du Migot et de Pong, Nynève et Galaad regardaient le soleil inonder la falaise de lumière.
— C’est le moment, dit Fang, dominant sa terreur. Si nous attendons plus longtemps, nous risquons d’être en retard.
Il laissa errer ses regards d’un gnome à l’autre. Ils étaient encore en vie et ronflaient en faisant claquer leurs lèvres sur des mets de rêve.
C’était la marée basse, et la brise sentait le varech séché. Le petit groupe de gnomes et d’êtres humains se mit en route, chemina dans le sable, escalada les rochers et, dépassant la grotte de Pong l’Intrépide, atteignit un endroit où ce dernier n’avait eu que trop peur de s’aventurer.
— L… là, balbutia Pong, tendant le doigt. (L’ouverture dessinait une gueule noire dans la falaise enluminée.) Je crois que son antre est là.
Fang et Galaad continuèrent tout seuls. Galaad n’avait pas peur, mais Fang pénétra dans la grotte le cœur battant. L’intérieur était obscur et empestait le poisson pourri. Des bêtes blafardes et rampantes s’alignaient sur les corniches, leurs antennes en alerte. Des grattements furtifs étaient répercutés par l’écho.
Une énorme créature bondit hors d’un coin sombre et atterrit à leurs pieds avec un bruit sourd.
Elle était presque aussi grande qu’un géant. Avec un cri d’effroi, Fang fit un saut en arrière et s’agrippa aux jambes de Galaad. L’homme, lui, n’ayant aucune idée préconçue sur l’aspect que ce monstre devait avoir, s’en tenait aux apparences.
— C’est – Fang déglutit – c’est le houmar ! Il existe vraiment. Moi qui espérais qu’il n’existait pas…
— C’est ainsi que ton ami Pong l’appelle, mais il est inoffensif, vraiment. Son nom est la grande Sauterelle.
— La grande Sauterelle ?
— Te rappelles-tu l’histoire de la Chauve-souris et de la grande Sauterelle ? Certainement, si moi je me la rappelle : « Elle médita ses paroles et, vers la fin de sa vie, découvrit effectivement un moyen de transport plus sûr. Mais ceci est une autre histoire… », cita Galaad.
— Elle n’est pas affamée, n’est-ce pas ? s’enquit piteusement Fang. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?
— Elle vous attend. Elle attend depuis des millénaires.
Galaad posa la main sur la tête du monstre. Des mots surgirent dans son esprit, libérés sous l’effet de la vision de la Sauterelle sur son lobe de mémoire. Il les proféra :
— Deheldh ab acrhib. Te shuma.
La Sauterelle sortit de la grotte comme montée sur des échasses, ses pattes cornées cliquetant sur les galets. Elle ignora le hurlement de terreur de Pong l’Intrépide, traversa la plage en direction du bord de l’eau et attendit. Galaad et Fang la suivirent. Au bout d’un moment, Nynève, le Migot et Pong les rejoignirent.
— Venez par ici ! cria Galaad au reste des gnomes.
Il pressa légèrement l’épaule de Fang, puis s’éloigna, ayant accompli sa tâche.
Il dénicha une saillie rocheuse qui surplombait la plage et s’y percha pour regarder. Le soleil était déjà haut, bien au-dessus de l’horizon, et il allait faire beau. Un brusque sentiment de solitude le submergea, et il brûla d’envie de redescendre sur la plage pour partir avec les gnomes, mais résista à la tentation. Sa place était ici, en compagnie d’êtres de sa taille.
En bas sur la plage, la grande Sauterelle s’était mise à enfler. Sa structure se ramollissait. Les molécules s’écartaient les unes des autres comme autant de galaxies miniatures, tant et si bien que la Sauterelle paraissait grossir, alors qu’elle ne pesait pas plus lourd, et que ses pattes ne s’enfonçaient pas davantage dans le sable.
— Nous t’avons confié à Elaine parce que nous voulions que rien ne vînt gâter ton enfance, avait expliqué Fang à Galaad. Vois-tu, ton sang de gnome te rend plutôt vulnérable, et les enfants géants peuvent se montrer frustes et cruels. Nynève nous a promis qu’Elaine veillerait sur toi, et que Lancelot veillerait sur elle, aussi étais-tu en de bonnes mains. Mais te voilà adulte maintenant ; tu ne peux plus t’appuyer sur eux. Borne-toi à éviter les ennuis, et les géants finiront par estimer l’homme de bien en toi. Va auprès de Nynève en cas de péril.
À présent gigantesque, la grande Sauterelle dominait la falaise de si haut que Galaad avait vue sur son abdomen. Là, suspendus dans une poche immatérielle, reposaient les gnomes, Pan et la Sharan. Eux aussi perdaient toute matérialité à mesure qu’ils se ressentaient des effets de l’aura de la Sauterelle. Il aperçut un minuscule geste du bras et entendit un faible cri : « Allez, Tonnerre ! » Il leur rendit leur salut.
Nynève marchait dans sa direction. Elle pleurait.
La grande Sauterelle se balançait au-dessus du sable. Ses pattes postérieures étaient déjà loin au large. Galaad commençait à avoir du mal à distinguer ses limites. Puis, brusquement, le mur de ses pattes de devant fonça vers lui, le traversa et le dépassa, laissant une faible odeur d’ozone dans son sillage. La grande Sauterelle et ses passagers s’étaient envolés.
Plus légers que l’air, ils s’élèveraient dans l’atmosphère terrestre, se dilatant jusqu’à ce que leurs atomes constituants soient aussi éloignés les uns des autres que les atomes entre les planètes, et que la Sauterelle elle-même soit plus vaste que la chauve-souris de l’espace malgré son envergure d’un millier de kilomètres. Ensuite, alors qu’elle engloberait la chauve-souris, la Sauterelle se contracterait, passant au travers des cellules mêmes de la chauve-souris pour s’immobiliser enfin dans une de ses spacieuses chambres. Elle déposerait ses passagers, qui auraient recouvré leur taille normale, sur le sol de chair. Après quoi elle téterait le lait de chauve-souris et hibernerait jusqu’à sa prochaine mission.
Voilà comment les chihuahuas avaient abusé les Mères de Fer et fui leur planète d’origine. Sans le secours d’aucune machine, comment cela aurait-il été possible autrement ?
Galaad contempla le ciel et pensa à la Princesse dont les gènes conditionnaient une partie de sa personne bien qu’il l’eût connue à peine quelques heures.
— Au revoir, petite mère, murmura-t-il.
Nynève se dressa devant lui. Son visage était mouillé de larmes.
— Cela ne vaut pas le coup d’avoir des côtés humains, fit-elle. On souffre trop !
Galaad, d’un bras robuste, entoura ses épaules, et ils demeurèrent un moment enlacés, ces deux êtres qui, quoique très différents, étaient dotés l’un et l’autre d’émotions humaines.

1. Comme les peuples dits primitifs, il semble donc que les gnomes pratiquaient le « potlatch ». (N.d.T.)


Retour sur Terre
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Fang. Il est absolument exclu que je tète ton lait de chauve-souris jusqu’à ce que je meure de vieillesse. Et les autres gnomes alors ? C’est moi qui en suis responsable.
— Vous avez des millénaires devant vous, le rassura Afah. Le lait de chauve-souris ralentit le métabolisme presque jusqu’au degré zéro. Vous mourrez de votre belle mort, dans un lointain futur, et vos tissus seront assimilés par la chauve-souris. C’est une fin des plus honorables. Ainsi la race éphémère des gnomes s’éteindra-t-elle. Vous avez rempli votre mission, et nous vous en sommes reconnaissants, même si tout cela était en pure perte.
— Comment, en pure perte ? Nous avons rapporté des lobes remplis de données !
— Vos données mettent en évidence de nombreux facteurs qui rendent la Terre impropre à la colonisation. La jonction des aléapistes a introduit une nouvelle race intelligente dans votre monde. Les chihuahuas ne peuvent cohabiter avec d’autres races intelligentes. Le conflit est inévitable, or nous ne sommes pas faits pour soutenir un conflit. Si nous avions su que les aléapistes allaient fusionner, jamais nous ne vous aurions envoyés sur Terre en premier lieu. C’est une circonstance fortuite et malencontreuse qui a compromis le projet dans son ensemble.
— Renvoyez-nous là-bas ! cria Fang. Nous en prenons le risque. Cela vaut mieux que de s’endormir pour toujours ! J’ai de jeunes enfants. Ma femme, la Princesse, est en… je veux dire, enceinte. (Fang tenta d’en appeler à la fibre sentimentale des chihuahuas.) Comment pouvez-vous refuser à mes enfants leur droit à une vie normale de gnome ?
— C’est le destin des formes de vie obsolètes.
— Bien ! En tout cas, pas question de nous fourrer ces mamelles dans le bec !
— Vous n’avez pas le choix.
Afah était ébahi et un peu dégoûté face à ce manque de résignation au destin. Il s’était toujours méfié des gnomes. Leurs gènes contenaient des caractères déplaisants. Nécessaires à la survie sur Terre, mais non moins déplaisants. Il soupira en observant la petite créature trapue et vindicative. Le problème principal venait du sexe. Celui-ci déformait l’esprit. Pourquoi Fang s’intéressait-il tant au fœtus endormi dans le sein de sa partenaire ? D’ailleurs, pourquoi s’intéressait-il tant à tout ? Il avait tenu son rôle à la perfection et, grâce à son signal d’alarme, les gnomes avaient été arrachés de tous les recoins de la Terre. Même si leurs données étaient superfétatoires, la valeur de leurs tissus était inestimable. Désormais l’heure était venue pour eux tous de prendre une retraite bien méritée.
— Je ne peux comprendre votre position, fit-il soucieusement.
— Vous comprendrez plus vite, si les gnomes se voient contraints de prendre le contrôle de la chauve-souris spatiale. Les coups d’État ne nous font pas peur, Afah.
— Vous ne feriez pas une chose pareille ! Par le glaive d’Agni, vous démembreriez la souris en moins d’une génération ! Ce serait la fin pour nous tous !
— Nous sommes condamnés, de toute façon !
— Mais nous, non. Où est le sens de l’honneur de votre espèce ?
— Peut-être devriez-vous écouter notre proposition, dit Fang d’un ton plus calme.
Alors Afah écouta et, une fois qu’il eut compris la teneur de la proposition, il en référa à Phu et à Ou-Ou ; puis, finalement, tous trois réveillèrent une nuée de chihuahuas à qui ils exposèrent le cas au cours d’une assemblée générale. Et, non sans inquiétude, ils donnèrent leur accord.
— Après tout, conclut Afah, comme son esprit s’imprégnait de leurs réserves, qu’est-ce qu’une différence de quelques millénaires ? Nous dormirons un peu plus, et puis, le moment venu, nous agirons.
— Si ce moment vient jamais, fit Phu, pessimiste.
— Nous leur accorderons trente millénaires terrestres, comme ils nous en ont fait la requête.
— J’ai toujours dit que ces gnomes ne nous créeraient que des ennuis.
Peu de temps après que cette décision eut été prise, Fang se présenta à la chambre d’Afah. Le chef des chihuahuas mémorisait les derniers événements avant de se préparer à une longue période d’hibernation.
— Réveille-toi, Afah ! lança Fang avec entrain.
— C’est toi, Fang. Que puis-je faire pour toi ?
— Mes gnomes me posent un léger problème.
— Cela ne me surprend guère.
— Ils ne sont pas ravis à l’idée d’aller tous dormir en laissant les chihuahuas seuls maîtres à bord de la souris spatiale.
Afah cligna des yeux.
— Nous avons toujours été les maîtres à bord. En outre, tu es un chihuahua au même titre que moi. Pourquoi cette attitude défensive, Fang, mon ami ? Je ne comprends pas ce dont tu me parles.
— Les gnomes ne vous font pas confiance, Afah. Ils pensent que vous pourriez ne pas nous réveiller, si tu saisis le fond de ma pensée.
Une immense tristesse envahit Afah. La confiance mutuelle était au fondement de la philosophie chihuahua. Ils vivaient en symbiose ; aussi les chihuahuas n’avaient-ils nul secret l’un pour l’autre. Il leur était impossible de mentir. Quelle sorte de monstres avaient-ils créés là ?
— Je suis vraiment navré, murmura-t-il.
Fang fut décontenancé. La sincérité d’Afah était évidente.
— Moi aussi je suis désolé, Afah, déclara-t-il. Mais les gnomes ont eu la vie dure sur Terre, et cette expérience nous a rendus prudents. Nos exigences se limitent à ceci : nous voulons monter la garde conjointement avec vous pendant les trente millénaires à venir, afin qu’à tout moment il y ait autant de gnomes que de chihuahuas à avoir l’esprit clair à bord de la souris.
— Je prendrai des dispositions en ce sens.
— Merci. Je t’en prie, ne le prends pas en mauvaise part, Afah.
Afah le regarda au fond des yeux.
— Je ne le prends ni en bonne ni en mauvaise part, Fang. Vois-tu, toi et tes frères les gnomes, vous êtes plus puissants que nous. Vous êtes pugnaces et ingénieux. Tant que vous serez à bord de cette chauve-souris, vous représenterez une source de tracas pour nous, bien plus encore que les hordes de Yub, actuellement endormies dans une chambre reculée. Nous ne pouvons qu’espérer que votre veille sera couronnée de succès, et que le moment viendra où vous pourrez retourner sur Terre. Vous êtes inadaptés à la vie dans la souris.
Fang répondit tristement :
— Tu ne saurais t’imaginer comme c’était merveilleux, la vie sur Terre. Chaque matin, on voyait le soleil ou bien la pluie. Alors on passait le nez à la porte pour humer l’air en se demandant ce que serait la moisson du jour. On s’habillait, mettait son bonnet et enfourchait son lapin. Puis on partait en visite. On allait voir le Migot qui avait toujours une raison de grogner. Ensuite, aux alentours de midi, on passait chez Pied-bot, au Dégoûtant, pour prendre une bière en faisant la causette. Les arbres se dressaient haut au-dessus de nos têtes, et les bêtes sauvages rôdaient dans les parages, si bien que parfois il fallait être prudent. L’après-midi, on piquait un somme. Et le soir, on mangeait et on buvait au milieu des chants et des danses… Et, pendant tout ce temps, il y avait la Princesse et les enfants…
— Tu aimes beaucoup la Terre.
— Ce qui est pénible ici, c’est de ne pas pouvoir aller dehors. (Fang promena un regard dégoûté sur les parois de la chambre.) Tu ne te rends pas compte à quel point cet endroit pue, autant qu’un charnier de géants. Et il y fait si sombre, avec seulement cette lueur bleuâtre. Toute notre vie, nous avons été habitués à la lumière du jour. Je conçois, s’empressa d’ajouter Fang, que vous vous sentiez chez vous ici, et je n’ai vraiment pas voulu t’offenser, mais…
— Je comprends. Somme toute, nous vous avons créés dans le but que vous vous sentiez chez vous sur Terre. Il semble que nous ayons réussi.
— J’espère seulement que nous pourrons y retourner. Le plus tôt sera le mieux. Nynève parlait toujours de trente mille ans. Cela paraît long.
— Tu disais que les géants étaient une race violente et assoiffée de sang. (Afah ébaucha l’équivalent chihuahua d’un sourire.) Leur civilisation peut s’éteindre rapidement. Souvent, les sociétés à croissance rapide ne durent pas longtemps.

Les années passèrent, puis des siècles, des millénaires. Les tours de garde se succédèrent ; gnomes et chihuahuas observaient la Terre par le truchement des yeux télescopiques de la chauve-souris spatiale. Ils assistèrent aux premiers pas de l’humanité dans l’espace et virent passer quelques sondes qui se perdirent dans le grand loin. Puis, il y eut un temps d’arrêt et quelques signes d’un conflit mineur, dont les chihuahuas surent plus tard qu’ils étaient dus aux guerres de Consommation du cinquante-quatrième millénaire. Les géants construisirent leurs premiers dômes. Les chihuahuas suivirent le développement de la grande période glaciaire et le début de l’Ère de Récession. Pendant un temps, la Terre sembla s’endormir.
— Sont-ils tous morts ? s’enquit impatiemment un gnome. L’heure est-elle venue ?
— Non, répondit un chihuahua. De temps à autre, nous apercevons encore un astronef. Les géants sont sans doute à l’intérieur des dômes. C’est un moment bien connu dans le cycle des civilisations : une société devient frileuse, précautionneuse et paresseuse, ne sort plus, passe son temps couchée et dépend presque entièrement des machines pour sa nourriture et ses distractions. C’est arrivé à une multitude de peuples que nous avons rencontrés. Cela nous est arrivé.
— Que peut-il y avoir de si intéressant à l’intérieur d’un dôme ? demanda le gnome.
— Souvent, les gens vivent un rêve collectif, bourré d’aventures, de meurtres et d’amour, sans courir eux-mêmes le moindre danger. Mais il y en a toujours quelques-uns qui veulent vivre différemment et, tôt ou tard, ils persuadent les rêveurs de se réveiller et de tenter une sortie. Non, pour le moment la situation est trompeuse sur Terre. Ils sont endormis, mais peuvent très bien se réveiller. On a déjà vu cela. Tant qu’un vaisseau va et vient de temps à autre, une forme de vie intelligente est à l’œuvre…
Fang se réveilla quelques millénaires plus tard. Dans la faible clarté ambiante, il reconnut Afah penché au-dessus de lui. Il secoua la tête, tentant de dissiper les effets du lait. Puis il but à la gourde que lui tendit Afah.
— C’est notre tour de garde, oui ? balbutia-t-il.
Cette fois, l’idée de passer encore un an à déambuler dans les galeries charnelles de la chauve-souris en tuant le temps ne lui disait pas grand-chose. Des millénaires de lait de chauve-souris avaient miné son esprit d’initiative. Cependant, les paroles suivantes d’Afah le tirèrent brutalement de sa torpeur.
— Il s’est écoulé des siècles depuis qu’on a observé leur dernier vaisseau. Il y a de bonnes chances pour que l’espèce humaine se soit enfin éteinte.
Comme ils se frayaient un chemin vers la salle d’observation, Fang lança :
— Ils n’étaient pas tous mauvais, tu sais. Il y avait une géante très gentille du nom de Nynève, qui était jolie comme un cœur. Et nous avons nous-mêmes créé un géant pour veiller à nos intérêts, au cas où les choses tourneraient mal. Finalement, nous n’avons guère eu le temps de faire appel à lui. Il était bon, doux et assommant au possible, mais il t’aurait plu, Afah. Nous l’avions baptisé Galaad.
— Je suis sûr que c’était un chef-d’œuvre, répliqua sèchement Afah.
Les galeries avaient rétréci de diamètre ; un peu plus tard, ils rampaient dans des passages où la pesanteur avait diminué, et Fang devait faire attention à ne pas se cogner la tête contre des saillies osseuses.
— Actuellement, nous sommes à l’intérieur du crâne de la chauve-souris, expliqua Afah.
Il se faufila par une étroite ouverture, et Fang le suivit avec difficulté. À présent, ils se trouvaient dans une petite salle occupée par un autre chihuahua ou quelque chose qui lui ressemblait beaucoup.
— Bonjour, Elahi, fit Afah.
Fang frémit lorsque l’observateur se tourna de leur côté. Elahi avait des yeux pâles et vides, dénués de toute expression, apparemment aveugles. Une fibre chatoyante saillait de chaque tempe et reliait lâchement Elahi à la paroi de la salle. D’une manière peu ragoûtante, Elahi était branché directement sur la chauve-souris. Il avait entendu Fang et Afah, mais ne les voyait pas. Son cerveau recevait des images du système solaire. Les fibres étaient les nerfs optiques du chiroptère.
— Par le glaive d’Agni ! marmonna Fang d’horreur.
Elahi leva une main et débrancha les fibres, découvrant de minuscules orifices rosés sur ses tempes. Au même moment, ses yeux revinrent à la vie, et il fit le point sur ses visiteurs. Mis à part ses tempes glabres, il avait à présent tout d’un chihuahua normal.
— Afah, dit-il. En quoi puis-je t’être utile ?
— Il ne se passe toujours rien sur Terre ?
— Depuis longtemps.
— Aucune allée et venue d’engin spatial ?
— Rien du tout. La planète est comme morte.
— Il n’y a pas eu de guerres destructrices d’aucune sorte ? La Terre est encore habitable, d’après toi ?
— Oui.
— Sellons la grande Sauterelle ! s’écria Fang avec allégresse.
— Tu désires encore tenter ta chance en bas, Fang ? Je crois qu’une majorité de gnomes sont heureux là où ils sont maintenant. Certains d’entre eux manifestent leur mauvaise humeur quand on les réveille pour assurer leur tour de garde. Quelques-uns ont même refusé.
— Il y a toujours des fruits pourris.
— Pas chez les chihuahuas.
— Je te crois sur parole. Nous emmènerons les gnomes qui le veulent bien. Les autres n’ont qu’à rester ici, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. D’abord, il nous faut envoyer là-bas une mission de reconnaissance, juste une poignée de personnes, afin de repérer les lieux. Le Migot, peut-être, et moi-même, et la Princesse, bien sûr…
— Et moi, dit Mali.
— Toi ?
— C’est mon devoir. Ce que nous projetons équivaut à une colonisation de la Terre par la race chihuahua ; or je suis le maître à bord ici. J’irai donc sur la Terre avec vous et ne regagnerai la chauve-souris spatiale qu’une fois certain que tout est en ordre, et que le gros des colons peut émigrer.
— Cela me semble parfait. (Fang était déjà à moitié ressorti de la chambre optique.) Je vais aller réveiller les autres.
Avançant par bonds à cause de la faible pesanteur, chantant l’hymne à la joie des gnomes, il se précipita vers la poche d’hibernation.

Sally confectionnait un piège rudimentaire dont elle avait trouvé l’emplacement la veille, alors qu’elle longeait le sentier de la falaise, en observant les mouettes. Elle était tombée sur un récent éboulement ; la falaise s’était effritée, emportant un tronçon de chemin, de sorte que la jeune fille avait dû faire un détour de quelques mètres par l’intérieur des terres. Des crépitements signalaient encore quelques chutes de cailloux.
Non loin de là, il y avait des fourrés rabougris, sculptés par le vent. Elle détacha les branches les plus longues pour les placer en travers de l’étroite crevasse. Puis, elle cueillit des brindilles qu’elle disposa dans l’autre sens. Tard dans l’après-midi, elle avait enfin délicatement recouvert le treillis de lichen et éparpillé des feuilles au-dessus du trou jusqu’à ce que l’illusion fût totale.
Une fois le tout terminé, elle se releva, regarda quelques instants les mouettes planer dans le ciel, puis fit une chose étrange.
Elle déboutonna sa robe à manches longues et dégagea ses épaules du corsage qui retomba pour pendre en plis autour de sa taille. Elle avait des seins petits et parfaits, mais il n’y avait là rien que d’ordinaire pour une fille de son type. Ce qui n’était pas ordinaire, c’étaient ses bras. Elle les allongea horizontalement comme pour embrasser la mer.
Elle n’avait que quatre doigts à chaque main.
Le cinquième, le pouce, était recourbé en arrière et allait jusqu’à l’épaule, où il maintenait un paquet nacré sous l’aisselle. Ce qui faisait qu’à première vue ses bras paraissaient anormalement épais.
Sally haussa les épaules ; ses seins se soulevèrent, ses pouces se détachèrent de ses bras et ses ailes se déplièrent : grandes, blanches, la membrane couverte de duvet, les plus longues plumes incurvées vers le bas pour la surface portante. C’étaient de larges et belles ailes dont un cygne aurait pu être fier, mais elles ne suffisaient pas à emporter Sally dans les airs.
Pourtant, elle battit des ailes avec des mouvements lents et amples en regardant les mouettes voler en cercles au-dessus d’un bateau de pêche qui rentrait. Puis, elle les laissa tendues et immobiles. Elle sentit que le vent ôtait comme un poids de ses pieds, lui donnant la sensation d’être plus légère, mais pas assez.
— Je voudrais…, soupira-t-elle. Oh, mon Dieu, comme je voudrais…
Et, au lieu de formuler son souhait par des mots, elle laissa les larmes rouler sur ses joues en contemplant le vol gracieux des mouettes. Elle se pencha et arqua les ailes à l’instar des oiseaux ; son esprit voguait au-dessus des flots, ses yeux scrutaient la surface tout en bas…
— Sally !
D’un pas, elle recula promptement du bord. Sentant la caresse de la brise sur ses seins, elle baissa les yeux. Comme elle repliait ses ailes et renfilait sa robe avec un petit air coupable, son côté humain reprit le dessus.
Marc accourait vers elle, le visage rouge et animé.
— Viens voir ce que j’ai trouvé ! cria-t-il avant d’arriver jusqu’à elle.
Quoi que ce fût, manifestement, il trouvait cela cent fois plus intéressant que sa poitrine nue et ses rêves d’oiseau. Elle le suivit dans sa descente vers la plage.
Il était plus grand qu’elle, plus vieux d’un an et de morphologie très différente. Il avait les épaules larges, les bras longs et extrêmement musculeux, ce qui avait pour effet de faire paraître ses jambes trop courtes. Les cheveux noirs, il était beau à la manière des gars de Cornouailles. Sally lui trouvait du charme, ce qui préoccupait ses parents.
— Ce n’est qu’un garçon singe, lui avait dit sa mère plus d’une fois. Pourquoi ne peux-tu pas fréquenter des garçons de ton milieu ?
Sally avait bien tenté, sans succès, d’expliquer que ce n’était pas le corps de Marc qui l’attirait, aussi puissant fût-il. Cela avait à voir avec la manière dont son esprit fonctionnait. Il semblait toujours en harmonie avec ses propres pensées. Tous deux sentaient qu’il y avait des questions qui demandaient une réponse. Des questions sur le monde au-delà de Mara Zion…
Le sentier s’élargissait peu avant la plage. Marc lui prit la main et l’entraîna sur un chemin forestier.
— J’ai trouvé un truc bizarre. Et quand je dis bizarre, c’est vraiment bizarre, Sally. Tu te rappelles le sauveur qui a explosé ? Il était en train de marcher, puis soudain il a explosé ? Eh bien, ce n’est rien comparé à ce que j’ai trouvé !
Ce n’était pas loin. Marc se fraya un passage parmi des broussailles serrées au pied d’un abrupt rocheux.
— Une grotte ! s’écria Sally avec délice. Je ne connaissais pas celle-ci. Comment l’as-tu trouvée ?
— Un jour où je suivais Nénette Mûre, je l’ai vue entrer là. Dès qu’elle a été repartie, je suis allé jeter un coup d’œil.
— Mais ça n’a rien de bizarre. C’est rigolo, c’est tout.
— Attends d’avoir vu ce qu’il y a dedans.
Elle lui emboîta le pas, en baissant la tête. Une fois à l’intérieur, elle put se redresser ; la caverne était spacieuse. Sa vue ne tarda pas à s’accommoder à la faible clarté.
— Par ici, fit Marc.
Il fit rouler de côté quelques pierres, découvrant ainsi la base de la paroi rocheuse.
— Regarde ça !
Sally s’accroupit pour examiner le rocher.
— Il est… transparent. Il y a quelque chose derrière.
— Touche.
Elle obéit.
— C’est froid. On dirait de la glace, non ? Mais ce n’est pas humide ; la glace fondrait au toucher. Ce doit être autre chose.
— Regarde attentivement à travers.
Elle scruta la roche. Une tache sombre apparaissait sous la surface de la partie transparente ; après, il y avait une bosse plus claire, mais Sally ne distinguait rien d’autre.
— Qu’est-ce que c’est ?
La voix de Marc s’enroua.
— C’est un homme.
— Quoi ?
Soudain, la tache sombre prit forme : c’était le haut d’une tête, et la bosse se révélait un nez. Plus bas, on devinait une barbe. Sally s’écarta en hâte. Elle s’imagina voir la tête bouger.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, se ruant vers la lumière du jour à l’entrée de la grotte. Pourquoi m’as-tu amenée ici ?
— Je t’avais prévenue.
— Oui, mais il y a bizarre et bizarre. Il est difficile de trouver plus bizarre. Qu’est-ce qu’il fait ici ? Comment est-il arrivé là ?
Ils rebroussèrent chemin vers le village de Mara Zion.
— Je me suis demandé si c’était l’extrémité d’un glacier. Je me rappelle avoir appris que les choses déposées par les glaciers sont parfaitement conservées, même des millions d’années après. Mais il n’y a pas de glacier dans nos régions. Ce doit être un représentant d’une ancienne civilisation qui s’est retrouvé mystérieusement coincé là-dedans. Mais ça n’explique pas la roche froide.
— On pourrait interroger un sauveur. Les sauveurs sont au courant de tout.
— Sans doute, mais ils ne veulent pas toujours parler.
— Ce sauveur parlera. Nous le torturerons jusqu’à ce que sa langue se délie !
Il eut un sourire indulgent.
— De quel sauveur parles-tu ?
— Celui qui va tomber dans mon piège. Le patrouilleur de nuit de la falaise.
— Oh, mince ! (Il la regarda, consterné.) Qu’est-ce que tu manigances encore, Sally ?
— Bon, fit-elle sur la défensive, pourquoi pas ? J’en ai vraiment assez que les sauveurs décident de notre vie à notre place. Ils nous prennent vraiment pour des imbéciles ! Voilà que maintenant les landes sont zone interdite…
— Quoi ?
— Oui, ne le savais-tu pas ? Ils ont posté des sentinelles pour empêcher les gens de grimper là-haut. Si on veut rendre visite aux hommes sauvages de Meniot, il faut prendre un chemin détourné. Et, comme d’habitude, ils ne nous disent pas pourquoi ils font ça. « C’est pour votre bien », minauda-t-elle d’une voix grêle. Bon, je vais arracher la vérité au sauveur du soir. La vérité sur les landes et pas mal d’autres choses. Certaines questions méritent une réponse, Marc !
— Oh, mince ! répéta-t-il, désemparé.
Il se garda bien de tenter de détourner Sally de son projet.
Le village des Balanciers apparut à leurs regards. Une bande d’enfants jouaient au barouf1 ; ils couraient autour de la clairière, montaient aux arbres et en redescendaient à la poursuite d’un énorme ballon gonflé d’hydrogène. Un groupe d’aînés étaient plantés devant la salle de classe, accoudés au rebord des fenêtres pour fixer l’écran à l’intérieur, que commentait le sauveur chargé de l’enseignement. Quelques athlètes s’entraînaient fébrilement en vue des jeux de Cornouailles, se jetant sur leurs agrès avec un entrain indéfectible. Personne ne travaillait. Personne ne bêchait, ne plantait ni ne moissonnait, ne cousait ni ne cuisinait. Les sauveurs pourvoyaient à ces aspects de l’existence.
— Je ferais bien de m’en aller, dit Sally. Rendez-vous ce soir sur le chemin de la falaise. N’oublie pas.
Elle le menaça du regard, puis, prenant ses jambes à son cou, prit le chemin de la communauté des Ailiers.
Marc la regardait s’éloigner avec un mauvais pressentiment, quand les cris d’une fillette attirèrent son attention. Elle était tombée d’une haute branche. Un sauveur surgit comme par enchantement, la ramassa et s’assura qu’elle n’avait pas de fractures. Décidant apparemment qu’elle nécessitait des examens plus approfondis, il partit au pas de course en direction de l’hôpital, à plusieurs kilomètres de là. Les parents inquiets détachèrent leurs chevaux, montèrent dans les cages de sécurité et se lancèrent à sa poursuite au galop. Le jeu reprit, mais le cœur n’y était plus.
Marc s’approcha de son père.
— Ils vont interdire le barouf maintenant, dit-il.
Adam sourit.
— S’ils avaient dû l’interdire, ils l’auraient fait depuis longtemps. Ils ont calculé les chances d’accidents et en ont conclu que les bienfaits de ce jeu pour notre santé l’emportaient sur ses dangers. Ils prévoient un accident tous les soixante-dix jours environ, et Katie n’est qu’une donnée statistique qui confirme leurs projections.
— Pauvre Katie…
— Les sauveurs font de leur mieux. C’est l’avantage des machines.
— Et ils savent à l’avance ce que nous allons faire. Ils ont tout calculé !
— Plus ou moins. Ils ont un vieux mot pour ça : le silong.
— Si je pouvais seulement les surprendre ! fit Marc.
Il songea à Sally, telle qu’il l’avait vue quelquefois, sans qu’elle se doutât de sa présence. Postée sur la falaise, à regarder les mouettes avec un désir sans fard dans ses yeux. En train de déplier ses belles ailes et de les agiter à l’imitation des oiseaux.
— Sally m’a dit que les sauveurs ont enfermé plein de gens sous le dôme.
Énorme, le dôme se profilait dans le ciel au nord de Pentor ; on eût dit le lever d’un soleil d’argent.
— Ils y sont allés de leur plein gré, comme ton amie Sally le sait fort bien, si elle suit ses cours d’histoire. Ils font des rêves, là-bas, qui sont pareils à la vraie vie, le danger en moins. Tu as entendu des gens parler de la Terre du Rêve, Marc. Elle convient aux rêveurs comme elle convient aux sauveurs. Il n’y a rien d’inquiétant là-dedans.
— Mais nous, on ne peut pas aller dans le dôme.
— Le dôme est réservé aux vrais humains.

Haletants, Marc et Sally guettaient en silence sous le couvert d’un fourré. Le sauveur avançait d’un pas lourd sur le sentier de la falaise à l’heure du crépuscule, tournant la tête de côté et d’autre afin de s’assurer que personne ne gisait blessé dans un coin, qu’aucun enfant n’était perdu ni effrayé, que les prévisions météorologiques étaient bonnes, que la population des mouettes restait stable et que tout était en ordre dans le secteur de Mara Zion. Pendant ce temps, il fredonnait un joyeux petit air de sorte que personne ne se laissât surprendre par son approche. Boum… boum… boum… « Turlututu chapeau pointu ».
Alors les guetteurs entendirent un craquement de branches, des bruits de glissade et le crépitement d’une chute de pierres. Le joyeux petit air retentissait encore, mais faiblement, presque noyé sous le battement des vagues.
— On l’a eu !
— Tais-toi, Sally. Il marche peut-être encore. Attendons encore un peu !
En se débattant, elle se libéra de la main qui la retenait.
— Marc, ce n’est qu’un sauveur ! Ce n’est pas comme si c’était un parent ou un ami. On s’en fiche qu’il marche ou pas. Il ne va pas nous faire de reproches.
Elle se précipita vers l’éboulement et plongea ses regards dans l’obscurité, tout en bas, où les vagues se brisaient en une écume phosphorescente contre les rochers du pied de la falaise.
— Il est là, tu le vois ? Il ne s’est pas relevé. C’est bon signe.
Un nuage d’embruns enveloppait la silhouette anthropomorphique disloquée.
— Alors, que fait-on maintenant ?
— On descend le voir, bien sûr. Et on lui pose des questions, on l’interroge. S’il le faut, on fait pression sur lui.
— C’est un peu raide pour toi, Sally. Ne vaut-il pas mieux attendre demain matin ? Il sera toujours là.
— Il rouillerait à marée montante, idiot ! Tu sais bien qu’ils ne supportent pas l’eau de mer.
— Écoute, si tu veux que je t’aide, arrête de me traiter d’idiot. Dis-moi seulement comment tu penses pouvoir descendre.
— Avec une corde, évidemment. Je suis venue équipée.
Ils atteignirent une plate-forme de gros rochers, uniques vestiges d’anciens éboulements après que les marées eurent emporté les menus débris. Là reposait le sauveur déglingué qui chantonnait plaisamment pour lui tout seul. Il avait la jambe droite cassée. La peau avait éclaté, laissant échapper un fouillis de pièces.
— Bonjour, fit-il. J’ai eu un accident et n’ai pu malheureusement prévenir personne. Auriez-vous l’amabilité de bien vouloir porter un message à Mara Zion ?
— Non, riposta Sally, en gloussant d’un air triomphant. Tu vas rester ici jusqu’à ce que tu nous dises ce qu’on veut savoir.
— Volontiers. Que voulez-vous savoir ?
Sa bonne volonté prit Sally au dépourvu ; elle hésita.
— Pourquoi les vrais humains se terrent-ils dans le dôme ? lança Marc.
— Parce qu’ils sont mieux là-bas qu’ailleurs. (Le sauveur parlait d’une voix calme et posée.) Ce dôme a été construit bien avant que nous n’entrions en scène. Les hommes étaient déjà à l’intérieur, et leurs esprits exploraient ce qu’ils ont appelé la Terre du Rêve. Ils avaient déjà découvert que l’activité psychique était beaucoup moins dangereuse que celle du corps. Sans parler de l’augmentation de l’espérance de vie résultant d’un régime adapté et administré par voie intraveineuse. Vous, les humains, êtes des créatures délicates, comme toutes les formes de vie organique. Vous devez être protégés.
— Et si nous ne voulons plus être protégés ? objecta Sally.
— C’est pour votre bien.
— Pourquoi ne pas laisser entrer les hommes sauvages dans le dôme, si c’est tellement bon pour les gens ? s’enquit Marc, lorgnant les ailes de Sally. Je suis sûr qu’il y a des candidats au rêve dehors.
— Les dômes sont réservés aux Vrais Humains. C’est la règle. Les vrais humains sont à l’intérieur, et les hommes sauvages sont à l’extérieur. Quoi qu’il en soit, je croyais que vous ne vouliez plus être protégés.
— Il n’y a rien à en tirer, dit Marc.
Sally était cramoisie de dépit.
— Pourquoi interdisez-vous à mon peuple de sortir leurs barques de pêche ?
— Nous ne vous l’interdisons pas. C’est votre anatomie qui vous l’interdit. Les Ailiers ne peuvent pas nager. Le jeune homme qui est avec toi appartient à une autre race. Lui et ses congénères savent nager ; donc ils peuvent sortir pêcher. Notre devoir est de vous protéger contre vous-mêmes. Les humains ne sont pas toujours très raisonnables.
— Et pourquoi ne puis-je pas nager ? Pourquoi suis-je différente de lui ?
— Vous êtes nés différents. Les gènes de tes parents sont différents de ceux des siens.
— Et pourquoi nos gènes sont-ils différents de ceux des Vrais Humains ?
— Il n’est pas dans votre intérêt de le savoir.
— Marc, prends une pierre et tape-le jusqu’à ce qu’il parle.
— Bonne idée, fit Marc, qui ramassa une grosse pierre et la leva au-dessus de la jambe valide du sauveur.
Sally se pencha en avant, sondant les yeux aplatis du sauveur.
— Qui sommes-nous ? demanda-t-elle doucement.
— Il n’est pas dans votre intérêt de le savoir.
— Écrabouille-le, Marc !
Marc hésita, la pierre à bout de bras. Le regard du sauveur croisa le sien, impavide. Son visage, d’un réalisme troublant, était bien fait, avec un épiderme, une ossature sous-jacente et une structure musculaire complexe, permettant une gamme étendue d’expressions faciales. Actuellement, le sauveur contractait ses traits pour prendre un air suppliant.
— Je ne peux pas faire ça, gémit à la fin Marc.
— Donne-moi ta pierre ! Je m’en charge ! Je vais la lui enfoncer dans son écran de poitrine !
— La pierre est trop lourde pour toi, Sally.
— Oh, mince ! cria Sally. Quel gâchis ! Ces ordures nous tiennent à leur merci, Marc. Il faut le faire parler. Une occasion pareille ne se représentera plus. Nous lui extorquerons la vérité, même si nous devons le réduire en bouillie. Nous…
— Chut ! Quelqu’un vient. J’ai entendu des bruits de voix.
— Tu dis ça juste pour me faire taire. Tu sais quoi, Marc ? Tu es un faible !
— Je ne vois pas l’utilité de démolir le portrait de ce sauveur alors que nous savons tous les deux qu’il a été programmé pour tenir sa langue.
— On n’a rien à perdre. Il doit bien avoir une sorte d’instinct de conservation. Quand celui-ci se réveillera, il nous racontera tout. Il s’effondrera d’un seul coup et implorera notre pitié. Il…
— Il y a quelqu’un qui descend le long de notre corde !
Une grêle de cailloux crépita sur les rochers. Ils levèrent la tête, mais il faisait trop noir pour distinguer quoi que ce soit sur la falaise.
— Zut ! murmura Sally. Je parie que c’est mon père.
— Ou le mien.
La corde trembla.
— Qui est-ce ? hurla Sally. Dites-nous qui vous êtes ou on vous casse la tête ! Nous vous attendons de pied ferme !
Ils devaient se souvenir de la réponse jusqu’à la fin de leurs jours. L’accent leur était inconnu, et la voix flûtée, comme si elle venait d’une souris étrangère qui aurait été dotée de la parole.
— Nous venons en ambassadeurs de la paix, disait-elle.

C’était Fang qui avait parlé.
Ses paroles auraient été plus adéquates adressées à une solennelle assemblée des chefs de la Terre. Mais cela prend du temps de trouver un chef dans une contrée dépeuplée, et la mission d’exploration n’était arrivée que deux heures plus tôt. Comme ils cheminaient vers Mara Zion dans les ténèbres qui s’épaississaient, ils avaient mis le cap sur les premières voix humaines qu’ils avaient repérées.
Ils croyaient que leurs propriétaires seraient les survivants isolés et apeurés d’une race quasi disparue, qui ne seraient que trop avides de secours et de conseils aux approches de la fin.
Au lieu qu’ils risquaient de se faire casser la tête, semblait-il.
— Nous avons commis une bourde, murmura Fang, battant en retraite pour se heurter au postérieur velu d’Afah. Remontez la corde, les gnomes !
Afah se mit bien à grimper, mais le Migot, au-dessus de lui, agrippa par mégarde la cheville de la Princesse à la place de la corde. Elle lâcha prise et tomba sur lui. Avec un hurlement de terreur, il s’affala sur Afah. En un instant, les quatre membres de la mission d’exploration roulèrent au bas de la pente escarpée. Ils atterrirent en tas aux pieds de Sally et de Marc.
— Écrase-les, Marc !
Dans le crépuscule, les silhouettes grouillantes évoquaient des araignées géantes.
— Ils disent qu’ils viennent en ambassadeurs de la paix.
— Tu parles d’ambassadeurs de la paix ! On dirait des bêtes qui mordent !
Pourtant, une fois que les petits êtres se furent relevés, ils avaient l’aspect rassurant de bipèdes, quoique l’un d’eux eût une queue.
— Nous sommes des chihuahuas, déclara Afah. Nous venons d’un autre monde.
— Où est votre vaisseau spatial ? lança Sally d’un ton suspicieux.
— En fait, nous n’avons pas besoin de vaisseau, expliqua Fang avec empressement. Nous nous servons de chauves-souris. Nous…
— Je n’ai jamais rien entendu de plus grotesque ! Et pourquoi ne glougloutez-vous pas et ne gazouillez-vous pas ? Les créatures des autres mondes doivent glouglouter ou gazouiller. Elles n’ont pas de cordes vocales normales ! Mais vous parlez même notre langue. Vous savez ce que je pense ? Je pense que vous sortez de quelque égout. Avec le temps, tout et n’importe quoi peut se développer dans les égouts, à ce qu’on m’a dit.
— Nous habitions la Terre jadis, dit Fang, avant qu’Afah pût se lancer dans des explications interminables.
— Prouvez-le !
— Cet endroit s’appelle Mara Zion.
Fang entreprit une description détaillée de la topographie locale, mais Sally lui coupa la parole.
— Nous savons tout ça. Apprends-nous quelque chose de neuf.
— Alors, vous ne me croiriez pas.
— Pourquoi n’es-tu pas comme lui ? demanda Sally, montrant Afah du doigt. Pourquoi a-t-il une queue ? En plus, il est couvert de poils, alors que vous trois portez des vêtements. Vous ne pouvez pas être tous des Oua-oua, ou je ne sais quoi !
Afah était consterné par la tournure que prenaient les événements. Un certain protocole était lié aux confrontations historiques entre races intelligentes. Leurs chefs devaient se rencontrer et échanger des marques de mutuelle considération. Habituellement, cela impliquait monuments imposants, foules disciplinées et discours et, surtout, cela impliquait un profond respect pour les réalisations des chihuahuas dans le champ de l’ingénierie génétique.
Étaient notoirement exclus de pareilles circonstances questions vindicatives, accusations de mensonges et rideau opaque d’embruns salés.
— Laisse-moi faire, Fang, fit-il à mi-voix, après quoi, se redressant de toute sa taille – changement qui échappa à l’attention des humains –, il lança : Conduisez-nous auprès de votre chef.
— Non, dit Sally.
— Je suis le représentant de la plus importante espèce de chihuahuas, expliqua-t-il, gardant sa dignité. Les trois autres appartiennent à une variété temporaire que nous avons créée dans le but précis d’une mission scientifique sur la planète Terre. Dans votre langage, on les appelle des gnomes.
— Des gnomes ? (Sally émit un éclat de rire incrédule.) Les gnomes sont de drôles de petits bonhommes dans les contes pour enfants. Ils vivent dans des terriers et portent des bonnets rouges pointus.
Pour la première fois, le Migot prit la parole. Ramassant son bonnet trempé et l’essuyant tant bien que mal, il le lui tendit.
— Qu’est ce que c’est, d’après vous ? répliqua-t-il dans un grognement.
Il y eut un silence tandis que les deux partis se toisaient avec animosité. Aucun élément positif n’émergerait jamais de cette confrontation. Il aurait mieux valu qu’elle n’eût jamais eu lieu.
À ce moment-là, la situation se compliqua encore à cause du sauveur. À l’insu des autres, il avait réussi peu à peu à se mettre sur son séant et, les yeux fixés sur Afah, avait sans mal accommodé sa vue à la clarté déclinante. Il enregistra sa taille, son poids, sa morphologie générale, sa fourrure, sa queue. Pendant ce temps, d’autres capteurs relevèrent son métabolisme basal, son odeur et ses empreintes vocales.
Enfin satisfait, il leva un bras et désigna le chihuahua d’un long doigt assuré.
— Maître, énonça-t-il.
Sally se retourna, folle de rage.
— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. N’avons-nous pas déjà assez de problèmes comme ça sans ce débris ? Ce sont les embruns qui lui montent à la tête ?
Mais Afah se débattait dans les rets de son propre processus de recognition.
Quelque chose dans l’aspect de la silhouette assise avait touché une corde sensible dans son lobe de mémoire. Il entreprit de fouiller celui-ci et remonta à travers des strates de souvenirs hérités des générations précédentes, en n’ayant pour se guider que la forme générale du sauveur et un flot de pièces détachées jailli d’une articulation cassée. Il s’aventura dans le passé le plus lointain, jusqu’à revivre les premières expéditions chihuahuas, toujours sans pouvoir identifier cette vague réminiscence.
Finalement, il aboutit aux images de la Planète Originelle, le monde que les chihuahuas avaient quitté il y avait des siècles, chassés dans le grand loin par la présence étouffante d’une de leurs propres créations : le dernier dispositif électromécanique jamais mis au point par la race d’Afah…
— Par le glaive d’Agni, chuchota-t-il. C’est une Mère de Fer !

1. En anglais, kick-up, c’est-à-dire : « tapage », « boucan », etc. (N.d.T.)


Confrontations à Mara Zion
— Après tout ce temps, murmura Afah, nous n’avons même pas été capables de nous en débarrasser… Elles sont à nos trousses depuis le jour où nous avons fui la Planète Originelle. Et voilà que nous les avons infligées à d’autres ! Nous sera-t-il à jamais impossible d’échapper aux conséquences de nos actes ? L’exode n’était-il donc qu’une erreur ?
De son côté, Fang avait également fouillé dans son lobe de mémoire.
— Il me semble que nous avons évolué vers un mode de vie qui était incompatible avec les Mères de Fer, et que nous avons choisi de suivre un chemin différent. Nous n’avons pas fui. L’exode fut une glorieuse aventure.
Heureusement, il faisait trop sombre pour que Fang remarquât le regard irrité que lui jeta Afah.
— Agni seul sait combien de mondes elles ont corrompus, combien de formes de vie intelligentes sont tombées sous leur coupe !
— Ce n’est pas aussi grave que vous le dites. (Marc s’immisça dans la conversation qui menaçait de dégénérer.) Les sauveurs ne nous ont jamais fait de mal. Nos cours d’histoire nous apprennent qu’ils ont débarqué pacifiquement et se sont mis sur-le-champ en devoir d’aider les gens. Malheureusement, nous leur avons vendu notre âme en échange d’une existence douillette.
— Tu vois, Fang ? fit Afah. Nous devons regagner la sauterelle spatiale et confesser notre crime à la chauve-souris.
Fang décida que le moment était venu de se rebeller.
— Tu es libre de le faire, si tu veux. Moi, je reste, de même la Princesse. Et le Migot aussi, j’en suis bien certain. Je refuse de remettre les pieds dans cette chauve-souris. J’ai perdu trente mille ans de ma vie là-haut. Tu n’as qu’à y retourner et renvoyer nos enfants, ainsi que tous ceux qui souhaitent nous rejoindre.
— Vous ne pouvez pas rester sur une planète déjà occupée par une forme de vie intelligente ! objecta Afah. C’est contraire à notre code, Fang.
— Au diable le code ! brailla le Migot.
La Princesse dit :
— Nous ne partons pas.
— Taisez-vous, vous tous ! cria Sally. Arrêtez de discuter, ou je vous marche dessus, et alors plus personne n’ira nulle part ! (Avec horreur, Fang la regarda soulever Afah de terre.) Parlons de quelque chose d’utile, pour changer. Tu prétends que c’est ton peuple qui a construit les sauveurs, ou les Mères de Fer, peu importe leur nom. Très bien. Alors ordonne à cette ordure de nous expliquer d’où viennent la tribu de Marc et la mienne, et pourquoi leurs cours censurent l’histoire de nos races ?
Afah fit mine de se débattre à coups de pied, mais il se rendit aussitôt compte de ce qu’une telle attitude comportait d’indignité. Raide comme la justice, il déclara :
— C’est bien le moins que je puisse faire quand je songe aux dérangements que mon peuple a causés dans votre monde. Posez-moi à terre, je vous prie.
Sally obtempéra. La lune choisit cet instant pour émerger de derrière un épais amas de nuages, projetant une lueur argentée sur la mer. Fang commença de donner des signes d’impatience. Il était convaincu que, si l’histoire de la tribu de Sally était très importante pour elle et ses pareils, celle-ci n’avait que peu de rapport avec les gnomes et leurs problèmes. Impatiente elle aussi, la jeune fille attendait qu’Afah parle, en faisant de grands gestes. Les deux géants étaient bâtis différemment : Sally était élancée, avec de drôles de bras, alors que Marc évoquait un énorme gnome, trapu et musculeux. Fang examina les bras de Sally.
Ici et là, il apercevait des plumes.
Le cœur battant, il reporta ses regards sur son visage. Alors, au clair de lune, il distingua mieux ses traits, et il la reconnut.
C’était l’héroïne de ses rêves. La fille ailée. Fasciné, il la dévisagea ouvertement. Peut-être avait-elle son importance, après tout. Il regretta que Nynève ne fût pas là, puis, brusquement pris d’un terrible chagrin, se souvint que pas moins de trente millénaires avaient passé.
— Migot, chuchota-t-il.
Mais l’attention du Migot était ailleurs.
— La lune, murmura-t-il en réponse.
— Quoi ?
— Regarde.
Fang leva le nez. Là-haut, à droite du disque aux contours nettement dessinés, il y en avait indéniablement un autre, un peu plus flou que le premier.
Lune de brume était de retour.
— Migot ! couina-t-il.
— Ne dis rien. Cela peut nous servir.
Fang rendit son attention à Afah, lequel s’était penché pour regarder la Mère de Fer dans les yeux.
— Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, dit le chihuahua. La première chose à faire, c’est d’expliquer leurs origines à ces humanoïdes.
— Il n’est pas dans leur intérêt de connaître la vérité.
— Mais moi, je dis que si, et je suis ton maître.
— Certes. Au cours d’une grande ère d’exploration spatiale, commença la Mère de Fer sans l’ombre d’une hésitation, l’humanité ressentit la nécessité de créer des adaptations de sa propre morphologie en prévision de mondes doués de paramètres spéciaux. À notre arrivée ici, il y avait deux nouvelles races qui attendaient encore leur embarquement ; on les appelle familièrement les Ailiers et les Balanciers. Nous avions le devoir de décourager toute poursuite de l’exploration de l’espace ; les dangers en sont trop bien connus pour que je m’y attarde. Les nouvelles races n’étaient pas particulièrement faites pour la vie terrestre, aussi les avons-nous séparées des êtres humains normaux, dont nous avons en outre prolongé indéfiniment l’espérance de vie. Le parti le plus généreux était de regrouper les Ailiers et les Balanciers dans des réserves jusqu’à extinction de leurs races. C’est ce que nous avons fait.
Il y eut un long silence. À la fin, Sally s’enquit d’une petite voix :
— À quel monde étais-je destinée ?
— À une planète de faible pesanteur.
— Aurais-je pu voler ?
— Oui. Tu comprends maintenant pourquoi nous ne pouvions vous révéler tout cela sans ordres exprès. Cela aurait été trop démoralisant pour tes congénères.
— Bon, fit Marc d’une voix chevrotante, maintenant que nous savons, qu’allons-nous faire ?
— Ordonner aux Mères de Fer de nous envoyer sur les mondes pour lesquels nous sommes faits, évidemment.
— La technologie n’a plus cours, objecta la Mère de Fer. Les humains se sont désintéressés de la science pour devenir de purs esprits. Leurs machines sont tombées en ruine il y a bien longtemps. Votre actuelle espérance de vie ne suffirait pas pour retrouver le moyen de quitter le champ gravitationnel de la Terre.
Sally s’adressa à Afah.
— Vous pourriez nous prendre à bord de votre vaisseau ?
— J’ai bien peur que non. Notre structure génétique est préparée à subir l’expansion moléculaire nécessaire pour quitter la Terre à bord de la sauterelle spatiale. La vôtre non. Le voyage vous serait fatal.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Sally. Que faire alors ?
Marc la regarda tristement. Il ne voyait aucune limite à son désespoir.
— Il faut que les chihuahuas nous aident à nous débarrasser des Mères de Fer, dit-il. C’est le moins qu’ils puissent faire. Ensuite, il faut que nous nous y mettions tous pour aider les Vrais Humains à faire de même. Et puis il nous faudra travailler tous ensemble à reconstruire notre civilisation. Si nous ne pouvons pas aller sur les mondes auxquels nous étions destinés, du moins nos descendants le pourront, eux.
Il s’écoula un long silence avant qu’Afah assimilât ces déclarations. Pour les gnomes, la réponse était évidente. Mais Afah devait tenir compte de maintes autres considérations, en particulier de l’hypothèse selon laquelle les humains reprendraient les vols spatiaux en fusées.
À la fin, il soupira :
— Oui, nous vous apporterons notre aide.
Sally poussa un cri d’allégresse, se baissa et le serra contre elle.
— Tu as beau avoir l’air d’un singe, Afah, tu n’en as pas moins du cœur. Et tes trois compagnons sont exactement pareils à de petits humains. Vous êtes vraiment des gnomes, n’est-ce pas ? N’est-ce pas rigolo, Marc ? J’ai hâte de le dire aux autres !
— Beaucoup de gens adorent les Mères de Fer, l’avertit Marc. De même que presque tous les Vrais Humains, sinon ils ne resteraient pas dans leur dôme. Ça ne va pas être facile, Sally.
Pourtant, l’optimisme régnait, et le groupe se lança dans l’ascension de la falaise.
— D’abord, on devrait leur montrer l’homme prisonnier du rocher, dit Sally. C’est sur le chemin de la maison. Si les gnomes habitaient vraiment ici autrefois, ils pourraient avoir une idée de son identité.

Stupéfaits et alarmés, ils inspectaient le rocher à la lumière vacillante d’une torche.
— Il a disparu, dit Marc. Il était juste là, et maintenant il n’y est plus. Ce n’est plus qu’un rocher comme les autres.
— Il a dû se réveiller et se sauver, renchérit Sally. Il s’est sauvé et, à présent, il rôde dans les bois, ni vivant ni mort, hurlant son désespoir.
— On l’aurait entendu, protesta Marc. Et puis il aurait laissé un trou dans la roche.
— C’était peut-être un prince victime d’un sortilège, suggéra Sally. Qui rêvait là-dedans comme les Vrais Humains rêvent sous leur dôme, attendant d’être tiré de son sommeil par les regards d’une belle dame, et, quand je l’ai regardé, il a retrouvé sa place dans son royaume magique.
— Peut-être n’était-ce qu’une illusion d’optique, hasarda la Princesse. On n’y voit rien ici.
— Il était là, insista Sally. Je l’ai vu.
— Pour l’amour du ciel, arrêtez de bayer aux corneilles devant ce rocher comme une bande d’idiots, grinça le Migot, et sortons d’ici. Les grottes sont des endroits peu hospitaliers. Elles peuvent transformer un gnome. Mon cousin Hal logeait dans une grotte.
Fang gardait le silence, pris d’une terrible crise de nostalgie. Il y avait eu la descente de la falaise jusqu’à la plage, puis l’excursion en forêt, où rien ne semblait avoir changé. Les bruits animaux étaient les mêmes, et le parfum de l’humus ranimait des souvenirs familiers. La distribution générale des sentiers n’avait pas varié en trente millénaires. À plusieurs reprises, il avait croisé les yeux de la Princesse, et ceux-ci brillaient de larmes contenues. Elle ressentait la même émotion que lui. Et puis, peu après être ressortis de la grotte…
— Voici la pierre d’où le roi Arthur a sorti l’épée, annonça Sally. Vous ne devez pas être au courant parce que c’était un événement humain, le plus prodigieux qui se soit jamais produit. Arthur a trouvé cette pierre par hasard et en a ôté l’épée, mais personne ne voulait le croire. Aussi quantité de seigneurs se réunirent-ils, ainsi que des chevaliers et leurs dames, et il répéta son exploit. Alors ils tombèrent à genoux devant lui et le sacrèrent roi de toute l’Angleterre. À cet instant précis, le soleil parut, et ses rayons firent flamboyer l’épée et tous ses diamants, et les cheveux d’Arthur ; il les avait roux, à propos.
— Que s’est-il passé ensuite ? s’enquit Fang.
— C’était merveilleux ; tous déposèrent les armes parce que Arthur était un excellent roi. Ensuite, il a épousé Guenièvre, la plus belle femme du monde. Sire Lancelot en est tombé amoureux, et elle l’aimait aussi, mais elle n’a rien dit parce que c’était une bonne reine. Le bruit court qu’ils auraient été surpris au lit ensemble, mais je n’y crois pas une seule seconde.
— Je suis sûr que ce n’est pas vrai, intervint le Migot. Et Mordret ?
— Je ne me souviens pas d’un Mordret.
— Et Nynève ? fit Fang.
— Elle était jalouse de Guenièvre. C’était une garce. Comment connais-tu l’existence de Nynève ?
— Oh… je dois moi-même avoir eu vent de la légende, la dernière fois que j’étais ici. Est-ce qu’on l’invoque souvent ? Marc éclata de rire.
— Tout le temps, et on dirait qu’elle grandit à chaque fois. Mon père prétend que c’est notre manière de réagir aux sauveurs. Il dit qu’ils nous protègent tellement que nos imaginations se rebellent. Plus il y a de sang et de violence dans les contes d’Arthur, plus les gens les aiment. Et ils présentent un autre avantage : leurs histoires datent d’avant l’arrivée des sauveurs et même des ordinateurs. Ils ont donc une dimension humaine, et les sauveurs n’y peuvent rien.
Un regain de nostalgie saisit les gnomes à leur arrivée au village des Balanciers ; celui-ci occupait le site de l’ancien Mara Zion. Ébahis, les géants s’attroupèrent, qui les montrant du doigt, qui les touchant.
Le père de Marc, Adam, était le chef du village et, après les premières effusions, il obtint de son peuple qu’il se tînt à distance. Il emmena Fang et ses compagnons dans la salle de classe et les jucha sur un pupitre.
— Ne faites pas tant de bruit, demanda-t-il aux Balanciers qui criaient d’excitation. Mon fils m’apprend que nos hôtes ont certaines relations avec les sauveurs. Nous ne désirons pas attirer l’attention avant d’entendre ce que ces petits bonshommes ont à nous dire.
Les curieux prirent place.
— Ce sont des gnomes ? cria quelqu’un, incapable de refréner son impatience. De vrais gnomes, comme dans les légendes d’Arthur ?
— Nous trois, oui, répondit Fang de sa voix flûtée, ravi que leur renommée ait survécu à trente millénaires.
— Et le singe alors ? C’est votre animal de compagnie ?
— Absolument pas ! couina Afah, offensé. Au contraire, les gnomes sont une création de mon peuple.
Des murmures s’élevèrent dans l’assistance. Tous étaient manifestement stupéfaits qu’Afah puisse parler. Adam intima à son fils :
— Dis-nous tout, mon garçon.
— Je vous dirai ce que je sais.
Faisant preuve d’une grande nervosité, parce qu’il n’était guère habitué à une place aussi éminente, Marc s’adressa aux Balanciers. Sally se tenait à ses côtés, le bourrant de temps à autre de coups de coude quand elle trouvait qu’il s’égarait, mais n’allant jamais jusqu’à l’interrompre. Elle aussi était intimidée par l’importance de l’assistance. Ses propres congénères n’étaient pas si grégaires, et le village des Balanciers se réduisait à un petit nombre de maisons arboricoles délabrées.
Marc raconta la chute du sauveur, qu’il mit sur le compte d’une faute d’inattention, l’arrivée des chihuahuas et leur identification de la Mère de Fer, ainsi que les révélations également stupéfiantes de cette dernière sur les origines des Ailiers et des Balanciers. À ce point de son récit, l’auditoire devint houleux.
— Tu veux dire qu’ils attendent que nous disparaissions ? Que nous ne sommes qu’un embarras pour eux ?
— Le sauveur affirme que nous sommes mal adaptés à la Terre.
— Sans doute est-il dans le vrai, fit Adam. Après tout, la population des Ailiers ne compte que quelques douzaines d’individus par ici, et les Balanciers sont encore moins nombreux.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— On se révolte ! hurla inopinément Sally. On se démène afin de rencontrer les Vrais Humains et de les secouer, puis on démolit les sauveurs jusqu’au dernier, on embarque dans les fusées et on s’envole en direction de nos véritables patries !
La simplicité de son plan plut aux éléments les plus déchaînés de l’assemblée, et il y eut un tonnerre spontané d’applaudissements.
— Il n’y a pas qu’un seul groupe de Vrais Humains au monde, tandis que les sauveurs, eux, sont partout, fit observer Adam.
— C’est pourquoi il faut partir d’ici. Écoutez, poursuivit Sally. Nous devrions arrêter de parler de « sauveurs » à propos de ces ordures, parce qu’ils sont tout sauf ça. Le chihuahua a un joli nom pour eux ; il les appelle des Mères de Fer. C’est le sobriquet que son peuple leur a donné dès qu’il a compris quel fléau il s’était préparé. Donc ce qu’il faut faire, c’est anéantir ces saletés !
Cette fois-ci, les applaudissements furent si possible encore plus nourris.
Quand il put se faire entendre, Adam déclara :
— Tu as raison sur les Mères de Fer. Mais il nous faut trouver un moyen pour réveiller les Vrais Humains. Quelque chose qui vaille la peine qu’ils tournent le dos à leurs rêves pour affronter la réalité.
— Dites-leur que des extra-terrestres ont atterri, suggéra une voix.
— Débranchons leurs systèmes de survie !
Cette dernière idée émanait de Sally. Ensuite, la discussion devint générale, les propositions destinées à rallier le soutien des Vrais Humains de plus en plus folles. Le vin se mit à couler, et une fête improvisée prit forme, au cours de laquelle l’objectif de la réunion fut peu à peu perdu de vue. On trinqua à la santé des gnomes, de Marc et de Sally, sans que les buveurs se rappellent vraiment pourquoi ces personnalités centrales étaient les héros du jour. À l’aube, la clairière était jonchée de ronfleurs.
— Ils ne sont pas différents des géants que nous avons connus jadis, remarqua Fang avec dégoût.
Lui et ses compagnons étaient restés sobres, sommeillant le plus possible, tant ils ressentaient le besoin de conserver leur présence d’esprit. Pour le moment, alors que le soleil levant commençait à teindre de pourpre les cimes des arbres, ils étaient en assez bonne forme.
— Quand ils se réveilleront, tout leur enthousiasme sera retombé, fit Afah.
— Ce n’est pas sûr, objecta Adam, qui, toute la nuit, avait veillé en protecteur sur les petits êtres. Qui aimerait se voir annoncer que le seul but de son existence est l’extinction de sa race ? C’est le début d’une ère nouvelle, et demain la nouvelle se répandra d’un bout à l’autre de la forêt.
Fang sentait les yeux lui piquer, et le grandiose projet de sauver l’espèce humaine perdit de son attrait.
— Je vais faire un tour. J’aimerais revoir les bois à la lumière du jour.
Cela faisait trop longtemps qu’il était entouré de ces énormes et puissantes créatures. Il n’avait qu’une envie, fuir le danger de se faire piétiner pour se retrouver dans un univers qu’il aimait et connaissait. Il avait besoin de retourner dans quelques-uns de ses anciens repaires.
— Je t’accompagne, Fang, dit la Princesse.

— Souris, Fang, fit la Princesse.
Main dans la main, ils trottinaient sur des sentiers recouverts de feuilles mortes. Le paysage leur était familier, quoique déroutant, dans la mesure où le chemin ne cessait de faire des détours inattendus. Fang se prit à songer au bon vieux temps et à se représenter la vieille garde actuellement endormie à un million de kilomètres de là. Il se remémorait d’anciens événements qui semblaient être si récents que ce fut pour lui un choc de s’apercevoir que même les arbres étaient passés par d’innombrables générations depuis tout ce temps.
— Nous avons fait le bon choix, n’est-ce pas, Princesse ? demanda-t-il.
— Naturellement. Nous n’avions aucune envie de croupir à l’intérieur de la chauve-souris !
— Moi aussi je pensais n’en avoir aucune envie, reprit Fang d’un ton empreint de doute. Mais maintenant je commence à me poser des questions. Tout est si différent.
— Nous sommes toujours pareils, toi et moi.
Il ébaucha un sourire.
— Tu ne changeras jamais. Mais moi ? Je ne me sens pas le même gnome. J’ai un sentiment de vide. (D’un geste, il embrassa la forêt.) Que faire maintenant ? Par où commencer ? Et comment avons-nous pu nous laisser entraîner dans cette révolte contre les Mères de Fer ?
— C’est notre devoir, Fang. Afah l’a dit.
Il redressa la tête.
— Ce n’est pas qu’une question de devoir. Nous n’avons pas le choix.
Le moment de doute passé, il se rasséréna et allongea le pas.
— Allez, Tonnerre ! lança la Princesse d’une voix espiègle.
— Ils me prennent toujours pour un héros à cause de la mise à mort du daguedent… qui n’a jamais eu lieu, en réalité. Du moins, pas comme le croient les gens. Qu’en penses-tu, Princesse ?
— Je pense que tu es un gnome d’une grande bravoure qui a débarrassé la forêt d’un monstre abominable.
— Le daguedent m’a poursuivi jusqu’à la maison, et j’ai claqué la porte si fort qu’une pierre lui est tombée du toit sur la tête. Certes, j’ai crié : « Allez, Tonnerre ! », mais c’était pour faire bouger un peu ce maudit lapin et détourner de moi l’attention du daguedent. Je n’ai rien d’un héros, Princesse. Dans la réalité, les héros n’existent pas. Un héros, ce n’est pas autre chose qu’un gnome ordinaire sur une aléapiste qui n’a pas de ramifications. D’autres peuvent en faire ce qu’ils veulent, mais lui sait qu’il n’a pas le choix.
— Tu t’es livré à quelques réflexions à bord de la chauve-souris ?
— Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. N’es-tu pas déçue maintenant que tu sais la vérité sur le daguedent ? Tu sais, je me fais tout petit chaque fois qu’ils crient : « Allez, Tonnerre ! » J’ai honte de prononcer ces mots.
— C’est un cri galvanisant, et il fait beaucoup de bien aux gnomes. Ils vont avoir besoin de tous leurs bons souvenirs pour rebâtir. Nous avons du travail sur la planche, Fang.
— Hier soir, n’as-tu rien remarqué ? Lune de brume est de retour.

Fang et la Princesse débouchèrent dans une grande clairière où le rocher, proche de la surface du sol, affleurait par endroits. Fang s’assit et attira la Princesse à terre, près de lui. Le soleil matinal tombait de biais à travers les arbres, arrachant mille chatoiements à l’herbe couronnée de rosée. Fang se tut et promena ses regards à la ronde.
— C’est beau par ici, dit doucement la Princesse.
— C’est… c’est plus que ça. (Fang lui serra la main avec émotion.) C’est un reste du vieux gnomonde, Princesse !
Alors, à son tour, elle reconnut les lieux.
— Seuls les arbres passent. La terre reste la même. Nous sommes encore chez nous, Fang.
C’était vrai. Le granit plat et lisse présentait des marques familières : d’anciennes stries glaciaires qui couvraient un million d’aléapistes, et ici – Fang arracha le lichen et des touffes d’herbe solidement enracinées – oui, ici, il y avait l’ancienne piste pour les courses d’insectes, la petite bosse rocheuse qui indiquait la ligne de départ. Et là, la butte où se tenait le starter.
L’écho des clameurs des gnomes résonna dans le lobe de mémoire de Fang.
— Tu te rappelles Patapouf ? fit la Princesse, et Fang sourit.

Cela avait été une réunion animée, à laquelle assistaient des gnomes venus de tous les coins de la forêt, et les courses avaient été rapides et passionnantes. D’énormes quantités de noisettes avaient été gagnées et perdues. D’âpres querelles avaient éclaté pour être oubliées la minute d’après. Des flots de bière avaient été ingurgités.
Vint enfin le tour de la dernière course de la journée, traditionnellement la plus prestigieuse. Les cloportes étaient la fleur de la récolte. Certains d’entre eux n’avaient jamais couru de leur vie mais avaient été sélectionnés et entraînés en secret, portés au meilleur de leur forme en prévision de cette unique course, après laquelle ils serviraient probablement à la reproduction.
La foule se tut. Tous les paris étaient pris. Les propriétaires étaient plantés sur la ligne de départ. Chacun portait une boîte contenant son cloporte et une brindille d’aubépine en guise d’aiguillon. Voici venu le moment où allaient se faire connaître les insectes les plus véloces, les plus robustes.
Les juges firent dégager la piste, prêtant une attention toute particulière à Pied-bot Trimble qui, un jour, avait piétiné un crack à deux doigts de l’arrivée. Bien qu’il eût soutenu que c’était un accident, une enquête du comité des courses révéla que Pied-bot avait joué une grosse quantité de noisettes sur le futur vainqueur qui, lors de l’accident, n’arrivait péniblement qu’en seconde position.
Les six heureux propriétaires tenaient leurs boîtes de la main gauche et, de la droite, leurs aiguillons. Un septième se présenta en retard, le Migot l’Un ; il traversa la foule à grandes enjambées en portant sa boîte à deux mains, un sourire déplaisant sur ses traits ingrats.
Le starter prononça la formule traditionnelle : « Place à la parade ! »
Les propriétaires versèrent le contenu de leurs boîtes. Six cloportes pleins de fougue roulèrent sur l’humus forestier et se mirent à trottiner en petits cercles nerveux, excités par l’aiguillon de leurs maîtres. Le Migot, qui savait ménager ses effets, renversa sa boîte le dernier. Son sourire s’élargit en un rictus de triomphe. Le public retint son souffle.
Le coursier du Migot était le plus monstrueux cloporte jamais connu de vie d’homme ou de gnome. Il était haut perché sur des pattes aussi innombrables que puissantes. Depuis, on a comparé son gabarit à celui du tatou à neuf bandes. Ses antennes évoquaient les andouillers d’un élan. Bien que les humains voient dans le cloporte une simple punaise des bois ou pentatome, dans la légende chihuahua l’insecte du Migot représente à lui tout seul un superbe spécimen d’une espèce méconnue.
Cependant, la bête suscita l’incrédulité des gnomes. Il y eut des huées. On réclama l’arbitrage du roi Bison.
— Ce cloporte n’est pas plus de pure race que mon lapin Pinpin, lança un concurrent. C’est un produit de la Sharan. Le Migot a abusé de sa charge. Je demande que cette créature soit disqualifiée, et le Migot publiquement blâmé !
De rage, le Migot était devenu rubicond. Ce n’était pas la première fois que pareille accusation était portée contre lui. Dans le temps, Pied-bot, à l’occasion d’une séance officielle de mémorisation, avait prétendu qu’un autre élément de l’écurie du Migot, le Faucheux, était le fruit des entrailles de la Sharan. N’eût été qu’il aimait gagner, le Migot aurait été dégoûté des courses depuis longtemps.
Avec un hurlement de fureur, il se précipita sur le plaignant et entreprit de le bourrer de coups de poing. Cela se passait une semaine après que les gnomes eurent appris l’apophtegme sexuel de Fang, alors que les effets secondaires de ce dernier n’étaient pas complètement connus. La violence était encore considérée comme une conduite aberrante, et l’adversaire du Migot se sauva, persuadé d’avoir été agressé par un gnome atteint de démence.
Le Migot se posta fermement à côté de son cloporte.
— Je vous donne ma parole, dit-il sans reprendre haleine, que ce cloporte est de pure race et qu’il a été élevé par mes soins à partir d’une variété que j’ai trouvée à l’ouest des bancs de sable. Patapouf n’est jamais sorti du ventre de la Sharan. Suggérer le contraire, c’est s’inscrire en faux contre tout ce que nous défendons, nous les gnomes !
Après cette profession de foi patriotique, encore qu’un peu surprenante de sa part, il s’agenouilla et, d’une main experte, appliqua l’aiguillon à l’abdomen de Patapouf. Le cloporte partit au trot.
Au milieu des braillements d’excuse de tous les intéressés, le starter cria :
— À vos aiguillons !
Pris au dépourvu, les antagonistes du Migot piquèrent leurs coursiers avec un léger retard. La course était lancée.
Patapouf lâchait irrésistiblement ses concurrents, creusant l’écart. Les gabarits plus petits étaient à la traîne, impitoyablement aiguillonnés par leurs maîtres. Les spectateurs les encourageaient de la voix. Passé le premier moment de flottement, une bonne partie de la richesse de Mara Zion avait été aussitôt reportée sur le puissant thorax de Patapouf. Le cloporte du Migot était largement en tête du peloton, et la course semblait dans la poche.
Alors l’imprévisible se produisit. Patapouf s’immobilisa et regarda autour de lui d’un air pensif, en agitant ses antennes. Le Migot joua de l’aiguillon. Patapouf se recroquevilla. Il parut faire mine de s’asseoir, dans la mesure où il est possible à une punaise des bois de le faire. La foule vociférait. Le Migot invoqua le glaive d’Agni. Patapouf ne bougea pas d’un iota, tandis que le reste du peloton regagnait le terrain perdu.
Alors, un flot de minuscules cloportes émergea de dessous Patapouf, qui commença à donner de la bande comme un bateau près de couler. S’empourprant de colère, le Migot fustigea l’arrière-train de Patapouf avec son aiguillon. Des membres du public, pour qui la maternité était sacro-sainte, tombèrent sur le paletot du Migot. Une marée de bébés punaises envahit le champ de courses. Parvenus à leur hauteur, les autres coureurs s’arrêtèrent net.
— Abandon ! Abandon ! cria quelqu’un, cri bientôt repris par d’autres.
La situation était embarrassante sinon pathétique. Patapouf gisait sur le flanc, tout tressaillant ; quelques-unes de ses pattes esquissaient encore des ruades. De petits cloportes continuaient de sortir de ses entrailles ; il devait en être rempli. C’était un réquisitoire contre les courses de cloportes. Atterré, le Migot battit en retraite, se protégeant des calottes des spectateurs.
Puis des clameurs ferventes d’une partie de la foule annoncèrent un nouveau rebondissement. La première vague des rejetons de Patapouf approchait de la ligne d’arrivée. Patapouf, quant à lui, roula sur le dos, coquille vide hérissée de pattes ; il ne bougea plus. Le Migot, qui combinait mentalement règlement et précédents, regarda avec un air de triomphe grandissant la progéniture grouillante de Patapouf franchir la ligne.
La foule était en délire. Finalement, les arbitres rétablirent un semblant d’ordre, et les gnomes attendirent que le roi Bison, président du comité des courses, rendît sa décision.
Mais, prudent, Bison était rentré chez lui…

Fang secoua la tête, chassant le souvenir d’une clairière bondée de gnomes, et les jours heureux qu’il avait connus…
— Comment cela s’est-il terminé ? s’enquit la Princesse. J’ai ramené les enfants à la maison à cause des gros mots. Les gens discutaient encore quand je suis partie.
— Oh, ils ont recommencé la course, arguant que, si une partie de Patapouf avait bien franchi la ligne la première, l’autre était restée en plan. Un cloporte doit passer la ligne d’arrivée entier pour remporter la victoire. C’est quelqu’un de l’autre bout de la forêt qui a gagné, je crois. Le Migot était furieux. Il a vendu sur place son haras à Wal de la Chopine et juré de ne plus jamais concourir.
Ils se levèrent et traversèrent la clairière en silence, mais ce n’était plus le silence du désespoir. Le gnomonde les cernait encore de toutes parts ; endormi, il n’attendait que d’être réveillé.
— La seule chose qui manque, ce sont les gnomes, dit enfin Fang. Et ils n’ont pas changé : dame Cane, Bison, Pied-bot Trimble, Pong et tous nos amis. Réfléchis, Princesse : nos corps n’ont vieilli que de deux ans à bord de la chauve-souris. Tous les gnomes de Mara Zion peuvent venir ici, et le gnomonde sera aussi accueillant qu’avant !
Il entonna un chant plein d’allégresse qui fit s’envoler les oiseaux des arbres, tandis que les animaux de la forêt se figeaient et jetaient des regards craintifs autour d’eux, croyant avoir entendu le feulement d’un nouveau grand prédateur.

La barque glissait vers les ténèbres de la lointaine rive, et les rameuses se penchaient de concert sur leurs rames avec la cadence d’une berceuse. Elle était endormie et glacée, mais le froid ne la gênait pas. Il reposait près d’elle, cependant que le rivage obscur se rapprochait.
— Nynève.
Elle ouvrit les yeux. L’horizon noir s’estompa, et tout s’éclaira. La fée Morgane la regardait, impassible.
— Réveille-toi, Nynève. Nous avons à faire. L’heure est proche. Le silong ne tient plus qu’à un fil. Nous sommes solidaires maintenant, Nynève, engagées dans une action commune.
— Serait-ce une manière de dire que tu étais dans l’erreur ?
— Je dis qu’une unique aléapiste nous relie désormais à l’événement crucial. Je ne vois aucune possibilité de ramification. Nous ne pouvons pas échouer ; nos objectifs et nos méthodes de travail sont les mêmes.
— Mais tu étais sacrément dans l’erreur !
— Il appert aujourd’hui, admit froidement Morgane, qu’il ne servirait pas à grand-chose d’anéantir les humains. Les Mères de Fer s’en sont chargées à notre place.
— Comme j’avais prédit qu’elles le feraient.
— Tu as eu une vision inspirée.
— En fait, avoua Nynève avec un grand sourire, c’était celle d’Avalona. Elle savait les Mères de Fer inévitables, et elle savait également que les gnomes seraient les seuls à savoir s’en dépêtrer.
— Cela fait plaisir de ne plus avoir Avalona dans les pattes. Elle était vraiment casse-pieds. Mieux vaut avoir une Didon qui parle le même langage que moi à Mara Zion ! Y a-t-il de quoi boire dans cette maison ?
— De l’hydromel, répondit Nynève, qui alla chercher une bouteille et deux gobelets.
— Je parie que tu as pris du germe de blé et du lait de chèvre pour ton petit déjeuner, fit Morgane d’un ton sarcastique. Enfin, une goutte d’hydromel est mieux que rien. Quel est l’heureux élu ces temps-ci ?
— Oh, tu sais, tantôt l’un, tantôt l’autre.
Nynève avait à faire, et elle préférait que Morgane ne fût pas dans les parages pendant ce temps. Elle attendit avec une impatience non dissimulée que la Didon eût fini son breuvage. Une fois la porte refermée derrière sa visiteuse, elle se précipita vers l’alcôve et écarta un rideau.
Il dormait encore, les bras croisés sur la poitrine, la respiration lente et régulière. Son visage avait retrouvé des couleurs. Elle se pencha et déposa un baiser sur ses lèvres, qui lui parurent avoir retrouvé leur chaleur.
Il battit des paupières.
Ses yeux la dévisagèrent sans surprise.
— Quelle a été l’issue de la bataille ? s’enquit-il.
— Tout cela appartient au passé, désormais, et n’a plus grande importance.
Un souvenir le fit tressaillir.
— J’ai été blessé. Je croyais que j’allais mourir. Tu m’as soigné. Naturellement. Je m’en souviens maintenant.
— Repose-toi encore un moment. Il y a longtemps que tu dors.
— Guenièvre. (Une expression de sincère chagrin se peignit sur ses traits.) Elle est partie avec Mordret. Comment a-t-elle pu ?
— Je pense qu’elle a été ensorcelée.
— Peut-être que si j’allais la voir… ?
— Oublie-la. (Dépitée, Nynève lui annonça brutalement :) Elle est morte depuis trente mille ans. Là ! Il fallait bien que tu le saches un jour.
— Je ne comprends pas.
— C’est parce que je t’ai menti quand je t’ai endormi. Beaucoup, beaucoup de temps a passé depuis. Tu verras.
— Eh bien… Bonjour ! (La voix de Morgane retentit dans son dos.) Alors voilà l’heureux élu ! Le roitelet qui m’a troussée lors du tournoi, pas moins ! Bon, tiens, un petit cadeau pour le réveiller !
Et en riant, elle jeta Excalibur sur le lit.
— Le roi Arthur ? fit Adam avec étonnement. Le roi Arthur ? De la Table Ronde ?
— C’est exact, acquiesça Arthur, lui-même quelque peu ahuri, tentant encore de s’arranger du passage des ans et des hommes d’apparence simiesque qui l’entouraient.
— Regardez Excalibur, intervint Fang. Vous voyez, le nom est gravé sur la lame.
Pour Fang, cela avait été un des moments les plus heureux de sa vie, lorsque Nynève et Arthur avaient fait leur entrée à pied dans le village. Il ne comprenait pas pourquoi son amie paraissait toujours aussi jeune, mais ne doutait pas qu’elle lui expliquerait tout en temps utile.
— Toutes ces légendes…, murmura Adam. Les Mères de Fer se servent souvent de leurs écrans pour nous enseigner l’histoire humaine. Elles nous montrent même ce qui s’est passé avant leur arrivée ; elles disent qu’elles l’ont copié sur un ordinateur qui s’appelle l’Arc-en-ciel, dans le dôme. Mais elles ne nous montrent jamais rien sur l’ère de la chevalerie. Elles prétendent qu’il n’est pas bon pour nous de regarder des scènes de violence.
— Alors comment connaissez-vous ces contes ? s’enquit Fang.
— Oh, par des conteurs ambulants. Une tradition orale qui s’est transmise au fil des générations. On dit que ce sont les Vrais Humains qui ont répandu les premiers contes, d’après l’histoire ancienne qu’ils tenaient eux-mêmes de l’Arc-en-ciel. Mais les Mères de Fer censurent tout ça, comme elles ont censuré la vérité sur nos origines… (Il regarda attentivement Arthur, puis sourit.) Vous vous payez notre tête, non ? Vous ne pouvez pas être Arthur. Il est censé s’être fait tuer à Camlann, il y a des milliers d’années.
— Blesser, rectifia Nynève. Je l’ai soigné avant de l’endormir.
— Pendant tout ce temps ?
— Ce n’était pas très différent de ce qui se passe pour les Vrais Humains du dôme.
— La cryogénie, fit Adam. Nous en avons entendu parler. Mais cette technique n’existait pas à l’époque.
La Didon et la femme se livrèrent un bref combat en Nynève, et ce fut la femme qui l’emporta.
— C’est moi qui ai mis au point la cryogénie, dit-elle crânement. Je possède certains pouvoirs.
Quel mal y avait-il à leur faire ces révélations ? Après tout, calcula-t-elle, d’après le silong le plus probable, ces pauvres diables n’en avaient plus pour très longtemps…
Adam souriait toujours.
— Si vous le dites.
— Autrefois, Nynève parcourait la campagne avec Merlin, dit Fang, se sentant le besoin de défendre la crédibilité de Nynève. Ils divertissaient les gens en leur contant des romans de chevalerie.
— Merlin ? Merlin n’a jamais eu d’existence réelle, non ?
— Bien sûr que si, répliqua Nynève. Sa sœur Avalona était ma mère adoptive. J’ai vécu dans la forêt avec eux deux.
— Le seul Vrai Humain à vivre aujourd’hui dans la forêt est une mystérieuse bonne femme dont parlent les enfants et qui s’appelle Nénette Mûre. Je ne l’ai jamais vue, mais ils jurent qu’elle existe.
Nynève éclata de rire.
— On dirait moi sous un de mes déguisements. Mais je ne suis pas une Vraie Humaine. Il y a une différence.
— Il faut que vous nous pardonniez. Tout cela paraît si invraisemblable. Tout de même – Adam reporta ses regards sur la personne saisissante d’Arthur : grand, visiblement un Vrai Humain, les cheveux roux, avec Excalibur au côté – ce devait être une époque merveilleuse.
Arthur se contenta de sourire.
— Accepteriez-vous de l’évoquer pour nous ? demanda Marc, plus disposé à se laisser convaincre que son père.
Il y eut des cris d’encouragement enthousiastes de la part des jeunes Balanciers.
— C’est Nynève la conteuse, dit Fang. Elle est capable de faire naître des images dans la tête.
— Si vous y tenez, fit Nynève.
Durant une heure, elle tint les Balanciers sous le charme, tandis qu’ils revivaient l’époque glorieuse de la chevalerie, les batailles et les tournois, le cliquetis des épées et le fracas des sabots de cheval, les gonfanons éclatants, le métal vermeil et le sang aussi vermeil, les cris de triomphe et d’agonie, le fumet de la venaison et de la mort. Perchés dans les arbres, assis sur l’herbe ou juchés sur le toit de la salle de classe, les Balanciers participaient de tous leurs sens.
Arthur souriait tranquillement tout seul en se remémorant le passé.
Afah quitta l’assistance au bout de quelques instants et s’enfonça furtivement dans les bois, malade à vomir. Fang, la Princesse et le Migot restèrent jusqu’au bout ; un peu horrifiés, un peu écœurés, mais très conscients de l’effet produit par le conte sur son auditoire humain.
Quand ce fut fini, Adam déclara à mi-voix :
— Maintenant, nous disposons peut-être du moyen de réveiller les Vrais Humains.


Le dôme de Camaalot
Le petit commando leva le camp à l’aube.
Ils avaient décidé de se déplacer travestis en comédiens ambulants, se réservant l’atout de pouvoir révéler leur identité de chihuahuas en cas de besoin. Ils emmenaient un cheval de bât sur lequel trônaient Afah et les gnomes, prêts à disparaître à tout instant dans les sacoches de la selle. Adam et Marc guidaient le cheval à tour de rôle, et Nynève, Arthur, la fée Morgane et Sally marchaient devant. Le ciel était clair, les dernières étoiles vacillaient.
— Je sens la catastrophe, dit le Migot, qui luttait contre une terrible migraine due à son abus de cidre de la veille.
— Tout va bien ! répliqua la Princesse d’un ton enjoué.
Les gnomes avaient emporté du pain et du fromage, sans compter les petites gourdes de bière accrochées à leurs ceinturons. Fang était déjà en train de se restaurer. Lorsqu’ils atteignirent l’orée de la forêt, le soleil éclaboussait le sol de petites taches, comme si un peintre avait joué du pinceau ici et là ; même le Migot commençait de se dérider. C’était si bon d’être de retour sur Terre.
Mais cette sensation fut de courte durée.
— Regardez ! s’écria Adam. Ces ordures ne plaisantaient pas quand ils parlaient d’interdire la lande.
Devant eux, une Mère de Fer se dressait en plein champ, immobile.
— Elle monte la garde, dit la Princesse. Elle protège la lande contre les intrus de notre espèce.
— N’oublie pas qu’elle est à notre service, fit observer Fang.
La mélancolie reprit le Migot lorsqu’il contempla le panorama.
— Les landes sont différentes ; tout a changé. (Il montra du doigt une immense demi-lune argentée qui se détachait sur le ciel.) Ce doit être le dôme dont on nous rebat les oreilles. Regardez, ils ont érigé une muraille de pierre d’un bout à l’autre de la lande. De mon temps, un gnome pouvait parcourir des kilomètres sans jamais rencontrer un signe de la présence des géants.
— C’est une muraille très ancienne, Migot, dit Fang. La plus grande partie est tombée en ruine.
— Ce ne sera plus pareil. D’ailleurs, rien ne l’est jamais. Mon cousin Hal avait une devise : « Les choses vont de mal en pis. » Il l’avait baptisée la loi de Hal. Il disait que c’était une vérité universelle, comme l’entropie.
— Nous n’allons pas tarder à apercevoir Pentor, répliqua gaiement la Princesse. Quelle joie ! Cela te rappellera de bons souvenirs de Hal, Migot.
— Je n’ai pas un bon souvenir de Hal.
— Il est plus prudent que vous vous glissiez dans les sacoches maintenant, les avertit Nynève. Je n’ai pas envie que cette Dame de Fer découvre votre présence. Il ne sert à rien de montrer déjà notre jeu.
Toutefois, le robot ne donna aucun signe d’avoir remarqué leur présence. Sally lui donna une tape, mais il fixait imperturbablement un point au-dessus de sa tête, sans broncher. Elle lui décocha un coup de pied ; aucune réaction.
La tête de la Princesse surgit de sa sacoche.
— Peut-être est-il mort, suggéra-t-elle. Peut-être qu’il est tout rouillé à l’intérieur.
— C’est bien la première fois que j’en vois un dans cet état, fit Adam.
S’approchant, il scruta les yeux de la Mère de Fer. Aucune lampe témoin ne brillait au fond. L’écran pectoral était éteint. La Mère était débranchée ou à l’abandon.
— Il se peut que sa race soit arrivée au bout de sa course, lança le Migot, plein d’espoir. C’est le sort de toutes les races. C’est même arrivé à des races créées par la Sharan. (Il inspecta anxieusement la lande.) J’espère que les chiens de brouillard n’ont pas échappé à la règle, ajouta-t-il.
Ils laissèrent le robot planté là et gravirent la lande. Comme le majestueux rocher de Pentor apparaissait à leurs regards, il s’avéra, tout bien considéré, que les Mères de Fer n’étaient pas arrivées au bout de leur course. Plusieurs étaient visibles sur le versant exposé, certaines immobiles comme des statues, mais d’autres allaient et venaient d’un air affairé. Une vingtaine au moins entourait une énorme chenillette, à un kilomètre de là. Ce véhicule était rectangulaire et entièrement lisse, à l’exception du treillis qui se dressait au-dessus de son toit plat ; accroché à deux tourelles, il ressemblait à une toile d’araignée couverte de rosée matinale.
— Nom d’un petit bonhomme, qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Fang.
Il en eut les cheveux qui se dressèrent sur sa tête, comme s’il était en présence du mal absolu.
Une Mère de Fer surgit à grands pas de derrière un rocher avant que les gnomes pussent regagner leur cachette.
— Ceci est une zone interdite, leur dit-elle. Je m’étonne que vous n’en ayez pas été informés. Je regrette, mais vous devez rebrousser chemin.
Fang dut abattre son atout plus tôt qu’il ne l’aurait souhaité.
— Nous sommes des chihuahuas, et les humains ici présents sont nos amis. Laissez-nous passer.
La Mère le considéra d’un air intéressé.
— Vous n’avez pas l’air d’un chihuahua.
— Et lui ?
Fang montra Afah du doigt.
— Il a l’air d’un chihuahua. (La Mère inspira bruyamment.) Il a l’odeur d’un chihuahua. (Elle observa un silence, puis déclara :) C’est un chihuahua. Nos consœurs de la côte nous ont annoncé l’arrivée d’un chihuahua. Ce doit être vous.
Fang s’attendait à des démonstrations de servilité. À tout le moins, la Mère aurait dû s’adresser à Afah en l’appelant « maître ». Au mieux, le robot se devait de tomber à genoux en lui jurant une loyauté éternelle. Ni l’un ni l’autre ne se produisit, pas plus qu’aucune des possibilités de la vaste gamme intermédiaire. La Mère vibra, puis se tut, vraisemblablement occupée à débattre de la situation avec ses semblables. Fang avait le sentiment désagréable d’être percé à jour.
— Mes cheveux sont bizarres, chuchota la Princesse. Ils sont tout hérissés.
— Vous pouvez passer, énonça enfin la Mère de Fer, mais il vous est interdit d’approcher du rocher de Pentor. Ceci est pour votre bien et ne doit en aucune manière être interprété comme un manque de respect de notre part.
À un kilomètre de distance, le rocher de Pentor profilait ses formes dentelées sur la vaste coupole du dôme. Il y avait une drôle de lumière dans l’air, comme par une éclaircie après la pluie, ainsi qu’une légère odeur d’ozone. Le rocher lui-même semblait miroiter, mais Fang avait l’impression que le centre du phénomène était cette gigantesque machine. Il arrivait presque à distinguer les lignes de force qui convergeaient vers elle.
La Mère de Fer expliqua :
— Le rocher de Pentor doit être transformé en atomes d’hydrogène.
Fang jeta un regard en coulisse à Nynève, se souvenant d’étranges réflexions qu’elle et Avalona avaient échangées par le passé. Ainsi voici venu le moment qu’elle s’était efforcée d’empêcher durant tous ces millénaires. Il éprouva une profonde humilité mêlée d’un sentiment d’émerveillement, à l’idée d’être impliqué dans des circonstances si historiques.
Morgane, elle, n’avait aucun respect desdites circonstances.
— Si les Mères ne l’avaient pas fait sauter, les humains s’en seraient chargés pour une raison ou une autre. Cette aléapiste est inéluctable.
— Oui, dit Nynève. Mais je savais que ce ne serait pas les humains.
— Avalona le savait, tu veux dire, admit Morgane à contrecœur. La vieille chouette !
— Comment allez-vous faire ? demanda Adam au robot, non sans un certain scepticisme.
La Mère de Fer devint plus loquace.
— Toutes les liaisons seront interrompues pendant le temps de la conversion. Le convertisseur – cette machine là-bas – drainera l’énergie de tout le pays. Le simple fait de l’amorcer exige d’énormes quantités d’énergie. L’amorçage a commencé depuis deux jours déjà. Le convertisseur, poursuivit la Mère dans un élan d’enthousiasme, a peut-être la plus grande capacité qui soit de pallier n’importe quel dispositif de la galaxie. Il est exact que les circonstances présentes sont inhabituelles, et que nous n’avons pas été en mesure de dresser le champ du générateur solaire d’où la machine tirerait normalement sa puissance. Mais une fois correctement installé à la surface d’une planète, le convertisseur peut produire une atmosphère équilibrée par désintégration fractionnée, puis reconstruction moléculaire des rochers environnants, créant ainsi un univers propice à la vie organique.
— Mais l’air ne manque pas par ici, objecta Sally. Pourquoi faites-vous ça ?
— Malheureusement, pour une fois, notre but est la destruction pure et simple, répondit la Mère de Fer, et Fang s’imagina déceler une certaine jouissance dans le ton de sa voix. Nous faisons cela pour le bien de l’espèce humaine… et maintenant également pour celui des chihuahuas. Le rocher de Pentor est identique à ceux des autres mondes que nous avons explorés. Ces rochers servent à une forme de voyage spatial anormale et dangereuse. Seules les espèces organiques sont capables de l’entreprendre. Or les espèces en question sont irrationnelles, obstinées et vulnérables.
— Alors vous voulez empêcher les voyageurs d’utiliser le rocher ? s’enquit Morgane.
— Et empêcher du même coup d’éventuels envahisseurs d’attaquer.
Pendant ce temps, le Migot, qui parlait dans sa barbe, était parvenu à une conclusion alarmante.
— Et que vont devenir les Vrais Humains ? fit-il.
— Eh bien, que vont-ils devenir ? répéta Adam.
— Leurs esprits sont branchés sur un ordinateur du dôme, n’est-ce pas ?
— En gros, c’est exact, reconnut la Mère de Fer.
— Bon, que se passera-t-il quand vous déclencherez votre convertisseur, et qu’ils n’auront plus d’électricité ? Tu nous as dit que toutes les liaisons seraient coupées.
— Nous déplorons qu’il doive y avoir des pertes. Les corps des humains peuvent tenir quelque temps, mais leurs esprits ne survivront pas à cette coupure temporaire d’électricité. Comparée à l’intelligence électronique, l’intelligence organique est une structure délicate et ne peut pas s’allumer et s’éteindre à volonté.
— Vous allez donc les tuer !
— Leur disparition ne marquera qu’un recul passager de l’espèce humaine. D’importantes cultures existent encore chez les gardiens des dômes et dans quelques poches à l’extérieur. Nous veillons à leur sauvegarde. L’avenir de l’espèce vue comme un tout prime sur la survie de quelques rêveurs. En outre, maintenant nous devons songer à vous, les chihuahuas.
Les membres du commando échangèrent des regards effarés.
— Quand doit avoir lieu votre désintégration ? s’enquit Adam.
— À midi aujourd’hui.
— Alors les Vrais Humains vont mourir à midi ? (La voix d’Adam tremblait.) Pourquoi ne pas retarder le compte à rebours et les évacuer tous ?
— Relâcher plusieurs centaines de milliers d’humains fragiles dans un milieu primitif pose de gros problèmes de logistique. Je suis certain que vous vous en rendez compte. Beaucoup mourraient de faim en l’espace de quelques semaines, et cela donnerait lieu à des scènes d’une barbarie incroyable. Après avoir longuement retourné le problème, nous avons décidé qu’ils sont plus heureux là où ils sont. Ce ne serait pas très gentil de les faire revenir sur terre pour les condamner à mort.
— Nous devons réfléchir, marmonna Adam, prenant les autres à part. (Une fois hors de portée de voix, il dit tout bas :) A mon avis, ils veulent supprimer les Vrais Humains.
— Pourquoi ? demanda Fang. Je croyais qu’ils étaient vos sauveurs.
— Oui, mais maintenant vous, les chihuahuas, avez débarqué. Les Mères de Fer vous sont dévouées en priorité. Les humains sont beaucoup plus grands et plus forts que vous, et ils voient en nous une menace pour votre peuple. Aussi ont-ils désormais deux objectifs qui sont réalisables simultanément : ils peuvent anéantir un grand nombre d’humains et en même temps détruire le rocher de Pentor… Je ne comprends toujours pas ce qu’ils ont contre ce rocher.
— C’est une très longue histoire, dit Nynève. On n’a pas le temps d’en parler aujourd’hui. Il nous reste à peine trois heures pour faire sortir les Vrais Humains du dôme.
— T’attendais-tu à ce nouveau rebondissement ? s’enquit Morgane par curiosité.
— Pas du tout, avoua Nynève. Trop de facteurs aléatoires entrent en jeu. Cela fausse le silong. Il nous faudra improviser, comme des êtres humains normaux.
— J’aimerais bien savoir ce que vous complotez toutes les deux, fit Arthur. Venez, de par Dieu ! Il faut que les gnomes restent ici pour tenter de retenir les Mères de Fer jusqu’à notre retour. Afah, lui, doit nous suivre parce que les Mères lui obéiront. À tout à l’heure, Fang.
Les événements semblaient se précipiter.
— Au revoir, Fang, dit Nynève, se penchant pour l’embrasser sur la joue.
— As-tu un plan ? demanda-t-il, plein d’espoir.
Elle avait toujours l’air si sûre de tout avant…
— J’en ai un, mais je ne sais pas s’il va marcher. Et je n’ai pas le temps d’interroger le silong.
Fang, la Princesse et le Migot regardèrent leurs amis disparaître en hâte de l’autre côté du plateau.

Matthieu, le gardien, mettait son point d’honneur à faire une promenade quotidienne dans la lande. Bien que le dôme fût immense, il se sentait devenir claustrophobe là-dedans. Il y avait de l’écho, une odeur permanente de médicament et, surtout, il y avait la présence de ces milliers d’humains dans le coma, qui passaient leur vie à rêver.
En émergeant du sas d’air, il remarqua une animation inhabituelle sur la lande et un énorme véhicule à chenilles.
— Je suis désolé, monsieur. L’accès de la lande est interdit, aujourd’hui.
— Oh !
Il fit demi-tour sans poser de questions. Nul doute que les sauveurs avaient leurs raisons. Gentil Jim lui prit le bras et le reconduisit à l’intérieur du sas. Une fois de plus, Matthieu s’irrita de ce que les sauveurs fussent si collants avec les humains que chacun avait un robot pendu à ses basques à tout instant de la journée. La majorité du personnel du dôme ne semblait pas s’en formaliser, parce que les sauveurs n’étaient que trop disposés à se charger des corvées les moins agréables, telles que l’hygiène corporelle des rêveurs, par exemple.
À présent, Gentil Jim escortait Matthieu jusqu’à la salle de l’Arc-en-ciel.
— Je me vois obligé de vous redemander de rajuster la réalité composite afin d’extraire des éléments suspects du rêve en cours, énonça le sauveur.
La salle de l’Arc-en-ciel faisait un bon kilomètre de long sur cinq cents mètres de large. À l’heure actuelle, un paysage bucolique spectral y était représenté. Des vacanciers folâtraient autour d’un lac serein au creux d’une vallée boisée. Un transporteur automatique argenté roulait doucement vers eux, chargé de fruits. Ils coururent en riant à sa rencontre. Un oiseau doré dessinait des arabesques dans le ciel. Un rat d’eau bien fourré laissa un sillage sur l’onde de la rivière. C’était une scène aussi paisible que plaisante.
— Je ne vois absolument rien de répréhensible dans le tableau, protesta Matthieu, pas plus que dans les activités des rêveurs. S’ils ont envie de passer leur vie à effeuiller la marguerite, c’est leur problème, pas le vôtre.
— Ce que vous voyez sert à établir un contraste avec la finalité réelle du rêve, répliqua Gentil Jim.
À ce moment-là, l’oiseau artiste replia ses ailes et se laissa tomber comme une pierre. Les serres ouvertes, les ongles pointés vers le sol, il heurta le rat d’eau au beau milieu du dos, avec un bruit sourd nettement audible. Les rêveurs applaudirent. L’oiseau se remit à battre lourdement des ailes, laissant derrière lui un arc de sang écarlate, tandis que sa proie se débattait entre ses serres.
— Vous voyez, Matthieu ?
— Je vois la reconstitution d’un phénomène courant dans la nature. Je ne vois pas où est le mal.
— Cette scène est manifestement destinée à satisfaire un penchant pervers pour la violence.
— Ce n’est qu’un rêve collectif, nom de Dieu ! Aucune de ces créatures n’était réelle. Ce ne sont que des images créées par les rêveurs, pour s’amuser.
— Je suis sérieusement préoccupé, Matthieu. Nous avons interdit les scénarios de guerre aux rêveurs parce que leur violence était malsaine. Nous avons réussi à les détourner des sports de compétition. Nous avons supprimé les dépravations sexuelles. Et voilà que nous obtenons ce genre de chose… Je vous recommande fortement de rajuster la réalité composite.
— Si vous continuez dans cette voie, ils seront totalement inadaptés à la vie réelle quand ils sortiront du dôme.
— Je faisais cette recommandation par principe, énonça Gentil Jim, dont les yeux papillotèrent, signe qu’il recevait des données d’ailleurs. Ce spectacle comme votre commentaire sont non pertinents dans les circonstances actuelles.
Il y avait une menace voilée dans cette dernière déclaration. Matthieu jeta un regard perçant à Gentil Jim.
— Qu’entends-tu par « non pertinents » ?
— Nous laisserons cette question de côté maintenant, car nous avons des visiteurs. En ce moment précis, ils franchissent le sas sous escorte.
— Nous laisserons cette question quand j’y serai disposé, moi ! s’emporta Matthieu. Qui diable te crois-tu pour te permettre de me dicter ma conduite ?
— Vous êtes surmené, répondit Gentil Jim avec sollicitude. Que diriez-vous d’un léger sédatif ?
Pareil à un prestidigitateur, il sortit une seringue hypodermique.
— Et toi, que dirais-tu d’un bon coup de pied dans les gencives ? hurla Matthieu, hors de ses gonds. Approche-toi avec ton aiguille et je ne te raterai pas !
C’est ainsi que les sept nouveaux arrivants furent accueillis par la regrettable vision d’un gardien-chef fou de rage qui sautillait autour de la salle de l’Arc-en-ciel en donnant des coups de pied à un robot, lequel les esquivait, en le poursuivant, une seringue à la main.
— Que se passe-t-il ici ? s’exclama Adam.
— Qui êtes-vous donc ? cria Matthieu. Et qu’est-ce qui t’a pris de les laisser entrer ? demanda-t-il au sauveur qui avait introduit les inconnus. Tu sais bien que nous refusons les visiteurs. Surtout des Humains Sauvages accompagnés de leurs animaux familiers. Les rêveurs sont extrêmement sujets aux infections.
— Ils m’en ont donné l’ordre, dit le sauveur.
Sally montra Afah du doigt.
— C’est son peuple qui a construit les robots, donc ils lui doivent obéissance.
Matthieu était tellement furieux que cette déclaration l’aurait laissé froid, n’eût-elle été faite sur un ton de tranquille conviction. Il examina Afah de plus près, comprit que celui-ci n’était pas le singe hurleur qu’il avait cru au premier abord et se calma quelque peu.
— C’est difficile à croire, fit-il.
— Il faut bien que quelqu’un ait construit ces robots, alors pourquoi pas le peuple d’Afah ? riposta Sally. C’est un chihuahua, et il vient d’un autre monde. Il appelle les sauveurs des « Mères de Fer ». Lui et ses frères ont fui les Mères de Fer il y a longtemps et, depuis, ces dernières sont à leur poursuite.
Matthieu en appela à Arthur, personne qui ressemblait le plus à un Vrai Humain.
— Dit-elle la vérité ?
— Oui, mais nous n’avons pas le temps de discuter. Les Mères de Fer s’apprêtent à couper l’électricité du dôme dans deux heures et demie environ.
— Mais cela va tuer les rêveurs !
— Exactement. Nous allons être obligés de les arracher à leur rêve. Réveillez-les, ou je ne sais quel est le mot qui s’impose.
— Réincorporer. Mais c’est des sauveurs que dépend la réincorporation générale.
— Prends le contrôle des Mères de Fer, Afah, implora Sally. Tu es leur maître, en principe.
— C’est exact, concéda Afah. Prises individuellement, les Mères de Fer peuvent donner l’impression de m’obéir. Mais en groupe elles trouveront toujours des raisons pour temporiser. Une fois qu’elles sont convaincues du bien-fondé de leur action, c’est perdre son temps que d’essayer de les en dissuader. Par conséquent, si les rêveurs doivent se réveiller, il faut qu’ils le fassent de leur propre gré. Est-ce possible, Matthieu ?
Le gardien eut l’air dubitatif.
— En théorie, oui. Ils ont toujours eu la faculté de revenir sur terre. Mais ils ne l’ont jamais fait en un millénaire. Pourquoi le feraient-ils ? S’ils désirent l’apparence de la réalité, ils sont à même de l’intégrer dans leur rêve collectif. Ils peuvent avoir tout ce qu’ils veulent : amour, aventures, magie, voyages interstellaires, jusqu’aux simples emplois de bureau… (Il plissa le front.) Ce n’est pas tout à fait vrai. Les sauveurs imposent une certaine censure. Toutefois, c’est intelligemment fait, et les rêveurs n’ont aucune conscience des interdits qui pèsent sur leurs rêves.
— Donc ils tiennent à leur liberté. (Nynève prenait la parole pour la première fois.) Même si nous savons que leurs esprits sont captifs de l’Arc-en-ciel, même si leurs corps sont prisonniers du dôme, ils croient être libres de faire ce qui leur plaît sans crainte des conséquences, aussi longtemps qu’ils le veulent. Ils n’ont aucune envie de renoncer à ce privilège.
Un pesant silence s’ensuivit.
— Il n’y a qu’à les en priver de force, trancha Morgane.

Les gnomes n’étaient pas ravis d’avoir été laissés en plan. Ils dénichèrent une pierre plate et se juchèrent dessus pour observer l’activité autour de Pentor, tout en se demandant ce qu’ils devraient faire si les autres n’étaient pas de retour à midi. La faim les tenaillait de plus en plus. Il y avait belle lurette qu’ils avaient englouti leur pain, leur fromage et leur bière. Les gnomes ont un métabolisme très exigeant, et Fang avait des crampes d’estomac.
— Et si on redescendait discrètement dans la forêt pour grignoter, suggéra le Migot. Cela ne nous prendrait pas longtemps.
— Tout peut arriver en notre absence, objecta Fang. (Le soleil était déjà haut.) D’ailleurs, il doit être terriblement près de midi.
— Il paraît que les Mères sont à notre service, lui rappela le Migot. Hé, toi ! brailla-t-il.
Le robot fit pivoter sa tête. Lui comme les autres avaient enfin compris que les gnomes et les chihuahuas étaient des êtres interchangeables, à qui ils devaient obéissance.
— Oui, maître ?
— Va dans la forêt et rapporte-nous de quoi manger. Des champignons et des faînes. Peut-être quelques noisettes si tu en trouves.
— Et du lait, dit la Princesse. Vois si tu ne peux pas trouver une chèvre.
— De la bière, ajouta Fang avec espoir. On ne sait jamais à l’avance quand on va en trouver. Ou du cidre.
— Pas de cidre, protesta le Migot.
— De la bière, alors.
La Mère de Fer, qui les avait écoutés avec une patience toute robotique, déclara :
— J’ai le regret de ne pouvoir donner suite à votre requête.
— Il est de ton devoir d’obéir !
— En d’autres circonstances, je serais trop heureuse d’obéir. Malheureusement, je suis sur le point d’être déconnectée afin d’éviter tout gaspillage d’énergie.
— Eh bien, envoie une autre à ta place !
— Nous serons toutes déconnectées dans quatre minutes et treize secondes, de manière à pouvoir répondre à toute la demande d’énergie du convertisseur.
Un instant, ils restèrent muets de stupeur.
— Déjà ? s’écria la Princesse.
— Alors, quelle est ta décision, Fang ? demanda brutalement le Migot.
— Ma décision sur quoi ?
— Sur la situation. Tu es notre chef. Tu dois prendre une décision.
C’était par trop injuste.
— Est-ce que Bison aurait pris une décision ?
— Bison n’est pas là, Fang.
Fang parcourut désespérément la lande du regard. L’ombre projetée par le rocher de Pentor était effroyablement courte. La structure plantée sur le toit du convertisseur rougeoyait rythmiquement, tel le foyer d’un forgeron infernal.
— Dans combien de temps, dites-vous ?
— Dans deux minutes et quarante-trois secondes. Quarante-deux. Quarante et une.

Une atmosphère de défaite régnait à l’intérieur du dôme.
— Ne se rendent-ils pas compte de l’heure ? s’impatienta Adam.
— Il ne leur reste que deux minutes, annonça Sally.
— Ce n’est pas suffisant.
La salle de l’Arc-en-ciel montrait un tableau paisible : une multitude de gens installés en silence dans un pré, au bord d’un fleuve profond et tranquille. Derrière eux, un château de conte de fées atteignait les nues. Devant eux étaient assis une ravissante jeune fille brune, une femme plus âgée au visage d’une perfection surnaturelle et un rouquin aux traits burinés.
— Qu’est-ce qu’ils font ? s’enquit Gentil Jim pour la dixième fois en une heure.
— Tu le vois bien, jeta Matthieu, à bout de nerfs. Ils écoutent Nynève. Tu te souviens de Nynève, non, bougre de crétin ?
— Bien sûr que je me souviens de Nynève, Matthieu. Nynève a désincorporé son esprit pour pénétrer dans le rêve, en compagnie de ses amis Morgane et Arthur. Mais comment peuvent-ils l’écouter si elle ne parle pas ?
— Elle parlait il y a un instant.
— À présent elle projette des images directement dans les esprits des rêveurs ! s’écria Sally d’une voix triomphante. Comme quand elle nous racontait les histoires de chevaliers !
La Mère de Fer demeura un moment silencieuse.
— Ce n’est pas dans l’intérêt de l’espèce humaine, finit-elle par dire.
— Vingt et une, vingt, dix-neuf, égrena Marc, qui surveillait la pendule.
— Oh, mon Dieu ! fit Sally.
— Comment sais-tu que ce n’est pas dans notre intérêt si tu ne peux pas entendre ce qu’elle dit ? demanda Matthieu.
— Nous nous en remettons à vous pour contrôler les rêves, Matthieu, parce que vous avez un jugement humain. Si Nynève communique directement avec les esprits des rêveurs, vous ne contrôlez plus rien. Pas plus que nous. Nous sommes confrontés à un rêve dans le rêve, dont nous ignorons tout et qui peut tourner mal. Elle pourrait aussi bien leur représenter des scènes d’une terrible violence.
— Ce n’est qu’un rêve.
— Je préférerais les voir se promener, faire quelque chose. Cette imagination passive ne me dit rien qui vaille.
— Toute la Terre du Rêve n’est qu’imagination passive, espèce d’imbécile !
— Gentil Jim a un air sournois, fit observer Sally.
— Un. Zéro. Maintenant. Oh, mon Dieu ! C’est maintenant, maintenant. Je n’entends rien.
— Les murs du dôme sont épais.
Nynève gardait les yeux clos. Les rêveurs étaient allongés à présent. L’un d’eux bougea, repoussant une jambe du pied.
— Tout aurait disparu si l’électricité avait été coupée. La salle de l’Arc-en-ciel serait vide d’images. Les lumières se seraient éteintes.
— Donc la mise à feu n’a pas eu lieu.
Sally apostropha la Mère de Fer.
— Pourquoi tes consœurs n’ont-elles pas déclenché la mise à feu ?
Le robot ne répondit pas ; ses yeux clignotaient.
— Allons voir par nous-mêmes ! cria Marc, en courant vers la porte.

Ils se ruèrent dans le couloir et s’entassèrent dans le sas pneumatique. La porte coulissa derrière eux.
— Supposez qu’il y ait une coupure maintenant ? fit Sally. Juste en ce moment ?
— Tais-toi.
La porte extérieure s’ouvrit, et le soleil entra à flots. Ils s’accoudèrent à la rambarde de la passerelle.
— Le rocher est toujours là.
— Ainsi que le convertisseur. Il rougeoie… regardez !
— Alors, que se passe-t-il ?
— Quelqu’un vient. C’est un gnome. On dirait le Migot !
La minuscule silhouette trottina sur la crête du mamelon, puis s’élança en direction du dôme.
— Je vais le chercher, dit Adam, qui dévala bruyamment les marches et courut à la rencontre du Migot, ignorant le bras tendu d’une Mère de Fer toute proche.
Ils le virent soulever le Migot dans les airs pour le ramener. Lorsqu’ils eurent regagné la passerelle, Adam était trop haletant pour parler. Toutefois, le Migot avait repris son souffle.
— Fang et la Princesse ! cria-t-il. Ils sont en danger !
— Du calme, le Migot, fit Marc. Ils sont hors de la zone dangereuse.
— Pas du tout ! Pas du tout ! Ils sont juste au sommet du rocher !
— Quoi !
— C’était le seul moyen d’empêcher les Mères de Fer de déclencher la mise à feu !
— Eh bien… (Adam réfléchit un moment, haletant, tandis que le Migot trépignait d’impatience à ses pieds.) Peut-être devraient-ils y rester jusqu’à ce que Nynève et Morgane en aient terminé avec les rêveurs.
— Non, c’est impossible. (Le Migot jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Soulagé qu’aucune de ces créatures électroniques ne fût dans les parages, il expliqua à voix basse :) Les Mères de Fer voulaient détruire le rocher malgré Fang et la Princesse. Elles disaient que la mort de deux gnomes caducs, ce n’était pas cher payé pour la sécurité d’Afah, leur véritable maître. Mais Fang leur a fait observer que, sans la Sharan, lui et la Princesse représentaient les seuls reproducteurs chihuahuas sur Terre. (Il ne put s’empêcher de glousser de rire.) Seul Fang pouvait penser à ça !
— Bon. Tant qu’ils sont là-haut, tout va bien.
— Non, parce qu’il n’a pas fallu longtemps aux Mères de Fer pour comprendre qu’il ne manquait pas de reproducteurs chihuahuas à bord du vaisseau.
— Qu’avez-vous donc dit à cela ?
— Nous avons dit : « Quel vaisseau ? », mais elles savaient qu’il devait y avoir un vaisseau et nous ont informés qu’elles allaient sur-le-champ brancher leurs radiotélescopes. La chauve-souris n’est pas loin, et elle est trop lente pour pouvoir se sauver. Les Mères commenceraient aujourd’hui à construire leur propre engin qu’elles auraient encore le temps de la rattraper avant qu’elle ne quitte le système solaire. Mon hypothèse, c’est qu’en ce moment elles quadrillent l’espace avec leurs instruments ! Et dès qu’elles auront détecté la chauve-souris, elles feront sauter le rocher, et Fang et la Princesse avec !
— Que pouvons-nous y faire ? fit Adam. Je ne sais pas combien de temps Nynève a l’intention de rester dans la Terre du Rêve.
— Il faut l’en faire sortir immédiatement, sinon Fang refusera de descendre de son rocher ! Une étrange loyauté semble l’attacher à Nynève.
— Et Nynève le sait, acquiesça Adam. C’est pourquoi elle est encore là-dedans. Elle doit avoir prévu ce que Fang ferait.
— Fais-la sortir ! hurla le Migot.
— Mais les rêveurs ? On ne peut quand même pas les laisser mourir.
— De toute façon, ils mourront quand les Mères feront sauter le rocher ! Sauvons au moins nos frères. Nous avons perdu la bataille, bougres d’idiots ! Quand vous le mettrez-vous dans la tête ?
Adam prit une brusque décision.
— Matthieu ! Conduis-nous auprès du corps de Nynève, vite !
Ils longèrent d’interminables couloirs et finirent par atteindre le hall des entrepôts, où une porte donnait sur une passerelle. Involontairement, ils s’arrêtèrent net.
Le local était si immense que le sol et le plafond disparaissaient à leurs regards. Tout ce qu’ils voyaient, c’étaient des milliers et des milliers de corps humains, allongés nus sur de molles dalles transparentes, en d’innombrables rangées multipliées par autant d’étages. Une brume ambiante les baignait en permanence. Chaque individu était relié par des fils multicolores à un boîtier attenant à chaque dalle. Câbles, tubes et passerelles s’enchevêtraient en une gigantesque toile d’araignée tridimensionnelle. On entendait un bourdonnement grave, à la limite de l’audible, et l’atmosphère humide était imprégnée de relents d’excréments humains mélangés à une odeur d’antiseptique. C’était un spectacle abominable, terrible.
— Oh, mon Dieu ! murmura Sally.
— Vos camarades se trouvent de l’autre côté, deux étages plus bas, dit Matthieu, en tendant le doigt. Le transporteur automatique sera là dans quelques minutes.
— Nous n’avons pas le temps, répliqua Adam. Pouvons-nous aller là-bas à pied ?
— Oui.
Matthieu traversa la passerelle au pas de course, les autres sur ses talons. La passerelle se balança en cliquetant. Des chairs nues et livides défilèrent sous leurs yeux. Des tuyaux pendaient au-dessus, qui les nourrissaient, tandis que d’autres pendaient au-dessous, qui les drainaient. Sally déglutit, de peur de vomir. Détournant le regard des corps les plus proches, elle en aperçut d’autres à travers les dalles transparentes au-dessus, les fesses tout aplaties. Le sexe ne lui avait jamais paru si dérisoire. Les Vrais Humains s’étageaient dans le lointain, à perte de vue. De l’avis de Sally, c’était de la viande, en rien différente d’un cerf égorgé qu’on vient de dépouiller. Elle se demanda s’il valait la peine de les sauver.
Ils parvinrent à la rangée où Nynève, Morgane et Arthur étaient étendus. Matthieu tourna à gauche, et les autres lui emboîtèrent le pas, faisant grincer la coursive. Certaines dalles oscillaient légèrement. Très loin se profilait une silhouette penchée en avant, comme pour inspecter quelque chose. C’était une Mère de Fer.
Du fait de ses gènes d’aigle de mer, Sally avait une vue perçante ; elle était capable de distinguer des détails invisibles pour les autres. Au loin, la Mère de Fer leva un couteau au-dessus d’un corps emmailloté sur une paillasse.
— Arrêtez ! hurla Sally. Je vous ordonne d’arrêter !
Se méprenant, ses compagnons marquèrent une halte.
— Cette garce tient un couteau ! s’écria-t-elle. Elle va tuer Nynève !
La Mère était trop éloignée ; ils ne l’atteindraient jamais à temps. Cependant, elle suspendit son geste pour se tourner du côté d’où venait le cri de Sally et éprouva le besoin de se justifier.
— Il le faut dans l’intérêt des chihuahuas ! gronda-t-elle du fond de l’immensité. Deux humains doivent mourir afin que les chihuahuas puissent vivre dans le calme et la paix !
— Tu n’as pas le droit de faire ça ! rugit Marc en réponse. Es-tu en communication avec l’Arc-en-ciel ? L’Arc-en-ciel ne permettrait jamais une chose pareille !
— Il y a des moments où une petite unité centrale en possession de tous les faits est plus apte à prendre une décision que le plus gros des ordinateurs, tonna la Mère de Fer.
Sur ces paroles, elle abattit son couteau.

Lorsque deux chevaliers se heurtaient, les rêveurs sentaient la terre trembler sous eux ; et quand ils saignaient, le sang était chaud et salé. L’univers auquel Nynève les initiait était rude et violent, mais cent fois plus amusant que tous leurs propres univers oniriques.
Il possédait un charme ineffable.
Le monde était simple, et point n’était besoin d’expliquer pourquoi les Bretons étaient bons, et les Saxons méchants ; les faits se suffisaient à eux-mêmes. L’idéal de chevalerie existait seulement chez les Bretons. Les Saxons, un apport de la fée Morgane, étaient d’indéfectibles canailles, de même que les Pictes et les Celtes. Arthur défit leurs armées maintes et maintes fois, défendant toute l’Angleterre contre ses assaillants jusqu’au jour où il fut trahi de l’intérieur.
La rumeur se déploya d’un bout à l’autre de la Terre du Rêve : il se passait quelque chose de différent et d’excitant à Camaalot. Un flot de rêveurs s’y rendit, désertant leurs anciennes et ennuyeuses retraites pour un monde élaboré par des experts en la matière. Des fantaisies se retrouvèrent à l’abandon : tenanciers de bar, garçons, navires et licornes ; ayant perdu leur finalité, elles s’effacèrent peu à peu.
Nynève conta sa légende comme jamais auparavant, assistée de Morgane qui se révéla une remplaçante digne de Merlin. Arthur voyait les rêveurs en rester bouche bée ; il souriait, attendant l’heure où il jouerait son rôle.
Finalement, Nynève garantit les frontières de l’Angleterre contre les pillards et tourna son attention vers les affaires intérieures : les fêtes et les tournois, l’amour et la bonne chère. Les rêveurs s’installèrent à leur aise, fascinés, détendus. L’époque des périls était passée. Ce fastueux nouveau monde était solidement établi. Il n’avait pas mystérieusement disparu, comme tant de leurs autres chimères tout aussi excitantes. Nynève apaisa leurs esprits grâce à des scènes de la vie de tous les jours : un peu d’amusement ici et là, quelques quêtes, une demoiselle sauvée d’un funeste destin. Tout allait bien à Camaalot. C’était une cour éclatante et parfaite, à la fois idéale et étonnamment réaliste.
Morgane y apporta sa contribution.
Mordret partit de Camaalot à la dérobée, enveloppé d’un nuage de mal, et s’engagea dans la voie de la destruction. Les rêveurs s’agitèrent nerveusement.
Mordret n’alla pas rejoindre les Saxons, ni les Pictes ou les Celtes. Avec l’aide d’un sort jeté par la fée Morgane, il s’aventura dans l’avenir sur un cheval noir comme du charbon, à la recherche de son allié : le pire ennemi que l’humanité devait connaître. Il traversa l’époque agitée où il y eut pénurie de combustibles fossiles, et où la Terre fut secouée par les guerres de Consommation. Il frissonna lors de la grande période glaciaire qui poussa la plus grande partie de l’humanité à se réfugier dans les dômes. Il explora cette époque toute particulière où le champ magnétique de la Terre s’inversa, et où les mutants se multiplièrent ; mais, même par ces temps étranges, il ne réussit pas à dénicher un ennemi à la mesure d’Arthur, son père tant honni. Il assista aux débuts de l’Ère du Renouveau. Les engins spatiaux quittèrent la Terre et disséminèrent l’humanité sur un millier de mondes différents ; enfin, alors que les humains se croyaient trop forts pour avoir un ennemi sérieux, Mordret trouva ce qu’il cherchait…
Réglant son plan à la perfection, Morgane la fée acheva son récit.
Dix mille rêveurs prirent eux-mêmes la relève en se fondant sur les bases de Nynève. Camaalot y gagna en beauté et en consistance et s’étendit sur des centaines d’acres. Les hommes s’équipèrent d’armures et se procurèrent des chevaux et des armes ; les femmes revêtirent d’élégantes parures et remplirent les salles du château de tapisseries et d’un somptueux mobilier. Des batailles furent livrées, et des ennemis vaincus sous une grêle de flèches. Les frontières de Camaalot furent repoussées. Arthur occupa le rang de seigneur des armées.
À travers la vaste plaine cheminaient les Mères de Fer, conduites par Mordret. Elles considéraient Camaalot avec une répulsion machinale, maussade. Une joute était en cours. Une lance souleva un chevalier de sa monture et le jeta ensanglanté sur le sol. Les rêveurs applaudirent. Les Mères de Fer pénétrèrent dans la prairie.
— Vous allez vous blesser ! tonnèrent-elles.
Ulcérés, les humains braillèrent :
— Ôtez-vous de là !
— Nous ne pouvons vous permettre de vous exposer ainsi au danger !
— Il n’y a aucun danger. Rien n’est réel !
— Vos esprits sont en danger. La violence de ce spectacle est déshumanisante. Le résultat, c’est que vous deviendrez vous-mêmes violents et antisociaux ! Si vous ne vous reprenez pas, nous nous verrons forcées de détruire ce scénario !
Alors Nynève s’imprégna des pensées d’Arthur pour les formuler et les projeter sur le devant de la scène.
— Il ne vous appartient pas de détruire le scénario, répondit-il aux Mères de Fer. Peut-être devriez-vous réfléchir à la situation : vous avez été conduites jusqu’ici par Mordret, lequel est sans doute l’être le plus malfaisant au monde. Il se sert de vous et s’acharne à détruire le monde de la chevalerie uniquement parce qu’il n’y a pas sa place !
Nynève sourit en transmettant les paroles d’Arthur. D’une manière ou d’une autre, il ne pouvait que faire ou dire des choses justes. Chez n’importe quel autre homme, c’eût été un trait des plus assommants, mais cela passait chez Arthur.
— Le mal n’occupe pas une place significative dans nos réflexions. C’est une notion humaine sans rapport aucun avec ce qui est pertinent ou non. Pour nous, il est pertinent de détruire ce scénario afin de vous sauver de vous-mêmes, et nous le ferons ! déclara la Mère de Fer.
À ces mots, la Mère de Fer arracha l’épée de la main d’un chevalier et la brisa sur son genou.
Chevauchant à sa hauteur, un autre chevalier frappa la Mère de Fer en pleine poitrine avec sa lance, et le robot tomba à la renverse ; ses circuits fondus se déversèrent par la déchirure. Une seconde Mère de Fer s’avança, empoigna le chevalier par un pied et le projeta à terre. Elle s’agenouilla près de lui. Les quelques rêveurs qui se souvenaient encore du monde réel s’attendirent à ce qu’elle portât secours au blessé.
Elle le prit dans ses bras et lui rompit le cou.
Des clameurs indignées s’élevèrent.
— Qu’as-tu fait là ? cria un rêveur déguisé en Uterpendragon. Pour qui te prends-tu ?
— Ce n’était pas un homme, juste une image, fit la Mère de Fer. Je n’ai commis aucun crime. Je suis ici pour vous servir. Maintenant, écartez-vous pendant que nous détruisons les vestiges de ce scénario contre nature. Projetez-vous ailleurs !
Arthur dressa sa haute taille sur une éminence herbeuse.
— Ce sont les forces du mal ! rugit-il. (Dégainant Excalibur, il tira une silhouette gesticulante de derrière un arbre.) Voici Mordret, mon fils bâtard. C’est lui qui est à la tête des Mères de Fer ! (Mordret, l’air sombre, saturnien, porta sur les rêveurs un regard féroce et rusé.) Regardez-le ! Il est l’incarnation du mal !
— Mordret… (Le nom courut sur les lèvres des rêveurs.) Tue-le, Arthur, hurla une voix.
— C’est mon fils, fit Arthur. Je n’ai pas le droit de le tuer. (Il lâcha Mordret et plongea Excalibur dans la Mère de Fer la plus proche. Celle-ci s’affaissa avec un grésillement.) Aidez-moi à débarrasser le monde de ces crapules, cria Arthur. Elles nous réduiraient à une race de pleutres incapables de survivre dans le monde réel !
Sous la houlette de Morgane, les Mères de Fer avaient commencé de détruire Camaalot. Avec une force terrifiante, elles descellaient les pierres taillées et les jetaient à terre. En quelques instants, elles anéantirent le fruit de dix mille souhaits. Vociférante, une immense foule de rêveurs se lancèrent à l’attaque, armés d’épées, d’arbalètes et d’épieux.
Nynève et Morgane se retirèrent sur une colline avoisinante.
— Ne laisse pas la part trop belle à Arthur, dit Nynève.
— Trop belle ? Ma foi, je m’intéresse beaucoup à Mordret, répliqua Morgane avec un grand sourire.
Elles assistèrent à la bataille la plus insolite que la Terre eût jamais connue, celle que les Bretons livrèrent à des robots. Emmenés par le roi Arthur, inspirés par les idées de chevalerie et de gloire que Nynève avait implantées dans leurs esprits, encouragés par une multitude de reines, de dames, de demoiselles et de servantes, un millier de chevaliers assaillirent les Mères de Fer.
Mordret monta sur la plus haute tour de Camaalot et, de là, lança ses ordres à son armée ; Arthur, lui, combattait au cœur de la mêlée, Excalibur aussi ardente qu’une flamme. Les Mères de Fer furent repoussées dans les ruines d’un donjon.
— Ne lâchez pas pied, misérables ! braillait Mordret. Sinon vous serez bientôt acculés !
Bizarrement, il semblait avoir trouvé un certain soutien chez les rêveurs.
— Nous t’aimons, Mordret ! cria un groupe de demoiselles.
En haut de sa colline, Nynève s’enquit :
— Au nom de Dieu, que se passe-t-il ?
— C’est bon signe, répondit Morgane. Ils commencent à comprendre l’importance du mal.
— Sans doute, mais Mordret…
— Une de mes plus belles créations. Je vais regretter sa disparition.
Nynève médita un moment.
— Peut-être devrions-nous le garder sous le coude, après tout. Comme symbole, tu comprends ? Rien d’inquiétant. Juste de quoi donner aux gens un motif de s’échauffer de temps à autre.
— De rester en alerte, ajouta Morgane avec un sourire.
Désormais cernées, les Mères de Fer tombaient les unes après les autres. Les chevaliers resserrèrent les rangs, frappant de taille et d’estoc, et l’âcre pestilence d’isolant brûlé envahit la plaine. Avec un grand cri de désespoir, Mordret s’avoua vaincu, dégringola comme un singe de son donjon en ruine, enfourcha d’un bond son noir destrier et disparut au galop. La bataille était terminée, et le pré de Camaalot était jonché de Mères de Fer déglinguées. Les vainqueurs se mirent à converger vers la porte du château.
Une silhouette solitaire apparut sur les remparts, perdant le sang par ses nombreuses blessures et brandissant une épée qui flamboyait à nulle autre pareille.
— Mes nobles chevaliers ! cria Arthur. Mes amis ! À vous tous, je rends grâce. En ce jour, nous avons mené un long et rude combat contre les forces du mal, et nous avons triomphé. Cependant, ma joie est mêlée de tristesse, car c’est mon propre fils, Mordret, qui a rassemblé les machines du mal pour les diriger contre nous. Des machines qui feignent d’être du côté des justes, par leurs promesses hypocrites et leurs marques d’affection, alors qu’elles transforment petit à petit l’espèce humaine en une compagnie de rêveurs décadents, ayant peur d’affronter la réalité. Oui, peur ! Nous avons tous peur, nous qui nous réfugions ici, sur la Terre du Rêve, parce que nous n’avons pas le courage de sortir dans le vent et la pluie, et de vivre comme tout le monde. Peur de sortir et d’être confrontés les uns avec les autres, de cultiver la terre et de gagner notre pain par un travail honnête. Peur de la chaleur et du froid sur nos chairs délicates. Peur de la souffrance, de la naissance et de la mort. Et les robots que Nynève appelle les Mères de Fer entretiennent cette peur en nous. Ce n’est pas notre faute ; elles constituent un ennemi puissant et se sont attaquées à l’espèce humaine dans un de ses moments d’égarement. Les Mères de Fer agissent comme un étau qui écrase le génie humain. Elles sont pareilles à un oreiller qui étouffe le défi humain. Quand elles ont débarqué sur la Terre réelle, nous nous sommes laissé réduire en esclavage sans coup férir. Mais aujourd’hui, ici à Camaalot, nous avons montré ce dont nous sommes capables, quand nous le voulons. Les Mères de Fer ont vu le danger que cela représentait pour elles, et voyez leurs agissements ! La cour de Camaalot était magnifique, aussi essayèrent-elles de la détruire. Elle était exaltante, aussi tentèrent-elles de la disperser. Mais cette fois elles avaient affaire à forte partie. L’âme de Camaalot était trop forte pour elles… trop humaine. Nous les avons donc vaincues. Elles ont été défaites dans cette dernière citadelle de l’espèce humaine. Mais elles continuent à régir la Terre réelle ! Elles arpentent encore les chemins et les landes, détournant les gens de l’aventure, les enfermant dans un cocon protecteur. Elles occupent la Terre réelle, par milliers, et désormais leurs intentions nous sont connues. Comprenant qu’elles ne peuvent pas vous séquestrer indéfiniment dans la Terre du Rêve, elles projettent ni plus ni moins de vous anéantir !
Des murmures alarmés fusèrent de l’assistance.
— Je sais ! cria Arthur. Moi-même, j’arrive de la Terre réelle ! Les Mères de Fer ont l’intention de drainer toute l’électricité du dôme ! Vous savez ce que cela signifie. Vos esprits en mourront. Vrai, vos organismes survivront, mais ce seront des larves dépourvues de libre arbitre, soumises aux directives des Mères de Fer. Vos esprits – votre être véritable – seront soufflés sur la Terre du Rêve comme chandelles à l’heure du coucher.
— Que faire ? s’écria quelqu’un. Dis-le-nous, Arthur !
— Il n’y a qu’une chose à faire, répondit Arthur d’une voix forte. Cela demande seulement un peu de détermination, c’est tout. Se réincorporer ! Revenir sur terre, renverser les Mères de Fer et rebâtir à neuf Camaalot, un Camaalot qui durera éternellement ! Se réincorporer !

Nynève s’étendit dans l’herbe et ferma les yeux.
Elle se concentra, souhaita : Se réincorporer…
Elle rouvrit les yeux et se retrouva dans la vaste salle d’hibernation du dôme. Une tache sombre planait au-dessus d’elle, tel un gros nuage noir. Nynève battit des paupières et accommoda sa vue. Le nuage devint une Mère de Fer. Comme elle se demandait rêveusement ce que faisait le robot, celui-ci brandit un couteau en criant des mots qui lui demeurèrent incompréhensibles.
— Il y a des moments où une petite unité en possession de tous les faits est plus apte à prendre une décision que le plus gros des ordinateurs !
— Quoi ? fit-elle.
Apparemment, la Mère de Fer était décidée. Elle visa le cœur de la jeune femme.
Réagissant au ralenti, Nynève roula sur le côté. C’est sans doute cette lenteur qui lui sauva la vie, car la Mère de Fer n’eut pas le temps de porter un deuxième coup. Le couteau lui érafla le dos avant de s’abattre sur la dalle. La Mère de Fer, déséquilibrée, s’agrippa au rebord pour se rattraper. La dalle eut du ballant. Griffant la surface lisse de ses doigts, la Mère de Fer tomba entre la dalle et la coursive, s’écrasa sur la rambarde au-dessous, rebondit et dégringola d’étage en étage jusqu’à ce que tout bruit eût cessé dans la salle.
Nynève s’aperçut que des mains robustes stabilisaient sa dalle. Des regards angoissés étaient fixés sur elle. Tout près pointait le nez du Migot l’Un. Chose incroyable, les yeux de l’irascible petit gnome étaient remplis de larmes.
— Oh, Nynève ! s’écria le Migot. Je suis si content que tu sois sauvée !
Tout autour d’eux, les rêveurs commençaient à s’agiter.


Starquin est vivant !
Le soleil était une réminiscence pourprine à l’occident, et les ténèbres montaient de l’orient, mais la coupole du dôme flamboyait encore. Des nuées mauves effleuraient sa surface, et la lande luisait d’un reflet rose. Fang et la Princesse contemplaient le jour finissant du haut de leur perchoir de Pentor.
— J’ai tellement froid, dit la Princesse, et faim. Crois-tu que le Migot ait réussi à passer, Fang ?
— Bien sûr que oui.
— Sauf si les Mères de Fer l’ont intercepté.
— Il leur aurait ordonné de s’écarter de son chemin. Le Migot n’est pas facile à manier.
— Serrons-nous l’un contre l’autre, Fang. Pour avoir chaud. En un sens, déclara la Princesse, c’est assez excitant d’être considérés comme des reproducteurs. N’es-tu pas de mon avis, Fang ?
— Aussi longtemps qu’elles nous considéreront comme tels. Cela ne leur prendra pas une éternité pour repérer la chauve-souris. Et une fois que ce sera fait, elles auront des reproducteurs à revendre.
— Oui, mais pas aussi enthousiastes que nous, fit la Princesse d’un ton plein d’espoir, en se pelotonnant contre Fang. Dois-je leur annoncer que je suis enceinte ?
— Non, à moins de ne pouvoir faire autrement… Que fais-tu, Princesse ?
— Eh bien, il faut s’occuper, et je ne vois pas de meilleure occupation. D’ailleurs, ajouta-t-elle tristement, c’est peut-être la dernière fois.
— Tout va bien se passer, la rassura Fang. Nynève ne va pas tarder à revenir, et elle arrangera tout. Mais juste en cas…
Et de défaire ses habits à tâtons.
Voilà comment les gnomes se réconfortèrent, tandis que le convertisseur pointait sur eux son lacis de filaments mortifère, et que les Mères de Fer sondaient le grand loin. Rien ne se passa de tout l’après-midi. La plupart des robots étaient immobiles, pour économiser l’énergie. Le ronflement insidieux du convertisseur était constamment présent aux oreilles des gnomes.
Plus tard, la Princesse s’écria :
— Il s’est passé quelque chose.
Les Mères de Fer se remirent en branle comme un seul homme, tel un bataillon qui a reçu ses ordres. Le ronflement du convertisseur piqua dans les graves. Deux Mères se détachèrent du groupe entourant la gigantesque machine et se dirigèrent à grands pas vers le rocher.
— Je n’aime pas la tournure que prennent les choses, dit Fang.
— J’ai peur, Fang.
— Moi aussi. Donne-moi la main, Princesse. (Ils rampèrent tout au bord du rocher, sans quitter des yeux les robots qui se rapprochaient.) Qu’est-ce que mijotent ces sales machines, maintenant ?
Les Mères de Fer s’arrêtèrent, levèrent la tête.
— Descendez ! cria l’une d’elles.
Les gnomes ne répondirent pas. Ils en avaient vu d’autres.
— Très bien. Nous allons monter vous chercher. Après mûre réflexion, nous avons décidé que les circonstances justifiaient le recours à la force.
— Mais nous sommes vos maîtres ! cria la Princesse. Et vos maîtresses ! ajouta-t-elle après coup, dans le vague espoir que cela pourrait renforcer leur position.
— C’est exact, répondit la Mère de Fer qui entama l’escalade. C’est parce que nous vous tenons en haute estime que nous prenons cette mesure sans précédent. Votre valeur de reproducteurs est nulle depuis que nous avons localisé votre vaisseau organique, il y a six minutes. Cependant, il n’est pas en notre pouvoir de détruire ne fût-ce que deux chihuahuas. Pendant que nous vous éloignerons du danger, nous essaierons de vous éviter toute souffrance.
— Et si nous sautions ? lança Fang, se penchant dans le vide.
— Ce serait là un geste inconsidéré, dit la Mère, atteignant le sommet et s’approchant d’eux. Mais nous vous reconnaissons ce droit.
— Je ne l’entendais pas ainsi, protesta Fang avec l’énergie du désespoir. Je voulais dire que, si nous sautions, vous seriez responsables de notre mort. Comment vous justifieriez-vous ?
— Nous ne comprenons pas votre logique, fit la Mère, et de l’empoigner par le bras. (L’autre Mère, qui la suivait de près, s’empara de la Princesse.) Mais ce n’est plus la peine de discuter.
Pêchant les gnomes, les robots les emportèrent par-dessus le sommet de Pentor.
— On a tenté le coup, dit Fang.
— On a fait ce qu’on a pu, n’est-ce pas ?
La Princesse pleurait à chaudes larmes.
— Je suppose qu’il doit y avoir d’autres possibilités sur d’autres aléapistes. Mais nous ne sommes pas comme Nynève. Nous ignorons comment tout cela va se terminer. Ne pleure pas, Princesse. Ce n’est pas notre faute.
— Je ne peux m’empêcher de penser à Nynève en train de mourir sous ce dôme.
Mais Fang fixait le nord.
— Je ne pense pas qu’elle meure là-bas, répliqua-t-il, avec une soudaine allégresse dans la voix. Je pense qu’elle a achevé ce qu’elle a entrepris. Regarde, Princesse !
Du haut des bras de la Mère, il embrassait du regard l’autre versant de la lande.
Se profilant dans le crépuscule, une foule immense de gens marchait vers Pentor et se répandait dans la vallée, hors de portée de vue des Mères de Fer agglutinées autour du convertisseur, mais nettement visible depuis la cime du rocher. Tous étaient vêtus de blanc, comme une armée d’anges vengeurs, bien que la réalité fût plus prosaïque : la blouse blanche était l’uniforme des pensionnaires ambulatoires. Toutefois, c’était une vision impressionnante, et les gnomes s’empressèrent de la signaler à l’attention des Mères.
— Ils viennent vous anéantir, chiennes, grinça Fang.
Les robots considérèrent les hordes de plus en plus proches et communiquèrent avec leurs pareils. Après un instant d’immobilité absolue, l’un d’eux prit la parole.
— Il semble plus probable qu’ils soient venus assister à la conversion. Les humains adorent le spectacle.
Au loin, la multitude arriva à hauteur d’une Mère en sentinelle et lui passa dessus comme si elle n’avait jamais existé. La Mère qui tenait Fang s’étonna :
— Ils ont assailli un sauveur. La liaison s’est interrompue presque instantanément. Je te prie de m’expliquer cela, Fang.
— Je te l’ai dit. Ils vont vous anéantir jusqu’à la dernière d’entre vous.
— Mais pourquoi ?
— Vous avez perdu votre raison d’être sur Terre, répondit Fang.
Le gros de la foule fondit sur le convertisseur. Un petit groupe s’en détacha pour courir vers Pentor. Des cris portèrent distinctement jusqu’au faîte du rocher, avec dix mille voix en bruit de fond.
— Fang ! Tiens bon !
— Nous sauverons à la fois les chihuahuas et les humains aux dépens d’une minorité, s’obstina la Mère de Fer.
Le ronflement cessa, et le lacis devint brusquement incandescent, illuminant la lande et se réfléchissant sur les Mères, soudain semblables à des acteurs sur une scène inondée de lumière.
Le rocher se mit à vibrer. Fang vit Nynève et Arthur arriver au pied de la paroi et lever les yeux vers lui. Nynève se jeta sur la plus petite partie de Pentor, qui s’appelait la Roche de lune, pressant ses paumes contre les anfractuosités, tandis qu’Arthur commençait de grimper. Alors le rocher trépida avec une fréquence grave qui traversa la masse de la Mère de Fer et secoua Fang jusqu’au tréfonds de ses cellules. Il sentit plus qu’il ne vit un ruban de force s’étendre jusqu’au ciel pour disparaître dans un coin inconnu du grand loin. C’était un amour absolu, qui s’étirait de l’instant présent dans le passé et l’avenir, en sorte que Fang ne serait plus jamais le même gnome.
Arthur se hissa tant bien que mal sur la corniche.
— Arrêtez votre engin ! cria-t-il.
— Trop tard, répondit la Mère de Fer.
On entendit un bruit semblable au claquement d’un fouet géant. Après coup, Fang eut du mal à donner une description exacte de ce qu’il avait vu. Un éclair avait jailli du convertisseur en direction du rocher, semblait-il. Au moment où il ferma les yeux, il garda l’image d’Arthur faisant face au convertisseur, Excalibur levée. Il entendit un cliquetis, un écho métallique. La Mère oscilla, tandis que le rocher tremblait sous ses pieds. Une odeur de soufre chatouilla les narines de Fang. Quand il rouvrit les yeux, le vent emportait de la fumée.
— Que s’est-il passé ? s’enquit-il d’une voix chevrotante.
Arthur était toujours à la même place. Excalibur jetait mille feux.
Nynève parvint à quatre pattes au sommet du rocher et s’écroula sur place, pâle, tremblante, quoique souriante.
— Tout est bien qui finit bien, balbutia-t-elle. Starquin est passé. Il est sauvé. Merci, Arthur. (Elle aperçut les gnomes, toujours dans les bras de leurs Mères.) Starquin te remercie également, Fang, ainsi que la Princesse. Je suis désolée d’être restée plus longtemps que prévu dans le dôme, mais j’étais sûre que vous ne me laisseriez pas tomber.
Arthur la dévisageait avec curiosité, Excalibur toujours en arrêt.
— À quoi cela ressemble-t-il de livrer passage à Starquin ?
Elle pouffa de rire.
— À rien de terrestre. Même toi, Arthur, tu ne lui arrives pas à la cheville. C’est la récompense des Didons, afin que nous soyons prêtes à tout moment à faire notre devoir.
Il eut un petit sourire triste.
— J’essaierai de faire mieux la prochaine fois.
— Où est passée la fée Morgane ? s’enquit la Princesse.
— Morgane est rentrée chez elle. Il ne lui restait plus rien à faire ici. Elle a très bien joué son rôle. En fait, ajouta Nynève d’un air songeur, je me demande si elle jouait un rôle.
— Les machines retournent le convertisseur contre les humains, s’écria soudain Fang.
— On dirait que ce rocher est protégé, énonça la Mère de Fer. Mais les solutions ne manquent pas. Il y a encore une charge substantielle.
En bas, les Mères de Fer avaient braqué le convertisseur sur la foule qui approchait. Le décor était dressé pour le plus effroyable des massacres.
— Tout est arrangé entre nous et les humains maintenant, murmura désespérément Fang à l’oreille de la Mère de Fer, tandis que le ronflement du convertisseur redescendait dans les graves. Les machines sont utiles un temps, puis elles deviennent obsolètes. C’est le sort de toutes choses. Ne vois pas là une critique.
— Mais nous sommes parfaites.
— Vous étiez parfaites jusqu’au moment où nous, les chihuahuas, avons quitté la Planète Originelle. Mais vous auriez dû rester où vous étiez. Nous sommes partis parce que nous avons inventé quelque chose de mieux.
— Nous n’avons pas vu trace de versions améliorées. Il n’y avait ni programmes de recherche, ni prototypes.
La marée humaine progressait. Les Mères de Fer retardaient la mise à feu, à l’écoute de Fang.
— Tes déclarations sont stupéfiantes. Explique-moi pourquoi nous n’avons pas su reconnaître les prototypes.
— Parce que ce n’étaient pas des machines.
— Tu fais allusion à votre programme d’ingénierie génétique. Nous ne voyons pas comment ces produits pourraient nous remplacer. Nos fonctions sont différentes.
— Nous sommes en mesure de créer des formes de vie qui font tout ce que vous faisiez jadis pour nous, et cent fois mieux. Nous pouvons élever des créatures pour nous transporter par voie de mer ou de terre, ou à travers l’espace ; pour nous vêtir, nous nourrir… N’as-tu jamais entendu parler des Exemples chihuahuas ? Un vrai chihuahua ne tue pas, ni ne travaille le métal ni n’allume de feux. Ce sont des procédures dispendieuses. Quoique, ajouta Fang avec nostalgie, une bonne flambée soit bien agréable… Mais nous n’avons plus besoin de machines. Nous vous avons fuies, ne comprends-tu pas ? Nous avons fui nos erreurs…
Au bout d’un long silence, le robot déclara :
— Vous vous êtes exposés à des périls bien pires. Les voyageurs de l’espace sont connus pour disparaître sans laisser de traces. Nous vous avons suivis, prêtes à intervenir. En chemin, nous avons aidé d’autres races. Finalement, nous avons atteint la Terre et offert notre aide à ses habitants. C’est notre devoir. C’est dans ce but que vous nous avez mis au point.
Des gens grimpaient sur le convertisseur, s’attaquant aux délicats filaments à coups de pierres et de gourdins.
— Oh, Fang ! Nous sommes sauvés, murmura la Princesse.
— Nous avons secouru les humains, reprit la Mère de Fer, et voilà qu’ils nous détruisent en même temps que nos créations. Ce n’est pas la première fois que nous sommes rejetées par ceux que nous tentons d’aider. Cela nous fait douter du but de notre existence. D’un bout à l’autre de la Terre, les humains quittent leurs dômes en quête d’un rêve absurde qu’ils nomment chevalerie. Nous ne comprenons pas pourquoi le premier objectif de la chevalerie est de nous détruire, nous qui avons derrière nous des millénaires d’efficacité. Soit ! Nous devons nous incliner devant tes raisons, Fang. Nous cesserons notre activité.
Sur ces paroles, les Mères de Fer s’agenouillèrent et posèrent délicatement Fang et la Princesse par terre, sur la cime du rocher de Pentor. Elles ne se relevèrent pas.
La Princesse, se sentant inexplicablement triste, posa sa petite main sur la jambe de la Mère la plus proche.
— Ce n’est pas votre faute, c’est la nôtre si nous n’avons pas pensé à tout, quand nous vous avons créées. Nous sommes loin d’être aussi parfaits que vous.
— Elle ne t’entend plus, Princesse. Elles se sont toutes déconnectées.
Par toute la lande, les Mères de Fer s’étaient figées dans leur attitude. Peu à peu, les humains avaient également cessé tout mouvement. Le bruit du convertisseur s’était tu.
— Leurs intentions étaient bonnes, reprit Fang.
Ils entendirent des bruits de pieds sur le rocher ; d’autres s’étaient lancés dans l’ascension. Adam arriva, suivi de Marc, de Sally, du Migot et d’Afah.
— On a gagné ! s’écria Sally qui exultait. On a enfoncé ces monstres ! Regardez-les partout à la ronde, pétrifiés, vaincus. Maintenant nous pouvons les démonter jusqu’au dernier, en commençant par ces deux-là !
— Ne fais pas ça, je t’en supplie, fit la Princesse.
Les Mères de Fer étaient à genoux, la tête baissée, au sommet du rocher de Pentor. La lune était pleine, et sa lumière argentée baignait leurs visages en forme de masques. L’éclat de leurs yeux s’était éteint, et leurs écrans pectoraux étaient vides.
— Gardons ces deux-là en souvenir, suggéra Afah.
C’est ainsi que les deux Mères restèrent là un millénaire durant, jusqu’au jour où elles basculèrent sous les effets conjugués du vent, de la pluie et de la neige et disparurent au fond d’une crevasse cachée derrière la roche lisse aux mystérieuses facettes brûlantes. Elles s’y désintégrèrent et furent oubliées de tous, sauf de l’Arc-en-ciel.

Une rumeur monta de la lande, grave et vibrante, et s’amplifia jusqu’à donner l’impression d’être répercutée par les étoiles.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Marc.
— Ce sont tous ces gens, répondit Sally. Ils nous acclament. Elle agita le bras, déployant ses ailes.
— Tous ces gens…, murmura Adam. Comment allons-nous les nourrir ? Où vont-ils loger ?
— Oh, ne sois pas si geignard ! s’exclama Sally. Viens, redescendons et allons jouer un peu aux héros. J’ai envie de me faire valoir !
Nynève et les humains laissèrent les chihuahuas au sommet du rocher. Une fois dans la plaine, Adam dit :
— Je retourne au village. J’ai besoin de temps pour préparer mon peuple à ce qui va suivre. Il va falloir commencer à construire des abris et organiser le ravitaillement. Ce serait une tragédie si ces malheureux mouraient de faim et de froid, maintenant que nous les avons sortis du dôme.
Après un bref signe de tête, il partit en toute hâte vers le sud, par le chemin de Mara Zion qui coupait à travers la lande.
— Vieux grincheux ! fit Sally.
— Ce n’est pas un mauvais bougre, protesta Marc, prenant la défense de son père.
Nynève fixa un regard rêveur sur Marc et Sally.
— J’ai une idée, dit-elle. Accepteriez-vous de me faire confiance ?
— Pour une nouvelle aventure ? s’enquit Sally avec passion.
— La plus belle de votre vie.
— Ça m’intéresse, dit Marc.
Nynève inspira à fond.
— Eh bien, commença-t-elle. Je sais peut-être le moyen de vous emmener tous les deux sur les mondes auxquels vous étiez destinés. Le voyage ne ressemble à rien de ce que vous connaissez, mais, si vous me faites confiance, vous ne le regretterez pas.
— Mais – soudain Marc devint hésitant – il nous faudra un certain temps pour organiser le départ, non ? Je dois l’annoncer au village, et puis on aura besoin de linge et de provisions et…
— Tel père, tel fils, le coupa Sally d’un air dédaigneux.
— Nous serons de retour avant que tu aies le temps de dire ouf, Marc, lui promit Nynève. Cela n’a rien à voir avec vos vols spatiaux habituels.
— Ah ! D’accord, alors.
— Tu viens, Arthur ?
— Pas cette fois. (Le colosse souriait.) Ces pauvres gens auront besoin d’un chef, surtout dans les deux prochains jours. Je ne peux pas les abandonner maintenant. (Il embrassa Nynève, puis s’en fut précipitamment.) À bientôt ! cria-t-il.
— Encore un autre, commenta Sally. Le monde en regorge.
— Donnez-vous la main et placez-vous avec moi devant la Roche de lune.
Elle posa une main sur une des encoches et se concentra, ayant recours à la technique que lui avait enseignée Avalona.
— Oh ! s’écria Sally, comme ils flottaient dans leur capsule invisible, à regarder tournoyer les étoiles. Voilà ce qui s’appelle vraiment voler !
Deux jours après, les fêtards qui restaient au pied du rocher de Pentor furent sidérés par la soudaine et éblouissante matérialisation de trois personnes qui, dans l’intervalle, avaient exploré de nombreux mondes avant de trouver l’idéal : une planète où la pesanteur représentait à peine la moitié de celle de la Terre, et où des arbres élancés tendaient leurs branches vers un ciel orangé. Cette planète convenait à la fois aux Ailiers et aux Balanciers.
Un mois plus tard, Adam prenait la tête d’un exode massif de Terriens.
Peu après avoir quitté la Terre, lors de ce premier voyage d’exploration, il arriva une drôle de chose à Nynève. Elle prit conscience d’un être infini qui s’attardait sur la même ligne psétique qu’eux. L’espace d’un instant, elle et ses compagnons furent submergés par cette présence, bien qu’elle fût la seule à en être consciente. C’était un être qu’elle avait déjà rencontré : illimité, empli de sagesse, immortel… et certainement nécessaire. Il la regarda au passage et combla son âme d’une unique parole.
— Merci, dit Starquin en passant.
— Comme c’est excitant ! s’écria Sally. Je ne veux plus revenir sur Terre !

Au bout d’un silence, Afah demanda :
— Vous êtes décidés à rester ici ?
— Naturellement, répondit Fang. Tu peux faire descendre les autres gnomes quand tu veux. Nous allons rebâtir le gnomonde à Mara Zion.
— Cela ne va pas être facile. Vous occuperez la même – comment dites-vous ? – aléapiste que les humains.
— Arthur et Nynève veilleront à ce qu’il ne nous arrive rien. Les choses vont aller mieux dorénavant. D’ailleurs… (Fang regarda le ciel. Était-ce son imagination, ou bien Lune de brume était-elle un peu plus distincte ?)… les aléapistes peuvent nous jouer des tours. Qu’en penses-tu, Afah ?
La petite créature duveteuse contempla la sombre étendue de la lande à ses pieds. Des feux s’allumaient un peu partout, et on voyait des silhouettes danser devant.
— Quand nous avons observé la Terre du Rêve, nous avons découvert des gens aimables qui menaient des vies aimables et inoffensives, débordantes de charmantes fantaisies et de gentillesse. Puis, au mépris de tout ce en quoi nous croyons, nous, les chihuahuas, nous avons contribué à leur réapprendre à se battre et à tuer, à faire le mal. Nous les avons poussés à redevenir les sauvages qu’ils étaient il y a trente mille ans.
— Il fallait les libérer du joug des Mères de Fer. C’était le seul moyen.
— Il fallait les libérer du joug de la plus déraisonnable de nos inventions, dont nous-mêmes avons dû nous défaire. Nous avons infligé toutes sortes d’avanies à ces pauvres humains, et c’est loin d’être fini. Ils ont goûté au sang et retrouvé le souvenir de ce qu’était la condition humaine. À présent, ils vont devoir s’adapter à la vie hors des dômes et, pour ce faire, recourront à leur nouvelle agressivité. Ils se battront pour se nourrir et défendre leur territoire. Ils exhumeront toutes leurs vieilles armes, remettront en service leurs engins spatiaux. Tout ce qu’ils feront sera contraire aux Exemples chihuahuas… pourtant, c’est nous qui avons mis le feu aux poudres.
— Pour ma part, j’ai trouvé les contes de Nynève plutôt drôles.
— C’est parce que tu as des gènes humains en toi.
— Viens, Afah. Tu prends les choses trop à cœur. Il n’y a plus rien à faire maintenant. Ce qui est fait est fait.
— Si, il y a une chose que nous pouvons faire, et je vais m’y appliquer. Nous pouvons rester dans les parages jusqu’à ce que les humains se remettent de l’émotion de leur nouvelle vitalité, après quoi nous les mettrons sur la voie des Exemples.
— Vous risquez d’attendre longtemps.
— Le temps n’a aucune signification pour un chihuahua qui hiberne dans sa chauve-souris.

Un mois après, les gnomes de Mara Zion retrouvaient la Terre.
La Princesse à ses côtés, Fang gouverna avec sagesse pendant deux cent trente-six ans. Dans la quarantième année de son règne, les aléapistes divergèrent, et les gnomes se retrouvèrent dans un monde déserté par les hommes. Nynève leur rendait souvent visite, mais Arthur et ses sujets n’étaient visibles que dans l’umbra et devenaient de moins en moins distincts.
La Princesse donna encore à Fang douze enfants, et la conception de chacun fut pleinement savourée par ce couple exceptionnellement sensuel. Malgré leur propre revirement d’opinion en matière de sexe, les autres gnomes de Mara Zion ne se firent jamais à une prolificité aussi éhontée.
— Quand cela se terminera-t-il ? s’emporta le Migot, le jour où Fang lui annonça la mise en route de la huitième – à moins que ce ne fût la neuvième – grossesse. N’y a-t-il donc pas de limite à votre dépravation ?
Cela se termina bien des années après, par une fraîche soirée d’automne où l’on vit la Princesse marcher lentement dans la forêt à l’aide d’une canne noueuse. Elle s’assit sur une souche, dans une petite clairière où des champignons poussaient en cercle, et attendit. L’humaine qui se matérialisa à l’intérieur du cercle hocha la tête en voyant le petit visage mouillé de larmes. Elle raccompagna la Princesse à son gîte, prit le paquet emmailloté, puis toutes deux se rendirent au bord d’un lac noyé de brume.
La Princesse ne fut guère surprise de voir une étroite barque noire apparaître à la pointe d’un promontoire ; une poignée de silhouettes humaines encapuchonnées de noir tenaient les rames. Sa compagne, également de noir vêtue, monta à bord et déposa le paquet sur un banc, au milieu de l’embarcation. La Princesse prit place près du banc, et la femme regagna la rive.
— Merci, Nynève, dit la Princesse, tandis que les rameuses s’attelaient à leur tâche.
— Merci à toi, cria en retour la Didon. Merci à tous les deux.
La Princesse regarda Nynève se détourner, puis, la tête basse, s’enfoncer à pas lents dans la forêt de Mara Zion, jusqu’à ce que les brumes la dérobassent à sa vue.



	Ailleurs et demain : Quarante ans de science-fiction

	La genèse
 
Ailleurs & Demain, la collection de science-fiction de référence, est née d’une rencontre fortuite avec Robert Laffont, en février ou mars 1969. Mais comme on sait, il n’y a pas de hasard et cette histoire avait commencé longtemps auparavant. Robert Laffont déjeunait, ce lundi-là – dont le chiffre exact est perdu, tant pis pour les historiens –, avec Jean-Pierre Mocky dans un restaurant du VIe arrondissement où se réunit tous les lundis la fine fleur de la science-fiction de France. C’est ce qu’on appelle dans les milieux autorisés le Déjeuner du Lundi : il existe depuis près de cinquante ans, ce qui en fait une des plus anciennes institutions littéraires françaises vivantes.
Des années auparavant, en 1963, j’avais travaillé avec Mocky sur l’adaptation d’un roman de Jean Ray, La Cité de l’indicible peur, et nous étions devenus amis. Jean-Pierre Mocky, sachant que j’essayais depuis longtemps de créer une collection de science-fiction à la hauteur de mes exigences, littéraires s’entend, suggéra à Robert de me recevoir en lui assurant que j’étais un « type sérieux ».
La semaine suivante, j’allais voir Robert Laffont. En vingt minutes, la messe fut dite. Il me donnait carte blanche. Quelques jours plus tard, je reçus une lettre-contrat d’une simplicité désarmante. Elle tient toujours. L’aventure d’Ailleurs & Demain commençait. Il y eut, comme il se doit dans toute aventure, des hauts et des bas, mais Robert Laffont m’accorda toujours sans réserve son soutien et ses encouragements. Il aimait la plupart des livres que je publie ; et s’il est arrivé (rarement) qu’il n’aime pas et qu’il me le dise, il n’est jamais intervenu dans le choix des titres. Je lui voue, pour ces quarante années d’édition et pour bien d’autres choses que nous avons réalisées ensemble, une reconnaissance au moins galactique.
 
Cette histoire, donc, avait commencé longtemps auparavant. Pendant les années 1950, la science-fiction avait connu en France une sorte de renaissance appuyée sur la création des revues, Fiction et Galaxie, et de collections prestigieuses, comme « Présence du futur » chez Denoël, « Le Rayon Fantastique » chez Hachette et Gallimard et, sur un registre plus populaire, « Anticipation » au Fleuve Noir. J’ai publié pour ma part nouvelles et romans dans toutes ces revues et collections.
Mais durant les années 1960, patatras, la plupart de ces supports disparurent ou s’étiolèrent pour des raisons qui avaient peu à voir avec un marché en pleine expansion. Vers 1963, il ne restait presque rien. Je fis le tour de la place parisienne dans l’espoir d’intéresser un éditeur. En vain, jusqu’à cette rencontre… Je n’avais guère alors le désir de devenir éditeur, mais seulement celui de voir publiés des écrivains que j’admirais et de redonner aux meilleurs auteurs français un véritable débouché.
 
L’aventure avait en réalité débuté encore plus longtemps auparavant. Comment devient-on un amateur puis un auteur et finalement un éditeur de science-fiction ? (Cette dernière activité finissant par vous empêcher d’en lire et d’en écrire, – ce dont je suis, en ce qui me concerne, le premier et sans doute le seul à déplorer.) À dire vrai, j’ai commencé très tôt. Probablement vers six ou sept ans en lisant Le Monde perdu de sir Arthur Conan Doyle, qui a déclenché chez moi, de surcroît, un goût prononcé pour les reproductions de dinosaures. Puis en dévorant tout ce qui me tombait sous la main dans le domaine (sans négliger d’autres lectures, plus classiques), jusqu’à ce que naissent à partir de 1953 les revues et collections précitées.
La passion pour l’avenir est principalement masculine ; elle ne concerne, et c’est dommage, sans doute guère plus de 20 % de lectrices – mais celles-ci sont exigeantes et fidèles. Cette passion, précoce, s’accompagne d’une forte assuétude : il y a près de soixante ans qu’elle exerce sur moi ses ravages.
 
Mais qu’est-ce que cette littérature qui suscite tant de passions, du rejet méprisant à l’adhésion fanatique ? Je ne chercherai pas à définir ici la science-fiction, à supposer que cela soit possible. Je me contenterai de dire qu’elle a à voir avec la science, avec les images de la science, avec la magie de la science et de la technique, magie rationnelle, reproductible, compréhensible pour peu qu’on s’en donne la peine, et qui n’a pas cessé, depuis plus d’un siècle, et ne cessera pas, de transformer notre univers quotidien.
Science et fiction, les deux mots semblent incompatibles à certains. La science ne dresse-t-elle pas le catalogue de ce que l’on sait de façon définitive et irréfutable ? Et la fiction n’est-elle pas, à l’opposé, le domaine du désir fantasque où tout semble possible, y compris le moins vraisemblable ?
Ce n’est pas si simple. La science propose des vérités provisoires et lacunaires, des sortes de fictions pratiques, certes soumises à des contrôles rigoureux. La fiction peut se lancer à l’assaut de l’avenir avec des possibles qui lui suggère la science, en s’octroyant les libertés de l’imaginaire. Elle fait preuve parfois d’une étonnante pertinence prospective. Mais son objet essentiel, comme celui de tout art, est de distraire, de déranger, de faire réfléchir, dans des proportions variables.
Mon goût personnel pour la science-fiction est enraciné dans une fascination, parfois enthousiaste, parfois inquiète pour les résultats et les effets de la science. Et quelle autre littérature accord à la science et à la technique la place que tout simplement elles occupent dans notre monde contemporain qu’elles bouleversent en permanence ?
 
Le projet et son destin
 
Mon propos, en créant Ailleurs & Demain, était de constituer une collection de science-fiction de haute qualité, de belle présentation, dont les auteurs et les traducteurs soient convenablement rémunérés.
Première incongruité donc, un format et un prix de vente qui s’éloignaient de la présentation poche et bon marché généralement adoptée, et rejoignaient celle d’un livre « normal ». Question de dignité, comme je l’ai souvent dit, mais aussi d’équilibre économique.
Deuxième incongruité, un titre bizarre que j’eus un peu de mal à faire accepter. Apparemment il est entré dans les mœurs, voire dans la légende, au point d’avoir été quelque peu cannibalisé par des collègues au vocabulaire limité.
Troisième incongruité, le choix d’une présentation métallisée dont on m’assura aussitôt qu’elle était techniquement impossible à réaliser : nous l’utilisons encore grâce à l’ingéniosité de chefs de fabrication qui résolurent avec brio les problèmes techniques.
Bref, toutes les conditions de l’échec étaient réunies. Ce fut un succès.
 
Quelques singularités de la science-fiction
 
La direction de cette collection puis, plus tard, une collaboration élargie avec les éditions Robert Laffont m’ont appris quelques petites choses. C’est qu’un éditeur ne doit être ni (trop) joueur, ni (trop) calculateur. Le joueur dilapide ses chances et le calculateur les laisse passer. Dune était un pari, Hypérion fut presque un coup de poker, Rupture dans le réel, et ses suites, demandèrent pour le moins une certaine audace. Je n’ai pas eu de raisons de les regretter, bien au contraire.
Une autre chose importante, c’est que la science-fiction ne fonctionne pas comme la littérature dite générale. Elle ne comporte pratiquement aucun best-seller, c’est-à-dire des ouvrages de vente massive et d’oubli rapide, mais elle compte nombre de « long-sellers » (la distinction est de John Brunner). Si vous étudiez les meilleures ventes sur la longue période ou même sur l’année dernière, toutes collections confondues, vous vous apercevez que nombre des titres qui marchent le mieux ont quarante ou cinquante ans. Ainsi, par exemple, les Chroniques martiennes de Ray Bradbury, qui ont plus de cinquante ans, les Fondations d’Isaac Asimov de même ancienneté, et, bien entendu, Dune de Frank Herbert, qui a près de quarante ans. Ces livres ont tous démarré petitement, puis ont vu leur audience s’élargir considérablement avec les années. Le même phénomène est patent pour les œuvres de Philip K. Dick, un auteur américain que j’ai été le premier à révéler en France bien avant la création d’Ailleurs & Demain, dès 1957.
Parlons de Dune, justement. Il nous a fallu sept ou huit ans pour atteindre chez Laffont les dix mille exemplaires. Aujourd’hui, toujours chez Laffont, les cent vingt mille exemplaires sont dépassés. Et toutes éditions confondues, le chef-d’œuvre
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