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Pour Tante Claudia, 
une mère pour moi. 





« Pour toi, mon amour, j'étonnerai le monde ! » 

Napoléon Bonaparte à Joséphine 





AVERTISSEMENT 

Les écrits de Napoléon, comme ceux de Joséphine, ou des diffé- 
rents personnages historiques cités dans cet ouvrage, sont tous 
absolument authentiques, jusqu'aux maladresses de vocabulaire 
ou de syntaxe (peu nombreuses, mais que nous avons respectées). 

Les textes des lettres ont été empruntés aux différents ouvrages 
qui, eux-mêmes, les ont reproduits d'après les originaux, réunis 
notamment et imprimés sous la haute direction de Son Altesse 
Royale Hortense, reine de Hollande. On les retrouvera dans les 
différentes œuvres réunies dans la bibliographie, à la fin de ce 
volume. 

Ce livre est un roman historique. Toutefois, aucun des faits cités 
n'a été inventé. Les dialogues entre les personnages ont soit été 
empruntés à la Grande Histoire, soit imaginés afin qu'ils s'in- 
sèrent dans la petite histoire, mais toujours avec un souci de 
véracité. 





I  

J  

OSÉPHINE Tascher de la Pagerie, veuve Beauharnais, et 
maîtresse de Paul Barras, l'homme le plus puissant du 

Directoire, vient de pendre la crémaillère dans le petit 
hôtel parisien de la rue Chantereine, dont le bail est un 
cadeau de son protecteur. La fête est terminée, elle est 
rompue et heureuse. Reconnaissante aussi à Barras de ce 
qu'il lui a apporté, un train de vie auquel elle estime 
avoir droit, acquis par sa naissance, et qui lui permet de 
ne plus jalouser sa chère amie Thérésa, épouse Tallien. 

-  Enfin seuls, soupire Paul, en l'attirant sur ses genoux 
et en baisant ses lèvres si joliment ourlées. 

Homme à femmes, il n'en a guère connu de cruelles 
qui satisfassent autant son orgueil et sa sensualité que 
cette jolie créole au parler zézaillant, adorable et cares- 
sante. 

Elle se laisse aller contre lui, laisse ses mains expertes 
ouvrir sa tunique. 

-  Je t'aime, dit-il. 
Il a bien dû le dire dix mille fois à mille femmes diffé- 

rentes, elle le sait, et ne s'en émeut guère ; ils ne sont 



jaloux ni l 'un ni l 'autre, et leurs fantaisies s 'accordent 
parfaitement. 

Elle le remercie pour le charmant hôtel, pour tout, et 
lui dit qu'il est bon. Ce qui est faux -  ils le savent tous 
deux - ,  car il n 'y a pas plus égoïste et jouisseur que Paul 
Barras. Mais il lui est bien agréable d'entendre une 
femme vanter ses largesses. Il lui tend quelques rouleaux 
d'or. 

-  Tiens, je t'ai apporté ceci, qui te permettra de don- 
ner encore des fêtes comme celle de ce soir, de te parer à 
la mode, et d'achever l 'ameublement de cette maison qui 
est à ton image, avec tous ces miroirs qui reflètent ta 
beauté. 

« Soyons juste, pense Joséphine, si Barras m'a  séduite, 
ce n'est pas seulement par sa richesse et sa façon élé- 
gante de distribuer l'or sans compter. C'est aussi parce 
qu 'étant  tout-puissant, il paraît se moquer du pouvoir, et 
n'avoir que mépris pour tous ces courtisans qui se pres- 
sent autour de lui. » 

En vérité, il l'impressionne. Il y a peu, elle était moins 
que rien et végétait dans la misère. Aujourd'hui, grâce à 
lui, elle a été la reine d 'une fête où se pressaient des 
nobles aux titres prestigieux et des hommes d'affaires 
aux portefeuilles bien garnis. Tout cela, par la grâce du 
maître de céans. Thérésa le lui avait bien dit. Depuis 
qu'elle est riche, et vit avec Barras, nul ne se permet de 
mépriser la femme entretenue qu'elle est devenue. Les 
aristocrates sont à ses pieds, comme les ex-Jacobins 
convertis en républicains plus tièdes, à mesure que la vie 
est plus douce. Et  si elle leur est plus douce, c'est à des 
hommes comme Barras qu'ils le doivent, ils le savent et 
n 'ont  garde de l'oublier. 

Et puis Paul est aussi admirable par sa façon de donner 
des ordres, de jouer les maîtres de maison, d'être élégant 
et raffiné, d'organiser un repas de gala, de monter un 
équipage de chasse comme au temps des rois, de soutenir 



son train, et d'exploiter sans vergogne tous les profiteurs 
qu'il ne se gêne pas de tromper à son tour, en prélevant 
de lourdes dîmes, qu 'on vient d'ailleurs lui offrir avec 
sourires et flatteries. 

« C'est un roi ! », décide Joséphine qui se sent, ce soir, 
en veine de compliments et d 'amour.  

En acceptant cette liaison, elle n 'a  fait que renouer 
avec l 'antique tradition qui attire les jolies femmes dans 
la cour des Grands, et fait des maîtresses royales les véri- 
tables reines des cours. 

Joséphine n'est plus, comme on l'a dit, une femme 
entretenue, une prostituée de haut vol, mais la favorite 
du potentat devant lequel nobles et Jacobins survivants 
s'inclinent bien bas, car c'est elle qui détient aujourd'hui 
le pouvoir à travers lui. 

Elle se demande si c'est bien cette apothéose qu'Eliama, 
la voyante caraïbe, a lue, il y a fort longtemps, dans les 
lignes de sa main. Elle s'efforce de n'être pas déçue. Telle 
qu'elle se considère, avec ses idées ambitieuses, elle aurait 
voulu être davantage, une Montespan, une Maintenon, 
une Pompadour ou une D u  Barry, bref atteindre le som- 
met, tout près du soleil. 

Joséphine se souvient combien elle était déprimée lors 
de son dernier séjour sur son île natale de la Martinique, 
et comme, de retour en France, en compagnie de Bau- 
vernais, son amant, elle avait été étonnée de retrouver, 
dans le mari pâlot qu'elle méprisait, un personnage poli- 
tique important, président de l'Assemblée Nationale. 

Naturellement volage, la jolie créole n'avait pas sup- 
porté longtemps un  amant qui, loin de la Martinique, 
avait perdu son auréole d'aventurier. Leur rupture n'avait 
pas fait plus de bruit que leur liaison n 'en  méritait. 
Joséphine ne garderait qu 'un  souvenir : Fortuné, un ado- 
rable carlin, le dernier cadeau de Bauvernais. 

La jeune femme s'était alors rapprochée de son mari, 
par pur opportunisme et pour sauvegarder les intérêts de 



ses enfants. Elle allait quelquefois entendre Alexandre 
de Beauharnais, orateur de talent, lorsqu'il montait à la 
tribune de l'Assemblée. Elle était là lorsqu'il fustigea, 
après la fuite de la famille royale interrompue à Varennes, 
« cette dynastie qui appartient à la France, et qui n'a pas 
hésité à la trahir ! ». 

Au soir de cette journée mémorable, au cours de 
laquelle Alexandre avait fait voter, par acclamations, la 
condamnation de la famille royale à la captivité, sous le 
fallacieux prétexte de préserver la personne du roi, un 
peu de la gloire du tribun avait rejailli sur sa famille. La 
foule s'était amassée devant l'hôtel, 8, rue de France à 
Fontainebleau, où ils logeaient, afin d'acclamer leurs 
enfants, Hortense, et Eugène auquel la voix populaire 
n'hésita pas à décerner le titre de « Dauphin ». 

Joséphine n'était pas dupe, cependant, des flatteries 
et belles paroles dont son mari se grisait. Aristocrate, 
Beauharnais, fut-il traître à sa caste, restait suspect aux 
yeux des révolutionnaires les plus intransigeants. Par pré- 
caution ou prémonition, Joséphine choisit l'un d'eux 
pour amant : Pierre-François Réal, un utopiste qui aspi- 
rait à transformer la société pour la rendre fraternelle. 

Plus tard, lorsqu'ils se connaîtront plus intimement, 
elle lui dira en riant : 

-  Tu n'es qu'une brute ! Une belle brute ! 
Durant toute leur liaison, aucun d'eux ne prononça un 

mot d'amour. Ils ne cherchèrent, ni l'un ni l'autre, dans 
leurs étreintes, qu'une jouissance physique animale. 

Ils se quittèrent d'ailleurs aussi brusquement qu'ils 
s'étaient réunis. 

Le candidat suivant se nomma Jean-Lambert Tallien. 
Fils de portier, et représentant du peuple, comme Réal 
qui le lui présenta, il plut à Joséphine. Elle ne tarda pas à 
comprendre que les deux hommes avaient conclu un pari 
dont elle était l'enjeu. Elle se garda de protester car Tal- 
lien était à son goût, alors que Réal avait cessé de lui 



plaire. Le soir de leur rencontre, Jean-Lambert partagea 
sa couche. 

Cette liaison fut rompue prématurément  par une mis- 
sion que son amant dut  effectuer à Bordeaux. Dans ce 
chef-lieu du nouveau département du Bec d'Ambès, 
Tallien rencontra Thérésa Cabarrus dont il fit sa maî- 
tresse. Par la suite, les deux femmes devinrent les 
meilleures amies du monde, et un peu plus même *  

Des hommes, Joséphine n 'en avait jamais manqué. Ils 
avaient noms : Servan, ministre de la Guerre, Barère de 
Vieuzac, etc. Quant à l 'amour, elle n'avait jamais cessé 
d'y croire, et elle en rêvait comme lorsque, fillette, elle se 
balançait dans son hamac. 

Les choses se gâtèrent quand Alexandre de Beau- 
harnais, après avoir repris un commandement  militaire, 
accumula les maladresses. Accusé de trahison et arrêté 
après qu'il eut renoncé à défendre Mayence, il fut empri- 
sonné aux Carmes. Joséphine multiplia les démarches 
pour tenter d'arracher sa proie à l'échafaud. Arrêtée à 
son tour, elle fut incarcérée dans la même cellule que 
la duchesse d'Aiguillon et la future M m e  Tallien avec 
laquelle elle partagea, Thérésa dixit, « le coup de foudre 
de l'amitié ». 

Après des jours et des jours d'angoisse, dans l'attente 
de la mort, se leva l'aube du 9 Thermidor.  Jeté à bas de 
son piédestal par Tallien et pour les beaux yeux de 
Thérésa, Robespierre connut à son tour le supplice 
auquel il avait envoyé tant d'innocents. Les lourdes 
portes des Carmes s'ouvrirent alors au soleil de la liberté. 

En prison, Joséphine avait fait la connaissance du 
général Lazare Hoche, héros prestigieux auquel la répu- 
blique devait de grands succès militaires, mais qui avait 
eu l 'audace de critiquer le plan de bataille établi par 

* Voir Merveilleuse Thérésa -  Les folles amours de Mme Tallien, 
du même auteur, chez le même éditeur. 



Saint-Just. Pour ce crime de lèse-majesté, il risquait la 
guillotine. 

Joséphine aima Lazare un peu mieux, un  peu plus que 
ses précédents amants. Peut-être parce que la menace 
qui pesait sur les prisonniers ajoutait du piment au plaisir 
qu'ils prenaient ensemble dans une cellule vide, louée 
par le guichetier aux couples en mal d'amour. Leur 
romance dura vingt-six jours. Puis Hoche fut transféré à 
la Conciergerie. 

A son tour, Alexandre de Beauharnais était monté à 
l 'échafaud. Il avait été une des dernières victimes de la 
Terreur. 

Après le 9 Thermidor  qui marqua la chute de Robes- 
pierre exécuté le lendemain, les Français cessèrent d'avoir 
peur. Joséphine retrouva ses enfants et Fortuné, puis, un 
peu plus tard, Thérésa Cabarrus. Celle-ci ayant agi de 
tout son poids pour arrêter la machine à couper les têtes. 

Les deux jeunes femmes, légères et amorales, fêtèrent 
leur liberté retrouvée en sacrifiant à Lesbos, dont toutes 
deux se montraient d'occasionnelles disciples. 

Comme elles n'avaient point de secret l 'une pour 
l'autre, Joséphine avoua à son amie que ses biens étaient 
sous séquestre et qu'elle se trouvait fort démunie.  
Complice, Thérésa lui souffla : 

-  Je connais un  personnage qui ne demanderait  sans 
doute pas mieux que d'assurer votre entretien. 

-  Barras, n'est-ce pas ? J'avoue que j'y ai pensé. 
-  Alors, hâtez-vous. Paul Barras ne sait pas le montant  

de sa fortune, et plus d 'une intrigante rêve de mettre cet 
amant  idéal dans son lit. 

-  Je crois, répondit Joséphine en souriant, que je 
n'aurai qu 'un  mot  à dire. 

-  Dites-le, que diable ! s'exclama sa perverse amie. 
Joséphine ne se vantait pas. Barras ne demandait  qu'à 

assumer l'avenir de la ravissante créole. Une entrevue en 
tête-à-tête a suffi pour  que le marché fût conclu. N o n  



seulement le puissant politique fit restituer à Joséphine 
tous les biens des Beauharnais, non seulement il eut 
l'élégance de régler discrètement les lourdes dettes de la 
jeune femme, mais il lui fit en outre la surprise de la 
loger luxueusement dans un ravissant hôtel, au n° 6 de la 
rue Chantereine, propriété du comédien Talma. 

En contrepartie -  c'étaient les termes du marché -  
Joséphine ouvrit à son nouveau maître sa chambre et ses 
bras. Barras, qui était un connaisseur, comprit avec satis- 
faction qu'aussi cher que sa nouvelle maîtresse lui avait 
coûté, il en aurait pour son argent. 

Elle est à son aise, la belle Joséphine, dans cette exis- 
tence que Barras lui a offerte. Mais tout cela reste fort 
superficiel, même le luxe dont elle s'entoure, car son 
indolence naturelle ne l'incite point à pousser les choses 
jusqu'à leur perfection. 

Quand son amant vient la voir, accompagné d'une 
foule d'invités, il prend la précaution de se faire précéder 
de valets qui apportent volailles, hors-d'œuvre, plats pré- 
parés, fruits, pâtisseries, et vins prestigieux en abon- 
dance. Chez Mme de Beauharnais, on ne manque jamais 
de champagne et du meilleur, mais plutôt de casseroles, 
de verres ou de couverts. Qu'importe ! On mange avec 
ses doigts, on boit à la régalade, et la maîtresse de maison 
excuse les manquements avec élégance. Barras lance une 
plaisanterie et, comme la chère est bonne et qu'on rit 
beaucoup, aucun invité n'a l'arrogance de se plaindre. 

Quand on voit Joséphine, la belle Thérésa Cabarrus 
n'est jamais loin. Fille d'un banquier de Bayonne passé 
au service du roi d'Espagne, elle a enfin épousé Tallien 
dès sa sortie des prisons de la Terreur. Les deux femmes 



se ressemblent tellement, ont tant d'affinités, que l'affec- 
tion qu'elles ont éprouvée d'instinct l'une pour l'autre, 
s'est vite transformée en amitié sensuelle et complicité. 

On rencontre, hôtel Chantereine ou à Croissy, dans la 
maison de campagne de Joséphine entièrement rénovée 
grâce aux subsides de Barras, la fille de Necker, Mme de 
Staël, obèse et moustachue, mais d'une intelligence et 
d'une conversation éblouissantes. Mme Récamier fré- 
quente aussi son salon. Vêtue de blanc, le cou orné de 
perles, seul bijou qu'elle supporte, elle joue de la harpe 
et sa musique émeut tant Joséphine qu'elle en verse des 
larmes. Mme Récamier incarne la pureté, la noblesse, la 
douceur : elle est tout le contraire des Joséphine et des 
Thérésa. Elle possède l'art de transformer les passions 
qu'elle inspire en amitié. On prétend (on prétend tant 
de choses !) que son mari, impuissant, n'a pour elle que 
des sentiments paternels. Mais cette idée n'est-elle pas 
le fait des jaloux, enragés de ne pouvoir prendre la place 
du mari ? 

On voit également beaucoup d'hommes, soit à Croissy 
soit rue Chantereine, car Barras et sa maîtresse font pro- 
fession de mépriser la jalousie, vulgaire défaut. On y voit 
Caulaincourt, mais aussi Ségur ou Montesquiou. A table, 
la conversation devient rapidement libertine. Comme par 
un accord tacite, on y parle peu, toutefois, de Barras ou 
de Tallien, bien que la plupart des convives, qui affichent 
volontiers des opinions royalistes, aient profité des lar- 
gesses ou de l'influence des deux chefs républicains. 
Joséphine préside conjointement avec la sublime Thé- 
résa ; ce sont elles qui accordent les faveurs. On sait trop 
l'influence qu'elles exercent sur leurs amants respectifs. 

Chez Barras, l'argent coule à flots, et Joséphine en pro- 
fite abondamment, comme pour rattraper les années de 
disette. On cite cette anecdote : 

-  Sortez, Monsieur ! ou vous sortirez par la fenêtre, 
ordonne Robert Lindet, futur ministre des Finances du 



Directoire, au banquier Ouvrard qui vient de lui propo- 
ser 100 000 francs, en échange d'un marché de fourni- 
tures militaires. 

-  Mais, mon cher, soupire le banquier, je ne puis vous 
offrir davantage. C'est ce que je donne à Barras et à 
Mme de Beauharnais ! 

Pour mener l'existence qui lui convient, Joséphine doit 
se séparer de ses enfants. Elle les aime tendrement, mais, 
s'ils avaient vécu sous le même toit qu'elle, elle aurait dû 
affronter leur jugement, et elle n'aspire qu'à la liberté. 
Eugène, Hoche le garderait volontiers, mais depuis leur 
brouille, elle ne veut plus rien devoir au général. Elle 
place son fils au Collège irlandais. Très prisée, cette insti- 
tution est hors de prix. Hortense est confiée à l'Institut 
qu'a fondé à Saint-Germain Mme Campan, première 
femme de chambre et amie de la reine Marie-Antoinette. 

Joséphine n'est point ingrate ; elle rend de fréquentes 
visites à son beau-père, et à sa tante qui a atteint enfin 
son but en devenant, par le mariage, marquise de 
Beauharnais. 

Joséphine est assise à sa coiffeuse quand Barras pénètre 
sans frapper dans sa chambre. Elle n'y voit aucune indis- 
crétion, cette chambre est aussi leur chambre. 

La jeune femme passe des heures devant son miroir. 
Très tôt, elle a pris l 'habitude de soutenir et de mettre en 
relief sa beauté grâce à des artifices. Elle manie la houp- 
pette à poudre et le crayon à fard avec une dextérité 
artistique. Elle se maquille comme on peint une œuvre 
d'art, pour se transformer et paraître encore plus belle 
que la nature l'a faite. 

Sans tourner la tête vers son amant, elle se contente de 



lui jeter un regard par-dessus son épaule, et remarque sa 
mine sévère. 

-  Eh bien, mon ami, que se passe-t-il, vous avez votre 
visage des mauvais jours ? 

-  Et pour cause. On parle un peu trop, dans notre 
entourage, de ce banquier qui a nom Perrégaux. 

-  Vous savez qu'il s'intéresse à Thérésa. Si l'on parle 
aussi de moi, c'est que j'ai servi de prête-nom pour éviter 
que Tallien ait la puce à l'oreille. 

L'explication plaît à Barras auquel Jean-Lambert 
Tallien déplaît. Néanmoins, fort au fait de la malignité 
féminine, il se racle la gorge pour montrer son scepti- 
cisme. 

Avec la logique agressive des femmes qui se sentent 
soupçonnées et se tiennent sur la défensive, Joséphine 
contre-attaque aussitôt : 

-  Que vous vous mettiez à être jaloux est un comble ! 
Est-ce que je m'offusque moi qu'on vous ait vu hier soir 
au Palais-Royal en compagnie de donzelles impubères ? 
Méfiez-vous, mon cher, ce genre de fréquentation est 
une débauche qui convient aux vieillards séniles. 

Ces paroles pourraient être offensantes, mais la belle 
les prononce d'une voix si mélodieuse, sur un ton si gen- 
til, que Barras préfère baisser sa garde. 

-  Laissons cela, propose-t-il avec jovialité ; si je venais 
te déranger à ta toilette, c'est que j'ai à ta disposition un 
lot de cinq mille gibernes que nous avons confisquées à 
un fournisseur d'équipements, à titre de représailles. Si 
tu t'entends avec le ministère de la Guerre, tu peux faire, 
sur ce lot, un bénéfice considérable. 

La jeune femme lui sourit. 
-  Je te remercie, mais je viens à peine de me débarras- 

ser des dix mille kilogrammes de suif que tu m'avais pro- 
curés, et pour lesquels j'ai dû traiter à perte. Je suis piètre 
commerçante, vois-tu, et je préférerais que tu me fasses 
profiter de tes largesses plus directement. 



-  Impossible pour le moment.  Il m 'a  fallu reconstituer 
ma meute, et je suis endetté à l'égard de tous mes four- 
nisseurs. Quant  à mes gens, ils n 'ont  pas été payés depuis 
trois mois ! Mais j'aurais mieux que les gibernes à te pro- 
poser. D u  sucre. Le chargement d 'un  navire anglais que 
nous avons confisqué. Vingt tonnes ! Voilà qui sera plus 
facile à négocier et qui rapportera gros. 

Se tournant enfin vers lui, elle lui donne un baiser. 
-  Nul  ne sait, comme toi, parler aux femmes ! 

La soirée que son amie Thérésa donne à La Chau- 
mière bat son plein, quand Joséphine fait son entrée. Elle 
remarque le général Lazare Hoche, réfugié dans un coin, 
qui s'entretient avec un officier de petite taille engoncé 
dans un habit trop neuf. 

Toujours fâchée avec lui, et estimant qu'il lui revient 
de faire le premier pas, elle feint de ne pas le voir. 
D'ailleurs, l'hôtesse accourt au-devant d'elle. 

-  As-tu vu Bonaparte ? interroge Mme Tallien. 
-  Ce petit homme noir à la peau jaune et au regard 

fiévreux qui parle à Hoche ? 
-  Tu es bien cruelle. Tout le monde s'accorde pour lui 

prédire un bel avenir. C'est un général corse et il a 26 ans. 
-  Il est vêtu de neuf tel un paysan endimanché. 
Thérésa pouffe. 
-  C'est grâce à moi. Barras me l'a amené la semaine 

dernière et je lui ai fait donner des pièces de drap par 
Lefebvre, pour qu'il se vête décemment. Etant en congé 
sans solde, il n'avait rien à se mettre. Son premier soin, 
dès qu'on lui a eu taillé un habit correct, a été de venir se 
montrer. Imagine qu'il est amoureux de moi. 

Cette fois, c'est au tour de Joséphine de rire. 



-  Il a l'air d'un chat écorché, constate-t-elle. Mais je 
me souviens que Paul m'a parlé de lui. Rien de bien flat- 
teur. La Montausier, cette comédienne sur le retour, 
l'aurait pris sous sa protection. Tu te rends compte, elle 
doit avoir l'âge de sa mère ! Non, décidément, il est petit, 
maigre, étroit d'épaules, le teint maladif. Tout à l'heure, 
je le comparais à un chat écorché, mais c'est d'un chat 
botté qu'il a l'air ! 

Thérésa frappe son amie de son éventail. 
-  De toute façon, je ne te le propose pas. Tu as Barras 

et c'est de moi que ce petit Corse est amoureux. 
Soucieuse de ne négliger aucun invité, elle se dirige 

vers le général, que Hoche vient de quitter. Il rive son 
regard perçant sur elle, comme s'il faisait l'inventaire de 
ses charmes. 

Thérésa possède l'art de mettre les timides à l'aise. 
Bientôt, elle se lance avec Bonaparte dans une conversa- 
tion animée, au cours de laquelle elle n'hésite pas à lui 
promettre le commandement d'une armée qu'elle s'en- 
gage à lui obtenir. 

Joséphine, qui suit son amie du regard, voit le couple 
s'éloigner, puis franchir la porte-fenêtre avant de dispa- 
raître dans le jardin et la nuit. 

Bonaparte reparaît seul. Joséphine ne retrouve Thérésa 
que bien plus tard. 

-  Tu es restée bien longtemps en compagnie du chat 
botté, constate-t-elle. Est-il intéressant au moins ? 

-  Intéressant et drôle, approuve Mme Tallien son- 
geuse. 

Peu après la création du Directoire, Barras, qui en 
est le principal artisan et l'élément le plus influent, doit 



utiliser l'armée de l'Intérieur, dont il est le chef, afin de 
mater les sections royalistes qui ont pris les armes contre 
la république. En réalité, tout le mérite de la répression 
revient au vainqueur de Toulon, ce général Bonaparte 
que Barras a eu l'intelligence de mettre à la tête de ses 
troupes en lui donnant carte blanche. Bonaparte, qui 
n'est pas l'homme des demi-mesures, fait tirer à mitraille 
sur les insurgés et, sous son énergique impulsion, l'ordre 
troublé le 13 Vendémiaire est rétabli dès la soirée du 14. 
La popularité de Barras atteint alors son zénith et le nom 
de Bonaparte commence d'être connu et respecté. 

Mme Tallien, pour être agréable à son amant, reçoit 
souvent le petit général ; mais si elle lui fait bonne figure, 
il est évident que le Corse n'a pas oublié l'humiliation 
qu'elle vient de lui infliger. 

Thérésa, qui n'a point de secret pour son amie, lui a 
rapporté leur entrevue dans le jardin de La Chaumière. 

-  Un faune, ma chère ! J'ai cru qu'il allait me violer. 
Mais j'ai réussi à ne donner que ma langue au chat... 
botté ! 

-  Tu peux être sûre qu'il reviendra à la charge. Il n'est 
pas homme à demeurer sur un échec. Après tout, c'est 
un général et il a toujours été victorieux. Il ne supportera 
pas que tu sois sa première défaite. 

Thérésa, pas plus que Joséphine d'ailleurs, n'est du 
genre à se montrer  cruelle envers un galant qui la 
recherche assidûment. Si elle ne cède pas à tous ceux qui 
la désirent, du moins est-elle prête à en satisfaire quelques- 
uns, à condition qu'ils disposent d 'un ou de plusieurs 
argument intéressants. 

Comme elle est bonne fille, elle a donc regretté de 



s'être montrée trop sévère avec le général Bonaparte et a 
tout fait pour se racheter. 

-  Je t'assure, confie-t-elle à son amie, cela s'est produit 
tout naturellement et sans que nous l'ayons prémédité. 
Tu me connais, j 'aime faire des expériences. Quant  à ce 
petit Corse, il s'est montré hardi et, bien qu'artilleur, 
il m 'a  bousculée comme un  hussard ! Cela a duré à 
peine une nuit. Reconnais-le, je lui devais une répara- 
tion pour  l'avoir maltraité à La Chaumière.  Ce fut une 
partie agréable, mais le cœur n 'y était pas. 

-  Le tien, peut-être.. .  
Thérésa a l'impression que Joséphine, si libérale en 

matière de galanterie, lui reproche un abandon qu'elle 
estime sans importance.  Elle soulève ses magnifiques 
épaules. 

-  Non,  ni l 'un ni l 'autre ne faisons cas de cet épisode. 
Rien qu 'un  désir brutal, qui s'est éteint aussitôt satisfait. 

-  Par moments,  répond la créole songeuse, je me 
demande si ce chat botté ne nous déteste pas. Il se sert 
de ce que nous lui offrons parce qu'il est un homme, 
mais il prise peu les salons et les gens que nous fréquen- 
tons. Il reste un soldat et ne doit se sentir à son aise que 
sur un champ de bataille. 

-  En tout cas, dit Thérésa, je peux te confirmer qu 'au 
lit il se conduit également en conquérant et même en 
reître. 

Elles rient, s'embrassent, mais il reste, entre elles, une 
petite fêlure dont ni l'une ni l'autre n'a encore conscience. 

Un hasard hâte le cours de l'Histoire. Après Ven- 
démiaire, le Directoire décide le désarmement des sec- 
tions. Le jeune Eugène de Beauharnais, quatorze ans, 



s'insurge contre une mesure qui le prive du sabre glorieux 
(du moins, dans sa candeur, le croit-il) de son père, le 
chef de l'armée du Rhin. Il ose le réclamer au général 
Bonaparte. 

Celui-ci, amusé par l'assurance du garçon, lui demande 
son nom. En apprenant qu'il s'agit du fils de la belle créole 
qu'on rencontre toujours en compagnie de Mme Tallien, il 
se hâte de faire droit à la requête du jeune Beauharnais, 
non sans le féliciter pour son sens de l'honneur. 

Dès le lendemain, estimant que son fils Eugène a 
contracté une dette envers le général, Joséphine se pré- 
sente au domicile de ce dernier afin de le remercier. 

L'aide de camp, impressionné autant par la beauté de 
la dame que par son titre de noblesse, l'introduit sans 
tarder auprès de son chef. 

Quand elle paraît sur le seuil de la pièce, un rayon de 
soleil jailli de la fenêtre d'en face dessine au travers de la 
robe en soie une silhouette à damner un saint. Or, Bona- 
parte ne saurait prétendre à la sainteté. 

Le général dévisage un instant la visiteuse de son 
regard perçant, se lève et s'avance. 

-  Citoyenne, je suis très honoré par votre visite, et 
confus de vous recevoir en ce lieu austère tout entier 
consacré au labeur. 

Formé dans les écoles militaires de la royauté, le Corse 
a gardé le goût de la tradition et de la courtoisie. Il est 
visiblement flatté par cette visite imprévue. Joséphine, qui 
a décidé de compter ce jeune général plein d'avenir dans 
ses relations, déploie toutes ses grâces, qui sont nom- 
breuses et conséquentes. Quant au général, il se montre 
très intéressé. 

-  Général, votre bonté pour mon fils m'a touchée et je 
viens vous exprimer ma reconnaissance. 

-  Chère Madame, s'il m'a été aussitôt sympathique, 
c'est qu'en lui, sans m'en douter encore, je devinais sa 
mère. 



Ils devisent quelques instants sans aborder de sujet 
important. Puis, Mme de Beauharnais tend sa main fine 
au vainqueur de Vendémiaire. 

-  Je ne veux pas abuser de votre temps, général, per- 
mettez-moi de prendre congé. 

Elle lit une sorte de dépit dans le sombre regard qu'il 
attache sur elle. 

-  Le temps passe et je ne vous ai rien dit de ce que j'ai 
sur le cœur. 

-  Vous en prendrez le temps en un autre moment, car 
je compte bien sur votre visite rue Chantereine. 

Elle développe la panoplie de sa séduction, car son être 
entier a envie de lui plaire. Sous le regard de Bonaparte, 
elle se sent comme une fleur qui se tourne vers le soleil. 
Il y a un tel feu dans les yeux fixés sur elle, une telle 
prière, un tel désir. Elle n'ose penser à l'« amour », et 
cependant c'est bien de la foudre dont le glorieux officier 
vient d'être frappé. C'est si évident que Joséphine elle- 
même, qui ne se connaissait pas ce pouvoir, en est 
éblouie à son tour. 

-  Je répondrai certainement, dit-il, à votre charmante 
invitation. 

-  Venez demain vers les trois heures, nous serons seuls 
et nous pourrons parler de ce qui nous intéresse à l'abri 
de toute curiosité. 

Leurs yeux expriment la fascination qu'ils éprouvent 
l'un pour l'autre. Le vaillant soldat a la gorge sèche et 
ne peut détacher son regard de la merveilleuse créature 
qui vient de lui accorder plus qu'il n'aurait jamais osé 
espérer. 

Il a reconduit à la porte, et se penchant sur la main 
qu'elle lui tend, il la baise longuement. 

-  Général, soupire-t-elle, est-il sage, pour un héros du 
champ de bataille, de faire peur à une faible femme ? 

Le ton, l'abandon de la main tiède et douce, la pro- 
messe formidable du regard de velours bleu, tout cela 



enivre Bonaparte qui, lorsqu'il rouvre les yeux, clos sous 
le coup de l'émotion, découvre qu'il est seul, que la mer- 
veilleuse apparition s'est effacée. 

« Jamais je n'ai rencontré une femme aussi séduisante. 
Jamais je n'ai désiré une femme autant qu'elle. Jamais je 
n 'en  ai imaginée qui fût plus digne d'être aimée. » 

Car c'est de l 'amour qu'il éprouve, un amour violent, 
qui fait battre son cœur. 

Le coup de foudre ! Lui, qui se sentait de taille à défier 
les pires orages, et qui se vantait de toujours garder son 
sang-froid, le voilà brisé. 





I I  

B ONAPARTE, le conquérant, entre dans le charmant 
hôtel de la rue Chantereine sur la pointe des pieds. 

L'hôtesse s'avance au-devant de lui en arborant un dis- 
cret sourire. A peine sont-ils face à face que leurs deux 
volontés s'affrontent. Plus souple, la jeune femme est 
plus maîtresse d'elle. Elle sait ce qu'elle désire et, mieux 
encore, ce qu'elle ne désire pas. En revanche, lui, s'il sait 
aussi ce qu'il veut, le veut passionnément. Mais, échaudé 
déjà par Mme Tallien, et se défiant des coquettes qu'il 
pratique peu, il demeure prudent et, en bon stratège, 
n'avance ses régiments que lorsque son avant-garde a 
préparé le terrain. 

Ils échangent les futilités d'usage lorsque deux per- 
sonnes de la bonne société et de sexes différents se ren- 
contrent. 

Ils sont en tête-à-tête. En lui fixant ce rendez-vous, 
Mme de Beauharnais n'a donc pas cherché à s'amuser 
de lui comme il le craignait, ou à le faire tomber dans un 
piège. Du moins, dans ce piège, s'est-elle enfermée avec 
lui. 



Tandis qu'ils prennent le thé, Joséphine s'intéresse à ce 
petit homme maigre comme un portemanteau et défé- 
rent. Elle le sent prêt à l'emportement. Aussi humble et 
soumis qu'il paraisse, il doit être capable de brusques 
flambées de colère au cours desquelles des éclairs traver- 
sent ses prunelles d'oiseau de proie. 

Cependant, elle perçoit son pouvoir sur lui et sa fierté 
en est agréablement chatouillée. 

Le général sent monter en lui, quoiqu'il s'efforce de 
n'en rien laisser paraître, un désir dont il n'a honte que 
parce qu'il redoute d'être repoussé. D'une part, il est mal 
à l'aise devant une femme si raffinée, si belle, si élégante. 
D'autre part, il méprise le monde dans lequel elle se 
meut. Cet univers lui est étranger. Il déteste ce Barras, à 
qui cette merveilleuse créature appartient, dit-on. 

Joséphine de Beauharnais est une grande dame aux 
traits ciselés pour plaire, à la bouche comme un fruit 
rouge. On voudrait y mordre. Et puis ce sourire, cette 
poitrine dont il découvre l'arrogance, ces jambes inter- 
minables, ces bras à la chair si douce et ces épaules si 
rondes. Son parfum de jasmin enivre dès qu'on le respire. 

Presque sans l'avoir prémédité, Bonaparte pose ses 
lèvres sur le beau bras dénudé. Surprise divine ! Au lieu 
de se fâcher ou de le remettre à sa place, elle tourne vers 
lui son visage si tendre, lui sourit, ne s'écarte pas. 

Bonaparte lutte contre l'élan impétueux qui l'incite à 
prendre la belle dans ses bras, à mordre dans cette chair 
magnifique qui le défie, à l'emporter chez lui, loin de ce 
cadre où elle paraît inaccessible et différente de sa vérité. 

Au lieu de céder à cet instinct primitif et ardent, il 
regarde le petit chien qui vient d'entrer et dont l'expres- 
sion hostile l'invite à s'éloigner de sa maîtresse. 

-  C'est Fortuné, dit Joséphine, mon meilleur ami. 
Bonaparte tend la main que le carlin flaire avant de se 

reculer, le nez froncé et l'échine hérissée, en aboyant 
avec vigueur. 



-  Il se méfie de tous ceux qui m'approchent.  
-  Comme je le comprends, repartit le général, il n 'aime 

que vous, prétend que nul ne vous aimera jamais comme 
lui ; il est jaloux et il défend son trésor. 

Les deux nouveaux amis parlent longtemps, échangent 
des confidences. Celles de Joséphine sont plus discrètes ; 
elle ne raconte que ce qui la rend intéressante, évite cer- 
tains souvenirs qui terniraient son image, et flétriraient 
l 'adoration que trahit le regard de l 'homme. 

Lui, évoque son enfance. Il veut tout révéler de lui. 
Les difficultés rencontrées, son entrée à l'école de 
Brienne, les brimades qu'il y a subies. 

L'hôtesse l 'écoute sans dissimuler un intérêt qui 
réchauffe le cœur solitaire de son interlocuteur. Elle 
admire sa puissance et sa force, l 'ambition qu'il avoue. Il 
dit sa colère contre la corruption ambiante, ses espoirs 
politiques, sa foi en une France neuve, purifiée des agi- 
tateurs et des révolutionnaires nihilistes. 

-  Avez-vous toujours souhaité embrasser la carrière 
militaire ? interroge la jeune femme. 

-  A quinze ou seize ans, je voulais être écrivain. J'ai 
même écrit un roman, que je n'ai pas tout à fait terminé. 
Je tenais à être le meilleur dans la carrière que je choi- 
sirais. J'ai compris, hélas, que je ne serais jamais le 
meilleur des écrivains. 

-  Avez-vous donc choisi le métier des armes, parce 
que vous vous y sentiez plus capable d'y conquérir la 
gloire ? 

-  Il y a un peu de cela, en effet. Me voilà général et je 
n'ai pas dit mon dernier mot. Si j'avais à mon côté une 
femme comme vous, rien ne me serait impossible, je 
vaincrais tous les obstacles, et nous ferions de grandes 
choses ensemble. 

Joséphine choisit de rire afin de calmer l'exaltation du 
petit homme. Elle s'imagine mal en Mme la générale et 
n'est pas assurée que le fruit tiendra les promesses du 


