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			Viernes, 9 de septiembre

			 

			 

			 

			—Hugh y yo vamos a tomarnos un descanso —anuncio.

			—¿Un descanso tipo viajar a una ciudad donde se coma bien? —Maura afila la mirada—. ¿O un descanso tipo Rihanna? ¿Eh? —me achucha—. ¿Es el descanso tipo viajar a una ciudad donde se coma bien? 

			—No, es…

			—¿El descanso tipo Rihanna? Vamos, es broma, ¿no?, porque Rihanna tiene… ¿Cuántos? ¿Veintidós? Y tú…

			—Yo no tengo veintidós. 

			Tengo que cortarla, no puedo permitir que pronuncie mi edad. No me explico cómo he llegado a cumplir cuarenta y cuatro. Está claro que hasta el momento he andado despistada, pero más vale tarde que nunca y ahora intento evitar cualquier referencia a mi edad. No solo por el miedo que me da morir o, peor aún, que me cuelguen los carrillos, sino porque me gano la vida con las relaciones públicas, un sector joven y dinámico que no valora a los «menos jóvenes». Tengo facturas que pagar, es más que nada por pragmatismo.

			Por tanto, evito toda mención a mi edad, siempre, con la esperanza de que si nadie la pronuncia, nadie sabrá los años que tengo y así podré vivir sin edad hasta el fin de los tiempos. (Lo único que lamento es no haber adoptado esa actitud a los veintisiete, pero qué sabía yo a los veintisiete.)

			—Soy tu hermana —dice Maura—. Te llevo siete años, o sea que si yo tengo cincuenta y uno…

			—Lo sé —la interrumpo, levantando la voz para cerrarle el pico—. Lo sé, lo sé, lo sé. 

			A Maura nunca le ha preocupado hacerse mayor. Que yo recuerde, siempre ha sido una anciana que parecía más la hermana gemela de papá que su hija mayor. 

			—O sea que es un «descanso» en el que Hugh puede largarse… ¿a dónde?

			—Al Sudeste Asiático.

			—¿En serio? Y luego… ¿qué?

			—Volverá.

			—¿Y si no vuelve?

			Maldigo la hora en que decidí confesarle la situación, pero Maura tiene el arte de sacarle la verdad a la gente. (La llamamos la Torturadora.) Siempre intuye si hay gato encerrado. Se ha dado cuenta de que hace cinco días que me pasa algo. Pensé que me dejaría en paz si pasaba de sus llamadas, pero es obvio que tengo una acusada capacidad para autoengañarme, porque era solo cuestión de tiempo que se presentara en mi trabajo y se negara a marcharse hasta obtener toda la información.

			—Oye, no hay nada definitivo —pruebo—. Puede que no se vaya. —Es que puede que no lo haga.

			—No puedes permitirle que se largue —espeta—. Dile que no puede y punto.

			Ojalá fuera tan sencillo. Ella no ha leído la carta de Hugh, por lo que no puede saber lo mucho que está sufriendo. Dejarle ir es lo mejor que puedo hacer para salvar mi matrimonio. Puede. 

			—¿Tiene que ver con la muerte de su padre?

			Asiento. El padre de Hugh murió hace once meses y desde entonces Hugh vive replegado en sí mismo. 

			—Pensaba que con el tiempo lo superaría.

			—Pero no ha sido así. Todo lo contrario. —Maura se está calentando—. Maldita familia la que me ha tocado. ¿Cuándo terminarán los dramas? Esto parece el cuento de nunca acabar. —Los arranques coléricos de Maura son habituales y ya no consiguen aterrorizarme—. En cuanto uno empieza a salir del hoyo, va otro y hace saltar su vida por los aires. ¿Por qué sois tan torpes todos? 

			Se refiere a mis hermanos y a mí, y no somos tan torpes. Bueno, no más que otras familias, que es lo mismo que decir que mucho, pero también lo son las demás, así que somos bastante normales, la verdad. 

			—Debe de ser culpa mía —declara—. ¿Fui un mal ejemplo?

			—Sí.

			A decir verdad, Maura no fue un mal ejemplo ni mucho menos, pero estoy molesta con ella. Dada mi situación, merezco un poco de compasión, digo yo.

			—¡Mira que llegas a ser cruel! —dice—. A ver cómo hubieras salido tú si fueras una niña —se refiere a ella— cuya madre se pasa meses en el hospital con tuberculosis, y encima en una época en que ni siquiera se hablaba de la tuberculosis porque ya hacía años que estaba erradicada. Una niña con cuatro hermanos pequeños que no paran de llorar, una casa grande y fría que se cae a pedazos y un padre superado por la situación. Pues sí, tengo un sentido de la responsabilidad hiperdesarrollado, pero…

			Me sé el discurso de memoria, podría recitarlo palabra por palabra, pero es casi imposible hacer callar a Maura a media rabieta. (Mis hermanos y yo solemos comentar en broma que su marido EPD —El Pobre Desgraciado— desarrolló un mutismo espontáneo poco después de la boda y que nadie le ha oído hablar en los últimos veinte años. Insistimos en que las últimas palabras que le oímos decir —en un tono de duda extrema— fueron «¿Sí quiero…?».)

			—¿Por qué te pones así? —pregunto, perpleja por tanta hostilidad—. No he hecho nada malo.

			—Todavía no —augura—. ¡Todavía! 

			—¿Por qué dices eso? 

			Parece sorprendida.

			—Si tu marido se toma «un descanso» con respecto a vuestro matrimonio —hace el gesto de las comillas con los dedos—, ¿no significa que tú también estás tomándote —más comillas— «un descanso»?

			Tardo unos segundos en digerir sus palabras. Acto seguido, y para mi gran asombro, siento que despierta en mi interior una esperanza que, después del horror de los últimos cinco días, recibo como un agradable alivio. En un pequeño rincón de mi alma se enciende una lucecita.

			Lentamente, digo:

			—Visto así, supongo que tienes razón.
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			Ahora que ya tiene lo que vino a buscar, Maura recoge sus cosas, un robusto maletín marrón y un chubasquero. 

			—Te lo ruego, Maura —digo con vehemencia—, ni una palabra a nadie.

			—¡Pero es tu familia! —¿Cómo consigue que suene como una maldición?—. Y hace siglos que Hugh no viene a las cenas de los viernes. Intuyen que algo pasa.

			—Hablo en serio, Maura. Las chicas todavía no lo saben y no quiero que se enteren por otro lado. 

			—¿No se lo has contado ni siquiera a Derry? —Maura está sorprendida.

			Derry es nuestra otra hermana. Solo me lleva quince meses y estamos muy unidas. 

			—Oye, puede que al final no ocurra nada. Puede que no se vaya.

			En ese instante la compasión asoma por primera vez en el semblante de Maura.

			—Estás en proceso de negación.

			—Estoy en algo, sí —reconozco—. En shock, creo. —Pero también hay vergüenza, miedo, pena, culpa y sí, negación, todo mezclado en una horrible maraña. 

			—¿Todavía quieres hacerte cargo de la cena de esta noche?

			—Sí. —La cena de los viernes en casa de mamá y papá es una tradición que mantenemos desde hace por lo menos una década. Mamá carece de energía para dar de comer cada semana a todos los que nos presentamos en su casa (mis hermanos, sus hijos, sus parejas y sus ex parejas —ah, sí, aquí somos muy modernos—), de modo que cada semana le toca a uno de nosotros—. ¿Alguna idea de cuántos seremos esta noche? —pregunto.

			Hay tal barullo de O’Connell que es imposible determinar jamás el número exacto de asistentes a fin de calcular la comida. Cada viernes los mensajes vuelan, cancelando y confirmando, sumando y restando, y si hay una cifra que puedes estar segura de que no se cumplirá es la que crees que será. Pero sea cual sea el recuento final, lo mejor es llevar comida para un ejército. Dios te libre de que falte en tu turno: te lo recordarán toda la vida.

			—Yo —dice Maura contando con los dedos—. Tú. Hugh no, evidentemente.

			Me encojo.

			Nos interrumpe un suave golpeteo en la puerta. Thamy asoma la cabeza.

			—Cinco minutos para que llegue —anuncia.

			—Debes irte —digo a Maura—. Tengo una reunión.

			—¿Un viernes por la tarde? —Las antenas de Maura se han encendido—. ¿Quién pone una reunión un viernes por la tarde? Alguien está en un aprieto, ¿verdad?

			—Largo —digo—, por favor.

			Hatch, la pequeña agencia de la que poseo una tercera parte, realiza toda clase de labores de RRPP, incluida la Gestión de la Imagen. Rehabilitamos a políticos, gente del deporte, actores… en definitiva, personajes públicos de todos los ámbitos que han sido avergonzados públicamente. Antes predominaban los escándalos sexuales, pero hoy día las oportunidades de caer en desgracia se han multiplicado. Destacan las acusaciones de racismo, que te harán perder, y con razón, el trabajo. El sexismo, el edadismo y el tamañismo son arriesgados, como también lo son el acoso escolar, robar objetos pequeños, como el bolígrafo de Putin, o aparcar en una plaza para discapacitados si no lo eres. 

			Por supuesto, los métodos para avergonzar públicamente también han cambiado. Antaño, los famosos vivían temiendo las portadas dominicales de la prensa sensacionalista, pero como hoy en día los móviles lo captan todo, actualmente el miedo es convertirse en viral. 

			—¿No hay regalitos? —pregunta Maura mientras Thamy y yo la vamos empujando por toda la oficina hacia la salida. 

			—Dale algunas bragas para la incontinencia —le digo a Thamy. 

			EverDry es uno de nuestros principales clientes y, por deprimente que resulte, la incontinencia es un área en auge. 

			—¡Quita, quita! —dice Maura—. Yo no tengo ni esto de incontinente. ¿No hay bombones? Ah, hola, Alastair…

			Alastair acaba de llegar de Londres, por lo que está aún más imponente que de costumbre con su traje de diseño y su impecable camisa blanca. Clava los ojos grises en Maura y, muy lentamente, deja ir La Sonrisa. Es patético. 

			—Hola, Maura —dice en un tono grave e íntimo.

			—Hola —trina ella al tiempo que un rubor intenso trepa por su cuello.

			—¿Bombones? —dice Alastair—. Espera…

			Hatch representa a un fabricante de bombones artesanales, una tortura, porque no paran de enviarnos muestras a la oficina y es agotador tener que resistirse a comérselas.

			Alastair saca una caja de bombones del armario y un par de exfoliantes corporales hechos con turba (lo sé). Como pequeño gesto de desafío, añado un paquete de bragas para la incontinencia a la pila.

			Thamy conduce a mi hermana a las escaleras para que no se cruce con la señora EverDry, que está subiendo en el ascensor. Thamy es un regalo caído del cielo. Nacida en Brasil, es nuestro departamento de Recepción, de Facturación y de Mercancías, todo en un mismo paquete encantador. Es capaz de persuadir al deudor más reacio de que apoquine, jamás refunfuña por tener que preparar café y, a diferencia de sus predecesoras, no es idiota. Todo lo contrario. (Ahora me preocupa haber utilizado la palabra «idiota», otras personas han sido criticadas en Twitter por mucho menos. Rehabilitar a gente desprestigiada te vuelve muy consciente de esas cosas.)

			Alastair y yo ponemos rumbo a la sala de reuniones, la misma sala donde Maura me ha sonsacado mi triste secreto. (El local de Hatch es diminuto porque no podemos permitirnos otra cosa. Dicho esto, yo trabajo desde Londres un par de días a la semana, donde no podemos permitirnos local alguno.)

			No tengo tiempo de cepillarme el pelo, así que pregunto a Alastair:

			—¿Estoy bien?

			Cuando la gente se entera de que trabajo de relaciones públicas apenas logra ocultar su asombro. Las mujeres RRPP acostumbran ser altas, esqueléticas, rubias y distantes; visten trajes de chaqueta blancos y ceñidos que abrazan sus flancos libres de celulitis; su sonrisa es gélida y su aura glacial. Atrapada en un cuerpo bajito y con tendencia a una redondez que debo vigilar como un halcón, está claro que no encajo en el prototipo. Menos mal que soy buena en lo que hago.

			—Cierta dejadez tiene su encanto —dice Alastair—, te da un aire simpático. Pero… —procede a enderezarme el cuello de la blusa— creo que hoy te has pasado.

			Le aparto el brazo. Tiene las manos demasiado largas a la hora de tocar a las mujeres. Pero es cierto que voy arrugada, y no puedo permitir que el desmoronamiento interno empiece a reflejarse en mi aspecto. Pienso a toda prisa en maneras de mejorar mi imagen. Planchar la ropa de trabajo sería un buen comienzo.

			En un arrebato de optimismo, me planteo hacer algo mágico con mi pelo. Podría cortármelo un palmo. Pero eso sería como autolesionarme: mi pelo es mi gran tesoro. Un tanto exigente, quizá, y según algunas revistas demasiado largo para una mujer de más de cuarenta, pero es el rasgo más glamuroso que poseo. 

			¿Y si me cambio el color? ¿Ha llegado por fin el momento de dejar atrás el castaño oscuro y abrazar un tono más claro y apropiado para mi edad?

			Mi peluquero me soltó el trillado discurso de que la piel de las mujeres se aclara con la edad. 

			—Sigue tiñéndote el pelo de oscuro —me dijo— y parecerá que te han embalsamado.

			—Ya sé lo que dice la «gente», Lovatt —le repliqué—, pero en este caso la «gente» se equivoca. Soy una excepción. O un bicho raro, si lo prefieres.

			No lo prefería. Apretó los dientes con gesto rebelde y, para castigarme, me ahuecó las raíces.

			—¿Haces algo este fin de semana? —me pregunta Alastair.

			Pienso en el plan de huida de Hugh. En la necesidad de contárselo a las chicas. En que aquí termina la vida que conozco. Me encojo de hombros.

			—Nada especial. ¿Y tú?

			—Un taller. —Parece un poco avergonzado.

			—¿Otro de tus Aprende el Secreto de la Felicidad en Cuarenta y Ocho Horas? Alastair —digo en vano—, estás buscando algo que no existe. 

			Calculo que Alastair dedica un fin de semana al mes a Sanar las Heridas de la Infancia o al Vacío en la Era de la Abundancia o algo similar, pero hasta la fecha nada le ha funcionado.

			—He aquí el secreto de la felicidad —le digo—. Bebe hasta donde el cuerpo aguante, compra cosas y si nada de eso funciona, tírate tres días en la cama comiendo bollería. ¿Cómo crees que sobrevivimos los demás?

			Antes de que pueda replicar, Tim, el tercer socio de Hatch, entra en la sala.

			Los tres —Tim, Alastair y yo— trabajábamos juntos en una importante agencia de RRPP irlandesa, pero cinco años atrás nos pusieron de patitas en la calle. Como parte de su búsqueda incansable, Alastair se fue a un ashram de la India, del que le pidieron que se fuera porque se pasaba el día seduciendo a las practicantes de yoga. Yo pasé algunos años nefastos en la jungla de los trabajadores autónomos y Tim regresó a la universidad para sacarse el título de contable. Eso da una idea de las tres energías diferentes que Alastair, Tim y yo aportamos.

			Abrimos nuestra pequeña agencia hace dos años y medio y vamos trampeando, preguntándonos cada mes si seguiremos en pie al cabo de treinta días. Es muy angustioso vivir así. Tan angustioso que padezco una gastritis crónica, por lo que uno de los alimentos básicos de mi dieta es el Zantac. Mi médica (desde hace doce años) me dijo que eliminara el estrés y yo asentí obedientemente, pero por dentro pensaba con sarcasmo: «¿Tú crees?». Luego me dijo que perdiera un kilo y casi me echo a llorar: ese kilo era una consecuencia de haber dejado de fumar. Eso hizo que considerara la posibilidad de hacer todo lo que no me conviniese y tener una muerte prematura. Por lo menos habría disfrutado de la vida. 

			Por ahí viene la señora EverDry, robusta e intimidante con su traje sastre. Nos levantamos de un salto y le damos una calurosa bienvenida. Maura se equivocaba cuando dedujo que una reunión un viernes por la tarde era un indicativo de crisis: el viernes por la tarde es cuando la señora EverDry gusta de recibir su informe mensual. Vive en una casa de campo que es todo lo contrario de idílica y le va bien venir a Dublín un fin de semana al mes «por las tiendas». 

			—Usted. —Me señala a mí.

			«Mierda. ¿Qué he hecho? ¿O dejado de hacer?»

			—Me he enterado de que es la madre de Neeve Aldin —dice—. La Neeve Aldin de ¿Qué coño…?

			—¡Oh! Eh… ¡sí! 

			—Siempre miro sus vlogs de maquillaje con mi hija de catorce años. Es la monda, nos partimos de risa con ella.

			—Ah… qué bien.

			—Eso sí, me estoy arruinando con los productos que recomienda. ¿No puede pedirle que proponga marcas más baratas?

			—¡Puedo intentarlo! —Neeve no me escucharía ni atada a una silla.

			—¿Por qué no lleva su apellido? 

			—Es de mi primer matrimonio. Lleva el apellido de su padre.

			—Misterio aclarado. Empecemos.

			Comienza la reunión y la señora EverDry se muestra satisfecha con nuestros progresos: nos han mencionado en Coronation Street.

			—Pero he decidido que necesitamos un embajador —dice.

			Sus palabras tropiezan con un silencio sepulcral.

			—La cara pública de la marca.

			Sabemos qué es un embajador, simplemente no sabemos cómo decirle que está flipando.

			—Interesante… —Estoy intentando ganar tiempo.

			—No me venga con lo de interesante —me dice.

			Tendrá que ser Alastair quien neutralice el tema. La mujer lo adora.

			—Señora Mullen —empieza con suavidad—, no será fácil encontrar a alguien dispuesto a reconocer públicamente que tiene incontinencia.

			—Solo necesitamos una persona —insiste ella—. Después, la gente empezará a verlo como algo natural.

			Y tiene razón. No hace tanto que tener cáncer era un secreto o que nadie reconocía un diagnóstico de alzhéimer.

			—¡Todo el mundo tiene incontinencia! —declara la señora EverDry. Mira a Alastair y suaviza el tono—. Bueno, usted no. Usted es perfecto.

			Hay en mí más cosas mal de las que imagina. —Alastair piensa que está siendo encantador, pero estoy de acuerdo con él.

			La señora EverDry observa a Tim con detenimiento.

			—Para mí que usted tampoco sufre incontinencia.

			—Soy demasiado joven —dice Tim.

			—Y demasiado tieso.

			Inesperadamente, nos echamos a reír, todos. La señora EverDry es nuestra clienta más importante, pero es imposible que no caiga bien.

			Se vuelve hacia mí.

			—No puedo decir que tenga incontinencia —digo en tono de disculpa—, pero mi vejiga ya no es la que era.

			—Puede que todavía no todo el mundo sea incontinente —reconoce la señora EverDry—, pero pronto lo será. Porque vivimos demasiado tiempo.

			Que es exactamente lo que Hugh intentaba decirme cuando me soltó la terrible noticia. La diminuta lucecita de esperanza que la visita de Maura había conseguido encender se apaga de golpe y, una vez más, me siento triste y asustada. 
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			Era muy consciente de que Hugh lo estaba pasando mal. Su padre acababa de fallecer, como esperábamos, y dado que su madre llevaba ocho años muerta, ahora ya era oficialmente huérfano. 

			Todavía no ha muerto ningún miembro de mi familia directa, pero me he tragado suficientes programas del Dr Phil para saber que la pérdida de un familiar afecta a cada persona de manera diferente y que lo único que podía hacer por Hugh era apoyarle. Ahora bien, por más que le insistía en que llorara, no derramaba ni una lágrima. Y aunque tenía el permiso tácito para darle a la bebida una temporada, siguió fiel a las dos o tres botellas de su cerveza absurdamente llamada artesanal. Hasta me ofrecí a hacer snowboard con él, pese a lo mucho que me preocupaba la pinta que tendría con toda esa ropa acolchada, pero no mostró interés alguno.

			Procuraba que su vida tuviera el mínimo estrés posible —lo que implicaba, básicamente, diluir la tensión entre Neeve y él— y le preguntaba a menudo:

			—¿Quieres hablar?

			Pero hablar era lo último que Hugh deseaba hacer.

			Tampoco le dábamos mucho al sexo, ya que ha salido el tema. Bueno, puede que no haya salido, pero es preciso decirlo. De hecho, tras la muerte de su padre, Hugh pasaba muy poco tiempo en la cama. Se quedaba levantado hasta tarde, tragando programas sobre crímenes, y por la mañana siempre se despertaba antes que yo.

			Entonces un jueves, puede que cuatro o cinco meses después del funeral, me desperté de golpe a las seis de la mañana. Hugh no estaba en la cama y su lado estaba frío. Aunque el coche seguía fuera, él no se hallaba en la casa. Muerta de preocupación, lo llamé al móvil y, como no contestaba, empecé a imaginarme lo peor. Se habla mucho de hombres que se suicidan sin haber mostrado, al parecer, ningún indicio previo.

			Hugh no parecía angustiado. Por lo general estaba muy estable y, aunque sea una paradoja, fue esa estabilidad la que me convenció de que se hallaba en terreno peligroso: demasiado estoicismo y contención. Presa del pánico, me vestí y recorrí Dundrum en coche, buscándolo en aquel amanecer de marzo.

			Me parecía obvio que elegiría Marley Park —con todos esos árboles— pero allí no había nadie, así que me pasé una hora dando vueltas por las calles dormitorio de nuestro barrio, una hora que se me hizo interminable, hasta que me sonó el móvil. Era él. Para entonces ya estaba tan histérica que casi no podía creer que fuera su voz la que escuchaba. 

			—¿Dónde estás? —me preguntó.

			—¿Dónde estás tú?

			—En casa.

			—No te muevas de ahí. 

			Me contó que había salido a pasear. Le creí, pero lo encontré muy inquietante. Correr, incluso en mitad de la noche, es bastante normal, ¿no?, pero pasear, en cambio, resulta más bien raro. 

			—Estaba preocupada por ti —confesé—. Pensé que te habías…

			—No. Jamás haría eso.

			—Pero no sé qué te pasa.

			—Ya. —Suspiró—. Yo tampoco sé qué me pasa.

			—Cielo —dije—, creo que ha llegado el momento de ir a que te receten antidepresivos. 

			Tras un largo silencio, respondió:

			—Está bien.

			Eso sí me dejó de piedra. Hugh haría cualquier cosa por evitar ir al médico; si se le cayera una pierna, lo describiría como una herida superficial mientras saltaba a la pata coja. 

			Pero fue y le recetaron Seroxat. (Sabía que era un ISRS «básico»; como mujer madura de clase media, estaba rodeada de gente que tomaba antidepresivos o conocía a alguien que los tomaba.)

			Aunque se tomaba las pastillas, siguió desapareciendo regularmente en mitad de la noche, y cuando se lo conté a mi hermana Derry, dijo:

			—¿No estará… ya sabes… visitando a una dama solitaria?

			Se me había pasado por la cabeza, por supuesto, pero la intuición me decía que cualquiera que fuese la lucha interna de Hugh, no estaba relacionada con un rollito extramarital.

			Así pues, lo senté para tener otra charla y le propuse que fuera a un terapeuta especializado en duelo. 

			—¿Qué conseguiría con eso? —preguntó con la mirada apagada.

			No supe qué contestar. No tenía ni idea de cómo funcionaban las sesiones de psicoterapia. Pero…

			—Ayudan a mucha gente que pasa por un proceso de duelo.

			—¿Cuánto costaría?

			—Puedo averiguarlo.

			—¿Cuántas veces tendría que ir?

			—Supongo que depende.

			—¿Crees que podría ayudarme? 

			—Bueno, ayuda a otras personas. ¿Por qué no a ti?

			—Está bien. —Soltó un suspiro hondo—. Tal vez sea lo mejor. —Y acto seguido—: No puedo seguir así. 

			Me asusté.

			—Cielo, ¿qué quieres decir con eso?

			—Pues eso… que no puedo seguir así.

			—¿Así cómo?

			—Nada tiene sentido.

			—Cuéntamelo, por favor.

			Negó con la cabeza.

			—No hay nada que contar. Solo que nada tiene sentido. 

			Sabía que lo último que tenía que decirle era que la vida sí tenía sentido, pero presenciar su dolor sin poder ayudarle me resultaba tremendamente frustrante. Nosotros, que habíamos llegado a estar tan y tan unidos, nos encontrábamos ahora a años luz el uno del otro. 

			Siempre recurría a Alastair para pedirle consejo sobre los asuntos relacionados con el desarrollo emocional. Me dio el nombre de una psicoterapeuta especializada en duelo. 

			—Es cara —me advirtió.

			Pero eso no me importaba. Si conseguía sacar a Hugh de su tristeza autista y silenciosa, me daba igual lo que cobrara. 

			Tras la primera sesión, le pregunté:

			—¿Cómo ha ido?

			Inexpresivo, contestó:

			—No lo sé.

			—¿Volverás?

			—Sí, la próxima semana. Dice que he de comprometerme diez semanas.

			—Vale. Bien. Genial. Buen trabajo, Hugh.

			Me miró como si no supiera quién era. 

			Hugh fue a la psicoterapeuta varios jueves seguidos. Procuraba no interrogarlo, pero siempre me las ingeniaba para colarle un desenfadado:

			—¿Cómo ha ido?

			Solía encogerse de hombros al tiempo que mascullaba alguna evasiva, pero hacia el final del plazo estipulado, me respondió en un tono distante:

			—Creo que no está funcionando.

			Se me cayó el alma a los pies, pero me obligué a inyectar alegría a mi voz y dije:

			—Dale tiempo.

			Lo que me mantenía optimista era la esperanza de que Hugh recuperara el ánimo una vez pasado el primer aniversario de la muerte de su padre.

			Entonces sucedió algo terrible: su amigo Gavin, un hombre al que Hugh conocía desde los cinco años, falleció. La causa de la muerte era especialmente espantosa: una picada de avispa le provocó un shock anafiláctico. Nadie sabía que era alérgico a las picaduras de avispa. Fue un golpe del todo inesperado. 

			Sentía lástima por la esposa de Gavin, por sus hijos, padres y hermanos, pero, por mucho que me avergüence, me preocupaba más Hugh. Sospechaba que aquel suceso le supondría un profundo impacto que mandaría al traste todos los progresos que pudiera haber conseguido en los meses que siguieron a la muerte de su padre. 

			Y así fue. Hugh abandonó la terapia de inmediato y se marchaba de la habitación cada vez que le sacaba el tema. Empezó a faltar al trabajo y pasaba las horas viendo Netflix. Dejó de quedar con los amigos, se desvinculó de las reuniones familiares y apenas hablaba.

			En julio, Hugh, las chicas y yo fuimos de vacaciones a Cerdeña con la esperanza de que el sol surgiera su efecto sanador. Pero Hugh no hizo otra cosa que contemplar el mar en silencio, con la mirada perdida, mientras el resto caminábamos de puntillas a su alrededor.

			De nuevo en casa comprendí, apesadumbrada, que no me quedaba otra que esperar a que las cosas cambiaran aunque todo apuntaba a que sería una muy larga espera.

			Sin embargo, hace unas tres semanas nos invitaron a una fiesta —un cumpleaños— y, para mi sorpresa, Hugh accedió a ir. Mi corazón saltó de alegría y el nudo perpetuo que tenía en el estómago se deshizo un poquito. 

			Al poco de llegar, mi archiamienemiga Genevieve Payne nos abordó. 

			—¡Hugh! ¡Hola, forastero! —Empezó a acariciarle el brazo—. ¡Qué ojos tiene este hombre! —dijo—. ¡Tan azules! ¡Tan sexis! Amy, si Hugh fuera mi marido, no le dejaría salir de la cama.

			Siempre gastaba ese tipo de bromas. Mi boca pronunció «Ja, ja, ja» mientras mis ojos decían «¿Te gustaría que te clavara un hacha en la cabeza?».

			Hugh siempre recibía las atenciones de Genevieve con un mutismo discreto, sin menospreciarla pero sin darle falsas esperanzas. Con educación, vaya. Sabía de sobras lo mucho que me llegaba a intimidar la sensualidad y la seguridad en sí misma que mostraba.

			Sin embargo, esta vez se volvió hacia ella y sonrió. Hacía un año que no lo veía sonreír. Genevieve se ruborizó, de hecho, incluso parecía cohibida, y dentro de mí sentí frío y miedo.

			En el coche, de vuelta a casa, solté:

			—Puedes tener un lío con quien quieras menos con Genevieve Payne.

			Siempre que decía eso —y lo decía cada vez que la veía—, Hugh respondía: «Cariño, nunca tendré un lío con nadie». Pero esta vez dijo:

			—Vale. —Nada de «cariño». Solo un escueto «vale».

			Abrí la boca. Luego pensé: «No, déjalo correr».

			Salto rápido al sábado pasado por la tarde. Estábamos solos en casa. Hugh llevaba horas sentado a la mesa de la cocina, tecleando en su iPad. Una mirada rauda por encima de su hombro me informó de que tenía cifras entre manos. No le di más importancia, pero cuando volví, siglos después, seguía en ello.

			—¿Qué haces?

			Vaciló y, por la razón que fuera, el miedo se abrió paso en mi estómago. 

			—Las cuentas de la casa.

			Lo miré durante un largo instante. Eso era absurdo. Apenas unos meses atrás nuestra pachucha economía se había recuperado porque, al fin, conseguimos vender la casa de su padre. Hugh y sus tres hermanos se repartieron el dinero, y después de reservar una parte para pagar el colegio de Sofie y Kiara, encargar los aparatos para los dientes torcidos de Kiara, arreglar el sistema de alarma de la casa, reparar la humedad en el cuarto de Neeve, ir de vacaciones a Cerdeña y liquidar nuestras tarjetas de crédito, con lo que quedaba podríamos habernos comprado medio coche. (De gama media, no de lujo.)

			Como hasta el momento nunca habíamos conocido la estabilidad financiera, aquella situación insólita, no tener que preocuparnos de que nos rechazaran la tarjeta cada vez que hacíamos una transacción, nos resultaba maravillosa.

			Con todo, disponer de una reserva real de efectivo también real con la que jugar casi me producía vértigo. Empecé a utilizar la expresión «provisión de fondos», cuando siempre me había parecido de lo más petulante. 

			Tenía grandes planes para nuestros «fondos» y hasta elaboré una larga lista: cambiar aquella caldera impredecible, comprar urgentemente un sofá nuevo, liquidar una pequeña parte de la hipoteca o incluso —este era un deseo secreto, desesperado— permitirnos unas modestas minivacaciones con Hugh con la esperanza de reconectar. 

			No cabía explicación para los largos cálculos que Hugh llevaba haciendo toda la tarde, y habría podido insistir en el tema pero algo —¿miedo?— me dijo que mejor no decía nada.

			Al día siguiente por la noche, cuando las niñas se hubieron acostado, me dijo:

			—Tenemos que hablar.

			He ahí una frase que nadie quiere escuchar. Pero como Hugh llevaba un año sin apenas dirigirme la palabra, supongo que sentí… curiosidad.

			Me tendió una copa de vino. 

			—¿Vamos a la mesa de la cocina?

			¿Una conversación en la que había que tranquilizarme con alcohol? ¿Una conversación en la que había que estar frente a frente?

			Bebí un trago largo de vino, fui a la cocina, me senté a la mesa y bebí otro trago. 

			—Dispara.

			Hugh bajó la mirada, como si los secretos del universo estuvieran escritos en el roble encalado. 

			—Te quiero. —Levantó la vista y sus ojos rezumaban sinceridad. Luego siguió estudiando la mesa—. Quiero seguir casado contigo.

			Palabras bonitas, sí, palabras agradables, las palabras justas. Sin embargo, cualquier idiota podía ver que un enorme PERO flotaba sobre nuestras cabezas como un bloque de hormigón. 

			—¿Pero? —le insté.

			Su mano estrechó con fuerza la botella de cerveza y tardó un instante en contestar.

			—Me gustaría un descanso.

			Malo. Eso era malo, malo, malo.

			—¿Te importaría mirarme? —Si podía verle la cara quizá consiguiera detenerlo.

			—Lo siento. 

			Levantó la cabeza, y ver su rostro me impactó, porque cuando llevas mucho tiempo con alguien casi nunca te molestas en observarlo detenidamente. Parecía agotado.

			—No me estoy expresando bien. —Sonaba triste—. Te lo he escrito en una carta. ¿Puedo enseñártela? 

			Deslizó su iPad por la superficie de la mesa.

			 

			Ángel mío:

			Te quiero. Siempre te querré. Quiero que estemos siempre juntos.

			Pero quiero algo más. Necesito algo más.

			Supongo que es por lo de papá, y por lo de Gavin. Solo puedo pensar en la absoluta futilidad de la vida; solo tenemos una oportunidad, muy corta, y después nos morimos. Siento que no he hecho lo suficiente con mi vida. Lo suficiente por mí. Quiero a Neeve, Sofie y Kiara con toda mi alma, pero creo que he pasado demasiado tiempo poniéndolas por delante de mí. Quiero un tiempo para ponerme yo por delante.

			Lo que digo me suena muy egoísta, y soy consciente de que son muchas las personas que tienen una vida terrible de la que no pueden escapar. Sé que tú también tienes la sensación de que no tienes tiempo para ti y que siempre eres la última de la lista. Pero siento que me estoy enterrando en vida y que estallaré si no hago algo por cambiar las cosas. Todo esto me está destruyendo y no puedo seguir así.

			Sé que te hará daño y me detesto por ello, pero no puedo cambiar lo que pienso. Quiero quedarme aquí por ti, pero necesito irme por mí. Es como estar partido en dos, atrapado en una trampa. 

			Sí, es la crisis de los cuarenta, pero no quiero un coche deportivo. Solo quiero un poco de libertad. Creo, sinceramente, que a la larga es lo mejor para los dos.

			Quiero que envejezcamos juntos. Quiero que estemos juntos hasta el final.

			No es solo un tema de sexo. Sé que te preocupará que lo sea, pero ese no es el motivo. 

			La mía no es una manera cobarde de decir que quiero que nos separemos. Te quiero, me encanta nuestra vida juntos, siempre te querré y prometo volver dentro de seis meses.

			HUGH

			 

			Dios mío. Dios mío.

			Menos mal que seguía sentada, porque noté que me mareaba. Hugh me escrutó con los ojos y lo miré como si fuera un extraño.

			—¿Amy?

			—Caray… no… no sé qué decir…

			—Es fuerte, ya lo sé —dijo—. Lo siento, Amy, lo siento mucho. Odio hacerte esto. No quiero sentirme así, he intentado evitarlo, pero siempre acaba por volver. 

			Eché otro vistazo a sus palabras y esta vez fueron aún más devastadoras: «partido en dos…», «enterrando en vida…», «seis meses… », «libertad…».

			Ver su agitación interna sobre la mesa era desolador: Hugh se encontraba en un estado horrible. Y el hecho de querer seis meses de libertad no era un capricho: era la conclusión a la que había llegado después de un doloroso trabajo de introspección.

			No podía irse —eso lo tenía claro—, pero necesitaba conocer los detalles para poder manejarlos.

			—¿Dónde tienes pensado hacerlo? —pregunté con la voz entrecortada.

			—En el Sudeste Asiático, Tailandia, Vietnam, todo eso. De mochilero. Quiero aprender submarinismo. 

			El grado de pormenorización provocó en mí otra oleada de vértigo. Durante todo ese tiempo que había estado paseándose por la casa como un fantasma, mientras yo le preguntaba, solícita, si quería hablar, él había estado tramando su huida. 

			¿Y de mochilero? Tenía cuarenta y seis años, no diecinueve. 

			Aun así. Mucha gente dejaba su vida de clase media y edad madura para vivir una segunda adolescencia con canas en el pelo o en la barba. Con eso no estoy diciendo que Hugh tuviera canas: la barba y la mata de pelo eran morenas, sin una sola hebra gris; era un hombre alto y fuerte y cuando no estaba atormentado por la angustia, aparentaba menos edad. Triunfaría en el circuito de fiestas playeras bajo la luna llena. 

			—Pero ¿y el trabajo?

			—Ya lo he hablado con Carl. —Carl es su hermano, ambos son copropietarios de un estudio de sonido del que Hugh es el ingeniero—. Dice que me cubrirá con autónomos.

			—¿Se lo has contado a Carl? —Antes de contármelo a mí. Bebí otro trago de vino—. Entonces ¿estarás seis meses sin ganar dinero? ¿Qué pasa con la hipoteca, con los seguros, la sangría diaria de las chicas y los pequeños gastos, que acaban sumando una fortuna?

			Se mostró avergonzado, como no podría ser de otro modo.

			—Lo siento mucho, cariño, pero eso tendrá que cubrirlo el dinero que queda de la casa de mi padre.

			Mi estupefacción no podría haber sido mayor. Adiós a la provisión de fondos. 

			—¿Cuándo tienes pensado irte? —¿Disponía de semanas o de meses para hacerle cambiar de opinión?

			—Dentro de una semana o diez días.

			Dios. 

			—¿No habrás… no habrás comprado ya el billete?

			—He estado mirando vuelos.

			—Por Dios, Hugh…

			—Lo siento. 

			De pronto se le contrajo la cara y empezó a llorar, las primeras lágrimas que le veía derramar tras la muerte de su padre. 

			—Cariño… —Rodeé rápidamente la mesa y lo abracé.

			—Cuando vi a mi padre tendido en esa caja de madera… pensé en todas las cosas que había querido hacer y nunca haría, me vino así, de repente… —gimió, temblando en mi hombro.

			Debía esperar a que se desahogara antes de hacer mi siguiente pregunta. Finalmente, se secó los ojos con la manga del jersey.

			—Lo siento —balbuceó.

			—¿Hugh? —La angustia me cortaba la respiración—. Cuando dices que no es solo un tema de sexo, ¿quieres decir que también es un tema de sexo?

			Todavía abrigaba la esperanza de haber entendido mal pese a saber, en el fondo, que no era el caso.

			Nos miramos y fue como si toda nuestra relación pasara como una película entre nosotros: las promesas, la confianza, las emociones contradictorias, la sólida unión… y ahora un espantoso desenlace en el que Hugh se despegaba para seguir su propio camino. 

			Meneó la cabeza. 

			—Ese no es el motivo.

			—Pero no lo descartas.

			Se miró las manos un largo instante.

			—Amy, te quiero. Volveré junto a ti. Pero si se presenta… entonces no.

			«Jodeeeeer…»

			Estrujó su cerveza hasta tener los nudillos blancos. 

			—Durante esos seis meses será como… —Hizo una pausa antes de soltar—: Como si no estuviéramos casados.

			Fue como si me arrojaran a los infiernos. Porque ya me había ocurrido antes —que un marido me dejara— y era lo peor que me había sucedido nunca. Lo pasé tan mal que, para asegurarme de que el episodio no se repitiera, durante media década evité toda relación seria con un hombre. Y cuando, cinco años después de que Richie pusiera pies en polvorosa, algo fantástico brotó entre Hugh y yo, me eché a temblar. 

			Pasaron varios meses antes de decidirme a darle una oportunidad, y solo porque había pasado ese período de casta negación observándolo y estudiándolo, como un comprador de caballos inspecciona una posible adquisición, levantándole los cascos y examinándole la dentadura. Lo que yo buscaba era perdurabilidad. NO quería un donjuán. No quería un hombre que pudiera cambiar de parecer. NO quería un hombre que pudiera dejarme. Porque eso no podía volver a suceder.

			Sin embargo, aquí estaba, sucediendo otra vez.

			Como si me hubiese leído el pensamiento, dijo:

			—Solo son seis meses, Amy. No es para siempre.

			—Sí, pero…

			—Volveré. Ten por seguro que volveré.

			Eso Hugh no podía saberlo. Y, en cualquier caso, ya no sería lo mismo.

			No obstante, Hugh podría haberlo hecho como suelen hacerlo los hombres: furtivamente, deshonestamente, dos-móviles-mente. Diciendo que tenía que ir a un peñazo de conferencia cuando en realidad iba a pasar un fin de semana en San Sebastián de gastrosexo.

			Por lo menos Hugh era sincero. ¿Facilitaba eso las cosas? Lo ignoraba.

			Agarré el vino y lo apuré de un trago. Luego dije:

			—¿Me pones un vodka? 

			—Claro. 

			Se levantó con un salto vigoroso, fruto de la culpa y el alivio.

			Esto era demasiado doloroso. Necesitaba emborracharme.

			 

			 

			Volví en mí poco antes del temido amanecer. Estaba en la cama y no recordaba cómo había llegado hasta allí. Había sucedido una catástrofe: el sentimiento me apareció antes que el hecho. Entonces lo recordé: Hugh quería seis meses de desconexión, lejos de aquí.

			Medio año. Era mucho tiempo. Las personas pueden cambiar mucho en seis meses, sobre todo si están conociendo a gente nueva de todo tipo. La imagen inesperada de Hugh follando con una chica de carnes firmes, atractivos tatuajes y pelo de surfista me hizo sentir como si estuviera despierta dentro de una pesadilla.

			¿Era un tema solo de sexo? Hugh había dicho que no, pero de repente estaba convencida de que todo esto era culpa mía: tendría que haberme esforzado más en ese terreno. Por lo general, una vez que me pongo me gusta, pero la lamentable realidad es que en los últimos dos años no me habría importado no volver a tener sexo el resto de mi vida.

			Como temía ser el cliché que en realidad era, cada cuatro semanas más o menos ponía manos a la obra y trataba de engañarme pensando que Hugh no había reparado en mi falta de entusiasmo.

			Sin embargo, la última vez que había sucedido —hacía una eternidad—, Hugh comentó: «Ya has cumplido por este mes». Un segundo demasiado tarde, soltó una risa forzada. (Empecé a tartamudear, buscando algo que decir, mientras él se daba un piro pasivo-agresivo.)

			A lo mejor, si hubiésemos tenido una charla larga y sincera de vez en cuando podríamos haber evitado la situación actual, pero ambos sabíamos que nos jugábamos demasiado. 

			Presa del pánico, propiné un codazo a su cuerpo inerte. 

			—Despierta, Hugh, por favor. Podríamos tener más sexo. 

			Mi cabeza ya estaba pensando en las cosas que podría hacer para conseguir que se quedara: ponerme ropa atrevida, enviarle fotos posando desnuda, hacer vídeos caseros de los dos en la cama… De pronto no podía creer que no hubiera hecho lo de las fotos posando desnuda. Sospechaba que a Hugh le gustaría porque cada vez que alguien pirateaba fotos de famosos desnudos, la atmósfera entre nosotros se calentaba. 

			Nadie podía decir que no hubiese sido advertida del peligro del estancamiento en una relación larga; los expertos escribían constantemente sobre ello. No hacía mucho había leído un artículo de un terapeuta de pareja estadounidense que decía que para mantener viva la chispa, cada miembro de la pareja debía ser —y cito textualmente— «la puta del otro». Había escrito un libro entero sobre el tema y durante medio segundo había barajado la posibilidad de comprarlo. Entonces pensé: «No. No pienso ser la puta de nadie». 

			Ahora lamento no haber comprado el maldito libro.

			Así y todo, al lado de esos pensamientos una voz poderosa insistía en que ninguna mujer debería hacer nada que no quisiera hacer solo para retener a su hombre. Pero si lo hubiese probado, a lo mejor me habría gustado…

			—¡Despierta! 

			Lo zarandeé, busqué el interruptor y la luz inundó la habitación.

			¿Por qué no había sido más osada? Por el amor de Dios, ¿tan difícil habría sido fotografiarme la cueva? 

			Pero el pudor me frenaba. Y algo más que empezaba a ver justo ahora: la incómoda sospecha de que teníamos deseos sexuales diferentes. Hugh y yo coincidíamos en un montón de cosas; a veces parecía que compartiéramos el mismo cerebro, y esa sensación de tener un cuasigemelo era muy reconfortante. Con excepción del sexo. Enterrada en el fondo de mi ser estaba la sospecha de que Hugh quería cosas que yo no quería. Nunca me las había expresado. Temía que, si lo hacía, se convirtiera en un extraño. 

			Pero en lugar de eso había ocurrido lo de ahora, y era mucho peor.

			—¿Estás despierto? —pregunté.

			—Sí… —Parpadeaba e intentaba incorporarse.

			—¿Es real? —pregunté—. ¿Está pasando de verdad?

			—Lo siento. —Intentó abrazarme.

			Lo aparté. 

			—Podríamos tener más sexo. —Mi voz sonaba aguda y desesperada.

			—Cariño —dijo con suavidad—, no tiene que ver con el sexo.

			Sentí un destello de esperanza. Luego me obligué a puntualizar.

			—Pero ¿podrías acostarte con otras mujeres?

			Asintió.

			Me vine abajo, a lo que siguió un sentimiento de autorrechazo: era demasiado mayor, demasiado redonda, demasiado torpe en la cama. 

			—¿Es porque estoy hecha una cerdita? —pregunté.

			Soltó una carcajada, una carcajada de verdad, algo que hacía mucho que no sucedía.

			—No. Y además, no estás hecha una cerdita.

			—Sí lo estoy —dije—. Bueno, un poco. Es por haber dejado de fumar.

			—El problema no eres tú, soy yo. No puedo creer que haya dicho eso.

			—Si no es sexo, ¿qué estás buscando? Tal vez podría proporcionártelo yo.

			Cerró los ojos y volvió a abrirlos. 

			—Esperanza, creo. O algo parecido a la esperanza. Emoción, quizá. Posibilidad. 

			Ya. Tragué saliva. Esperanza. Emoción. Posibilidad. Sabía de lo que hablaba. 

			—¿Novedad? —dije—. ¿Frescura? ¿La oportunidad de ser una persona diferente, una mejor versión de ti mismo? 

			Me miró un poco sorprendido.

			—Sí, todo eso.

			Bueno, novedad y frescura eran cosas que yo no podía proporcionarle. 

			—¿Y qué pasa con las chicas? —pregunté.

			—Se lo contaré mañana.

			Ya era mañana. 

			—No. 

			Contárselo a las chicas lo convertiría en una realidad. Mientras solo lo supiéramos él, Carl y yo, la posibilidad de que cambiara de parecer seguiría abierta.

			—Kiara solo tiene dieciséis años —dije—. ¿Quién cuidará de ella cuando yo no esté? —Duermo en Londres todos los martes.

			—Puede cuidarse sola —dijo Hugh—. Tiene más cabeza que tú y yo juntos. O Neeve puede ocuparse de ella.

			Probé de nuevo.

			—Los dieciséis es mala edad para que el padre desaparezca medio año.

			—Kiara es muy madura y la chica más equilibrada que conozco.

			—Aun así… —Me disponía a decir que la desaparición de Hugh podría cambiar todo eso, pero comprendí que no serviría de nada: Hugh iba a hacerlo independientemente de lo que le dijera. La angustia se apoderó de mí—. No te vayas, por favor. —Le cogí la mano.

			—Lo siento, Amy, he de hacerlo.

			—¿Y si me niego?

			Desvió la mirada y su silencio lo dijo todo: se iría de todos modos.
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			Pongo rumbo a casa de papá y mamá en Shankill. Cuando era niña, Shankill estaba prácticamente en el campo, pero ahora los barrios del sur de Dublín se han expandido hasta engullirlo y el tráfico de los viernes por la tarde es denso. Aunque estamos a principios de septiembre, hace buen tiempo y lo más probable es que la gente vaya camino de la costa para aprovechar los últimos rayos del verano.

			Mientras avanzo muy despacio, me suena el móvil. Es Dominik, la persona que cuida de papá a media jornada. Durante mucho tiempo Maura no quiso ni oír hablar de contratar a un cuidador para papá. Pero mamá, con sus numerosos achaques, tiene la agenda llena de visitas al hospital, y cuando papá se quedaba solo en casa existía el riesgo de que inundara el cuarto de baño o regalara las joyas de mamá al primero que llamara a la puerta. Una vez mamá llegó a casa y se encontró con tres desconocidos —alentados por papá: «Vamos, muchachos, ya la tenéis»— sacando la lavadora y metiéndola en una furgoneta. 

			No obstante, arrastrar a papá a las visitas médicas de mamá ya no era una buena idea porque en varias ocasiones se había dirigido a la enfermera con un «Te pareces a la Rosemary West de joven. ¿Cuántos cadáveres tienes enterrados en el sótano?».

			Así que cinco meses atrás, haciendo alarde de una sensatez inusual en ella, mamá se inscribió en la agencia Camellia Care.

			—Hola, Dominik. 

			Me pregunto por qué me llama. A lo mejor papá ha decidido arrojar otra vez su comida contra la pared, aunque eso no sería nada nuevo.

			—Amy, tu madre no ha llegado aún y tengo que ir a otra casa. 

			Dominik está muy solicitado, mucho. En el mundo de los cuidadores de personas seniles, Dominik es Kate Moss.

			El problema es que papá es un paciente difícil, lo es de toda la vida, y suele acusar a sus cuidadores de ser asesinos en serie. Siendo como son personas acostumbradas a los insultos estrafalarios de sus pacientes seniles, papá consigue agotarlos en menos que canta un gallo. En los últimos cinco meses hemos pasado por una larga lista. Dominik, que estuvo más de veinte años en el ejército checo, es el único que ha demostrado entereza suficiente para aguantarlo, y no podemos permitirnos ponernos a malas con él. 

			—Seguro que está al llegar. —Mamá es muy responsable. 

			—Ya llega dos horas tarde.

			—¡Dos horas! ¿La has llamado al móvil?

			—Claro, pero está en aparador cocina. 

			—¿A dónde ha ido? —Mamá solo sale para sus visitas al hospital—. ¿Y a qué hora se fue? 

			Me la imagino tirada en la acera, rodeada de desconocidos tratando de averiguar su identidad, y ella, con su ínfimo sentido del yo, incapaz de decírselo. 

			—Se va a mediodía.

			—¿Quéééé? ¡Pero hace seis horas de eso!

			—Sé contar, Amy. Y tu padre decir que soy peor que el Destripador de Yorkshire. Seis horas he tenido que escucharlo.

			—¿A qué hospital ha ido, Dominik? ¿Dónde…?

			—Hoy no va a hospital. Va a comida elegante…

			—Un momento. ¿Qué comida?

			—En hotel elegante. Decir que va a pillar cogorza. 

			—¡No, Dominik, mi madre nunca diría eso!

			—¿Me llamas mentiroso? Ella decir a mí: «Dominik, voy a divertirme y a pillar una cogorza». Esas mismas palabras.

			Esto es de lo más extraño, pero necesito saber más antes de llegar a una conclusión. 

			—Llego en diez minutos. —Seguramente serán veinte, soy una mentirosa crónica en lo referente a mi TEL (tiempo estimado de llegada); siempre me quedo corta. 

			—He de irme ahora —dice Dominik.

			—Vale, te envío a alguien lo antes posible.

			¿A quién puedo llamar? Suponiendo que Dominik esté en lo cierto, no quiero que mamá se lleve una bronca, así que no puedo implicar a Maura. Por tanto, recurro a Derry.

			—¿Podrías estar en casa de mamá y papá dentro de diez minutos? —le pregunto—. Mamá está desaparecida en combate y Dominik tiene que irse.

			—¿Y llamas a la hija sin casar? —espeta Derry—. Pobre Derry, la solterona. Sin hombre, sin vida, solo sirve para cuidar de sus padres ancianos. Pues bien, los tiempos han cambiado y…

			—¿Puedes o llamo a Joe?

			—Mañana me voy a Ciudad del Cabo. Menos mal que no me he ido hoy, ¿eh? Rescataré a Dominik, pero ni se te ocurra pensar que soy esa clase de persona. —Cuelga.

			 

			 

			Media hora después doblo la calle en dirección a la fría y destartalada casa victoriana en la que crecí. Hubo un tiempo en que estaba rodeada de terrenos, pero cuando papá la compró ya los habían vendido para construir viviendas de protección oficial, de manera que nuestra morada sobresalía como una lápida de granito gigante en un mar de pareadas de tres habitaciones.

			Me pasé mi infancia fantaseando que vivía en una modesta casa adosada, de muros enguijarrados, con una cocina eléctrica en lugar del horno Aga que teníamos, que suscitaba una tremenda desconfianza entre nuestros vecinos.

			Los árboles que flanquean el camino de entrada son tan frondosos que las ramas golpean y barren el techo del coche. Quizá Hugh podría pasarse por aquí el fin de semana y podar unas cuantas. Pero no. Hugh tiene ahora otras prioridades. De repente caigo en la cuenta de que, si se va, todas las cosas prácticas de la casa pasarán a ser mi responsabilidad: cambiar bombillas, hacer la compra de la semana y —será un tópico, pero es cierto— sacar la basura. El mero hecho de ver un cubo de basura me produce escalofríos.

			La idea de que Hugh pueda tener relaciones extramatrimoniales me ha tenido tan angustiada que hasta ahora no me he parado a evaluar el efecto que su ausencia tendrá en mi vida cotidiana, y lo cierto es que casi me perturba más lo de la basura.

			¿Conozco algún manitas que pueda reclutar? Neeve y Kiara no tienen novio. Jackson, el amor de Sofie, es un encanto, pero esmirriado, demasiado frágil para sacar los cubos de basura hasta la verja. 

			Pego mi coche al de Derry a fin de dejar espacio a los que puedan venir más tarde y mi hermana ya ha abierto la puerta para cuando saco la torre de pizzas del maletero.

			—¿Ha llegado? —Estoy mirando por encima de su hombro con la esperanza de ver la figura menuda y contrita de mamá en la penumbra del recibidor.

			—No. 

			Entro en casa y miro a Derry por encima de la pila de cajas.

			—Estoy preocupada. ¿Deberíamos estarlo? Oye, ¿qué tal te fue con Dominik? 

			Vivo con el temor de que el hombre nos deje, porque entonces me vería obligada a hacer de canguro de papá y ya tengo bastante con lo mío.

			—Es un cascarrabias. 

			Derry cierra la puerta tras de mí.

			—¿Llamamos a la policía?

			—Ahora en serio, no puede ser que me llames siempre a mí cuando pasa algo con papá y mamá —dice Derry—. Es injusto cómo se nos trata a las mujeres solteras, como si no tuviéramos obligaciones.

			—¡Derry! —Siempre está con ese rollo, y suele hacerme gracia, pero hoy no es el día. Tarde o temprano tendré que contarle lo de Hugh. Qué raro que todavía no lo haya hecho.

			—La sociedad en general no nos respeta para nada.

			Quizá en el caso de otras solteras sea cierto, pero nadie cometería ese error con Derry.

			—Dominik me llamó a mí primero y estoy casada —digo. Técnicamente, por lo menos.

			—Yo también podría estar casada —replica.

			Claro. Derry es lista, carismática y exitosa. Además, se sabe arreglar. En su estado natural es como todos los demás O’Connell, piel blanca, ojos claros y tendencia a tener el culo gordo. (Urzula dice que somos la familia con más pinta de celta que ha conocido.) Pero gracias a los faciales del vampiro, los tratamientos con láser, los hilos tensores y demás, Derry —diez determinantes centímetros más alta que yo y cinco determinantes kilos más delgada— ha tuneado sus recursos naturales hasta convertirse en un bombón. (Sí, la envidio: mi economía no me llega ni para un chute de bótox.)

			—Podrías estar casada —digo—. Pero si te dedicas a plantar hombres porque dicen «gin and tonic» o «cátsup» en lugar de kétchup…

			—¿Crees que debería aguantar a un capullo que me pone de los nervios solo para que no se me trate como a una ciudadana de segunda?

			—Sí —digo, y nos reímos.

			—¿DÓNDE ESTÁ VUESTRA MADRE? —brama papá desde la sala—. Traedme el bastón, voy a salir a buscarla.

			—Coge esto. —Endoso las cajas a Derry, agarro el bastón de papá del perchero del recibidor, cruzo corriendo la cocina hasta el lavadero y meto el bastón en el congelador horizontal. Papá no se mueve de aquí. Bastante tengo con un progenitor desaparecido.

			Me asomo a la sala y digo:

			—Mamá volverá enseguida, papá, no te preocupes.

			—¡Yo a ti te conozco! —Su expresión de enfado se desvanece—. ¿Eres mi hermana?

			—No, papá, soy Amy, tu hija.

			—¡Y un carajo! No tengo hijos.

			Fuera se cierran las puertas de un coche.

			—Es Joe —me informa Derry antes de que empiece a pensar que es mamá.

			Nuestro hermano mayor, Joe, su esposa Siena y sus tres hijos —Finn (ocho), Pip (seis) y Kit (cuatro)— irrumpen en el recibidor. Cual enjambre de abejas, los chicos cruzan la casa y entran en el dominio de papá. Con los gritos de papá de fondo —«¡DEVUELVE ESO A SU SITIO, MOCOSO!»—, explico la situación a Joe y Siena.

			—¿Mamá dijo que iba a pillar una cogorza? —pregunta Joe, incrédulo.

			—Eso dijo Dominik —interviene Derry.

			—¡OS VAIS A ELECTROCUTAR Y ENTONCES SABRÉIS LO QUE ES BUENO!

			Joe insiste en ver el móvil de mamá, el cual, efectivamente, descansa sobre el aparador de la cocina, tal como indicó Dominik. 

			—Parece que es verdad —dice.

			—¿Qué hacemos? —pregunto.

			—¿Qué crees que debemos hacer? —replica.

			A ver, esto hay que decirlo: Joe es un inútil. Encantador, con mucho mundo, pero un inútil.

			—Voy a empezar a organizar la cena —dice Siena—. ¿Qué hago?

			Para ser del todo franca, Siena también es una inútil. Son la Familia Inútil. Les salva el físico. 

			—Saca las pizzas de las cajas y mete todas las que puedas en el Aga —digo.

			—¡DEJAD DE CAMBIAR LAS EMISORAS! ¡DEJAD DE CAMBIAR LAS EMISORAS!

			La puerta de la calle se abre de nuevo y me vuelvo a sentir esperanzada. Pero la esperanza se va tan deprisa como ha venido: no es mamá. Es Neeve, mi hija mayor, la luz de mi vida y el azote de mi corazón. 

			—¿Qué ocurre? 

			Se detiene en el recibidor y se quita la chaqueta. Es muy bajita —mide un metro cincuenta y tres— y muy voluptuosa: buen busto, cintura estrecha y culito redondo. Tiene la misma figura que tenía yo a los veintidós, pero en aquel entonces me creía gorda, y no lo estaba. Mirar las cosas en retrospectiva es genial. Puede que dentro de veintidós años me vea como soy ahora y piense que estaba divina. Sinceramente, me cuesta creerlo, pero sé que esas cosas pasan. Y no solo con respecto a mi trasero. Ocho meses atrás pensaba que mi vida no era gran cosa, mientras que ahora daría lo que fuera por volver atrás y saborear cada segundo de aquella seguridad marital. Como dice la canción, nunca somos conscientes de lo que tenemos hasta que lo perdemos.

			—¿Dónde está la abuela? —Neeve se recoge su melena cobriza en una coleta alta y frondosa y pasea su mirada chispeante por el recibidor. Ha heredado mi tipo, pero el resto es de Richie Aldin—. Tengo algo para ella. —Señala una bolsa abarrotada de productos de maquillaje por estrenar.

			Es una auténtica tortura ver llegar a nuestra casa sobres con cosméticos que aspiran a salir en ¿Qué coño…?, el canal de YouTube de Neeve. Si los productos están bien, se los queda, si no, los deriva a los pobres que lo merecen. Raras veces estoy entre ellos.

			—La abuela ha desaparecido —digo—. Dominik dice que salió a pillar una cogorza.

			—¿Una cogorza? —La actitud de Neeve, cuando me habla a mí, es de permanente desdén, pero esta vez se supera—. ¿La abuela? ¿Está pirada?

			—No digas «pirada».

			—¿Por qué no?

			—Porque los pirados podrían ofenderse y…

			—¡HA LLEGADO KIARA! ¡HA LLEGADO KIARA! ¡HA LLEGADO KIARA! 

			Finn, Pip y Kit irrumpen en el vestíbulo para recibir a mi otra hija, que acaba de asomar por la puerta. Lleva puesto el uniforme del colegio. La camisa le cuelga por fuera de la falda, lleva las uñas mordidas y pintadas con rotulador fluorescente amarillo y camina casi doblada en dos por el peso de los libros que carga en la mochila.

			—¡Chicos! 

			Se quita la mochila, abre los brazos y los niños empiezan a trepar por ella como si fuera un andamio. Kiara es el yin dulce frente al yang mordaz de Neeve, lo que demuestra que uno nace, no se hace. Mis dos hijas tienen padres muy diferentes y personalidades muy diferentes. Neeve es difícil (por lo menos con Hugh y conmigo: he observado que consigue ser más simpática con el resto del mundo) y Kiara es un encanto. 

			—¡TRAEDME EL BASTÓN! ¡VOY A SALIR A BUSCAR A MI ESPOSA!

			—¿Derry? —Sigo a la multitud hasta la sala—. Deberíamos llamar a la policía.

			—Val… ¡Un momento! ¡Coche aparcando fuera! ¡Es Declyn!

			Cinco años menor que yo, Declyn es el bebé de la familia O’Connell. Todos —Derry, Neeve, Kiara, Joe, Siena, Finn, Pip y Kit— rodeamos el sillón de papá y corremos hasta la decrépita ventana en voladizo. 

			—¿VIENE CON LA CRÍA?

			—Está bajando —dice alguien—. Viene solo. ¡Mecachis!

			Hace dieciséis meses Declyn y su marido Hayden tuvieron a la Pequeña Maisey (por medio de una madre de alquiler, se entiende) y a todos se nos cae la baba con ella. Y, claro, eso significa que Declyn sin la Pequeña Maisey pierde caché.

			—¿VIENE CON LA CRÍA? ¡QUE ALGUIEN RESPONDA!

			—No, papá —digo.

			—A LA PORRA ENTONCES. 

			—Papá, estamos todos aquí, no hace falta que grites.

			—NO ESTOY GRITANDO.

			—¡Un momento! —exclama Derry—. ¡Está sacando algo del asiento trasero!

			—Será la cartera —dice Finn.

			Conteniendo el aliento, vemos a Declyn trajinar detrás y soltamos un gran hurra cuando emerge con una sillita que contiene a la Pequeña Maisey. 

			Estamos todos encantados, todos menos Kit. Me dice en voz baja:

			—Odio a la Pequeña Maisey.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Yo antes era el pequeño. Era el favorito.

			Asiento.

			—La vida es dura, colega.

			—Antes era mono.

			—Sigues siendo mono.

			Me clava una mirada muy adulta. 

			—No mientas —dice.

			Nos dirigimos a la puerta en tropel y en cuanto Declyn pone un pie en el recibidor, Maisey es trasladada en su sillita a la sala de estar, donde sus primos la tienden en el suelo y la cubren de besos.

			Declyn contempla la escena con una sonrisa benévola y se vuelve hacia mí.

			—Me encanta tu vestido, Amy. ¿Vintage?

			—Vintage.

			O, en otras palabras, de segunda mano. Una parte de mi ropa es vintage de verdad, cara, de diseñadores de los setenta. Pero otra proviene de fondos de armario de ancianas recién fallecidas que se venden por nada y menos en Ayuda a los Mayores. (Podría decirse que tengo personal shopper: una voluntaria encantadora llamada Bronagh Kingston que me llama cuando llegan cosas que valen la pena.) Y en serio, para qué ponerse macabra; si las prendas son bonitas y se han lavado dos veces, ¿no es conmovedor pensar que seguirán alegrando la vida de otras personas? (Si me pongo un poco a la defensiva es porque he de justificar mi posición delante de Neeve, que casi todas las mañanas me obsequia con un «Ropa de muerta, guaaaay…».)

			Es que no puedo llevar ropa vintage todos los días. Si tengo una reunión importante, y no digamos una presentación para un posible cliente, he de lucir un traje chaqueta cuyo corte no está precisamente pensado para alguien de mi estatura. No obstante, a medida que el cliente va confiando en mí, como parece ser el caso de la señora EverDry, empiezo a desplegar mis adorables y originales prendas. (A Tim tampoco le gustan. Tim tiene mucho apego a las convenciones. Él preferiría que fuera a currar con el típico traje sastre azul marino.)

			—Entre institutriz eduardiana y motera. —Declyn dedica unos segundos a admirar mi atuendo antes de reparar en la ausencia de mamá—. ¿Dónde está mamá?

			—Nadie lo sabe —digo—. Salió a comer.

			—¿A comer?

			—Hace seis horas y media.

			—¡Creo que ya está aquí! —dice Derry.

			Corremos hasta la ventana. Un taxi se ha detenido fuera. A través de la maraña de ramas vemos que la puerta de atrás se abre y que una mujer menuda —mamá— con una cazadora de cuero rosa se apea tambaleándose. Antes de dar con su cuerpo en tierra consigue enderezarse y dice algo al taxista que la hace doblarse de risa y recostarse contra el coche.

			—¿Está bien? —pregunta Joe.

			—¿Se encuentra mal? —dice la considerada de Kiara.

			Al final, Derry dice en alto lo que todos sospechamos cuando vemos a mamá haciendo eses hacia la casa, con la cara tan rosa como la cazadora. 

			—¿Está… bolinga?

			—¿Y qué lleva puesto?

			—Mi cazadora —dice Neeve.

			Cómo no. Todo es de Neeve.

			Nos arremolinamos en la puerta. Mamá irrumpe en el recibidor y nos tiramos encima de ella profiriendo gritos de angustia. 

			—¿Dónde estabas? Nos tenías muy preocupados. 

			—¡He SALIDO! —declara mamá—. ¡A comer! ¡Me emborraché y gané un premio! —Agita una caja de dulces—. ¡Delicias turcas! ¡De menta! 

			—Pero, mamá, tendrías que haber regresado antes.

			—Me estaba divirtiendo de lo lindo. Me paso el día aguantando a tu padre, oyéndole decir las mil y una tonterías, como que va a denunciar al cartero por haberse cortado el pelo o a preguntar dónde está nuestro perro cuando no tenemos perro o…

			—Abuela —dice Neeve—, ¡llevas puesta mi cazadora! La semana pasada la estuve buscando como una loca antes de irme.

			—Lo sé —sonríe mamá de oreja a oreja—, la escondí para tomarla prestada.

			—¿Por qué no me la pediste y punto?

			—Porque no me la habrías dejado. La quería. —Mamá tiene la mirada firme y los ojos rojos—. Voy a quedármela. —Sigue sonriendo a Neeve con una expresión increíblemente desafiante.

			Genial, pienso, eso es genial. Ahora mamá también se ha trastocado. Mi marido va a dejarme y mis padres están como dos chotas.


		


		
			5

			 

			 

			 

			 

			Y por ahí viene Maura. ¡Mierda! 

			—Escuchadme —susurro—, comportaos como si no pasara nada. —Me vuelvo hacia mamá—. Sobre todo tú.

			Neeve se lleva a mamá arriba y yo corro a recibir a Maura. Procurando no mover los labios, le pregunto:

			—¿A quién le has contado lo de Hugh? 

			—A nadie.

			Me cuesta creerlo: Maura tiene más fugas que Julian Assange.

			—Sigue así, porque las chicas no lo saben. Y, pase lo que pase, no debes contárselo a Sofie.

			—No se lo he contado a Sofie.

			Muerta de miedo, digo:

			—Pero podrías, y no debes.

			Sofie, que tiene diecisiete años, es una criatura frágil. Es la hija mayor de Joe el inútil, su madre es la antecesora de Siena y, por razones en las que no entraré ahora, vive con Hugh y conmigo desde los tres años (¿no os dije que éramos una familia moderna?).

			Sofie está muy unida a Hugh y no estaría bien que se enterara por otros de lo de los meses sabáticos.

			—Estaba pensando en Alastair —dice Maura.

			Maura está loca por él, cómo no: ella es una entrometida nata y él es la clase de hombre que la mayoría de las mujeres desearían cazar. Sin embargo, yo lo veo disfrutar, semana sí y semana también, de un surtido interminable de mujeres para después descartarlas como si fueran trapos viejos.

			—¡Maura, contrólate, eres una mujer casada!

			—No para mí, tonta
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