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Para Richard L. Daley
Gracias


¿De qué le sirve a uno ganar el mundo entero si se pierde la vida?

Marcos 8, 36


DOS AÑOS ATRÁS


Prólogo

Matar ancianos era como disparar a unas latas sobre un tronco.

Demasiado intrascendente para llamar la atención.

Y lo que era aún peor: la Prioridad llegaba tarde.

El viejo aparecía cada viernes entre las seis y las seis y media de la mañana, puntual como un reloj, tal como indicaba explícitamente el expediente. Predecible como el escuadrón de moscas amarillas que habían salido de la nada hacía media hora y no dejaban de darle la lata.

Pero, casualmente, ese día no.

De todos los viernes, el maldito viejo decidía llegar tarde precisamente hoy.

Por supuesto, de haber tenido alguna expectativa real –el éxtasis del éxito, la emoción de la caza o chorradas por el estilo–, la hora que acababa de pasar sofocándose bajo el calor de agosto no le habría resultado tan lamentable.

Bajó los prismáticos y contempló la apacible escena bucólica. Los arbustos de madreselva, las palmas enanas y los pinos que bordeaban la orilla nordeste de aquel remanso de paz le proporcionaban un buen escondite en el que su traje de camuflaje pasaba totalmente desapercibido. El arroyo que conducía a la laguna de Brooks discurría dibujando meandros, con el lago Eagle al fondo.

Con un poco de suerte, en cuestión de minutos todo aquello habría acabado.
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El viejo dio fuerza al acelerador del esquife para cruzar el lago Eagle. Su mujer solía decir que aquella masa de agua era su amante con curvas. Y tenía razón. Habían transcurrido cerca de treinta años desde que había visto a las excavadoras y los tractores de carga esculpir sus orillas y trasladar la tierra que antaño sostuvo pinos y plantas de soja a toda Georgia como tierra de relleno. Con el tiempo llenaron de agua la gigantesca oquedad y pasó a ser fácilmente identificable como una mancha azul en el mapa del estado.

Él había sido uno de los primeros en probar aquella expansión virgen, seducido por ella desde el principio, y esperaba que lo último que vieran un día sus cansados ojos de color avellana fuera el reconfortante gris parduzco de las tranquilas aguas del lago Eagle.

Inspeccionó el cielo matutino. El sol aún tardaría al menos una hora en coronar los pinos más altos que se alzaban en la orilla este. Sin nubes a la vista, la densa capa pegajosa de humedad era el único recordatorio de las feas tormentas que habían descargado los dos últimos días. A los pájaros y a las ranas arborícolas no parecía importarles el bochorno. Ni a los insectos.

A él tampoco.

Divisó más adelante la rendija en la orilla que tan bien conocía.

Soltó el acelerador.

El motor fueraborda aminoró la marcha paulatinamente, ralentizando el avance del esquife. Sabía que la mayoría de los pescadores del condado de Woods evitaban la laguna de Brooks por cuatro razones prácticas: su angosto espacio, con solo cuatro metros y medio de orilla a orilla; la abundancia de mosquitos y moscas amarillas; el insoportable bochorno que hacía la mayor parte del año...

... y el arco de ramas que marcaba el umbral.

Gruesas ramas de robles de agua se enroscaban en espiral formando una barricada a todo lo ancho. El espacio entre la corteza y el agua era limitado, de apenas un metro veinte, lo cual solo permitía transitarlo con botes de cierto tamaño y forma, como su esquife de fondo plano, que había comprado hacía tres años específicamente para usarlo en la laguna de Brooks.

Dejó que el motor fueraborda se apagara del todo y luego avanzó poco a poco con un motor para pesca al curricán de medio caballo de potencia montado en la proa.

Las ramas se acercaban.

Treinta años de visitas le habían enseñado exactamente cuándo agacharse y durante cuánto tiempo. Una vez franqueada la barrera, el arroyo serpenteaba por el interior de la península unos veinte metros hasta desembocar en un laguito aislado donde sabía que aguardaba la mejor pesca de toda la Georgia central.
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Divisó al viejo.

Ya era hora, maldita sea.

Qué espanto de calor. Y de bichos. Y de hiedra. Al menos el día anterior había aire acondicionado, aunque aquel vejestorio setentón no hubiera dejado de retorcerse hasta el último aliento. Lo cierto es que le gustaba que se resistieran un poco. Le añadía emoción. Lo convertía en un desafío. Eso sí, sin excesos. Nada de moretones, cortes, sangre ni ADN. Todas esas huellas eran pruebas que podían echar a perder una buena faena.

Meneó la cabeza a ambos lados.

La gente era tan puñeteramente predecible... Con unas vidas regidas por la agenda, parecían ajenos a los riesgos que entraña la regularidad. Pongamos por ejemplo esta Prioridad. Cada viernes, pasara lo que pasase, lanzaba su bote al agua por la rampa de botadura del condado y ponía rumbo directamente a la laguna de Brooks. Incluso su trayecto a través del lago Eagle era invariable. Como si de una autopista invisible hacia el nordeste se tratara, lo recorría siempre justo después del alba, y permanecía en su rincón de pesca hasta la hora de comer. Para entonces solía haber pescado unas cuatro o cinco lubinas. Y ocasionalmente algún siluro. Podría haber variado su rutina de vez en cuando. Probar, por ejemplo, la orilla suroeste o la este. Pero no. Era viernes, así que su destino era la laguna de Brooks.

Cuánto le gustaban los animales de costumbres, maldita sea.
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El viejo lanzó otra mirada rápida al cielo de primera hora de la mañana. Los tonos amarillentos y anaranjados estaban siendo rápidamente reemplazados por el azul. Se avecinaba un día esplendoroso de verano. Y los días de entre semana no había nada mejor que una buena pesca matutina, justo después de amanecer, en soledad.

Alargó la mano para coger su caña de pesca vertical favorita. Años atrás había tardado un mes en tallar una a partir de una caña. Ahora podían comprarse en cualquier parte, se fabricaban modelos profesionales de nailon flexible y ligero. Poco a poco, tal como le había enseñado su padre, ató un nudo festón invertido especial para asegurarse de que el cebo que sumergía quedara bien sujeto. Con su forma y sus colores, el señuelo imitaba a un pequeño pargo, la tentación ideal para cualquier lubina hambrienta y cegata.

Comprobó los anzuelos triples a proa, a popa y al través. Impecables. Listos para enganchar. Alargó la caña negra desde el barco y fue sumergiendo el señuelo muy despacio, con suavidad, bajo la queda superficie. La mejor hora para pescar en la laguna de Brooks era por la mañana. A mediodía, después de que el sol caldeara las tibias aguas, el calor empujaba a los peces hacia el frío fondo del lago. A esa hora, apenas despuntada el alba, el entorno era perfecto. Clavó la mirada en las negras grietas de la orilla este del arroyo. Había ganado en dos ocasiones el Premio al Pescador de Oro concedido por la Asociación de la Lubina del Condado de Woods, y sabía bien que las lubinas de boca grande acostumbraban a salir de aquellas hendiduras.

El señuelo se hundió.

Con suma delicadeza intentó atraer a las presas moviendo la caña arriba y abajo, haciendo que, con su chapoteo, el pececillo de plástico simulara un alevín de pargo investigando la superficie. No tardarían mucho más. Nunca tardaban. El truco radicaba en saber cómo chapotear el señuelo. Aplicar una fuerza excesiva ahuyentaba a las lubinas. Y, por el contrario, hacerlo con excesiva delicadeza no conseguía captar su atención.

Notó un fuerte tirón del sedal.

Sujetó la caña con fuerza y aguardó, esperando a que los anzuelos se clavaran en profundidad. Tirar de la caña demasiado pronto únicamente le devolvería el señuelo vacío. Cuando notó que el pez había picado, tiró con fuerza de la caña y, con movimientos frenéticos, el pescado cayó en su barca.

¡Gloria al cielo! ¡Cuánto le gustaba la pesca vertical!

Apretó con la bota a la lubina que se retorcía en el fondo de la barca y le metió un dedo en las agallas. Con cuidado, retiró el anzuelo y admiró el ejemplar. Dos kilos. Quizá dos y medio.

Saldrían unos filetes excelentes.
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Estaba listo.

Algunas veces habría preferido acabar con ellos retorciéndoles el pescuezo, sin más. Sería mucho más fácil y le evitaría tomarse tantas molestias. Pero las muertes que debían pasar desapercibidas requerían imaginación y creatividad. Un talento para combinar lo previsible con lo inesperado.

Como una forma de arte.

Había que crear el escenario perfecto en la mente de la Prioridad.
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El viejo depositó la lubina en la neverita portátil y luego se inclinó hacia un lado y se limpió los restos de pescado de las manos en el agua. A continuación sacó una manzana de otra neverita. Se había quedado dormido y había salido de casa deprisa, sin tiempo para tomarse su bol de cereales y el café de costumbre.

En lo alto, las golondrinas y los cenzontles piaban de árbol en árbol en busca de su propio desayuno. Una agradable vaharada de madreselva acompañaba a las abejas que libaban néctar. Debería haber comprado una parcela en aquel lugar años atrás, antes de que el precio de las propiedades a orillas del lago se disparara por las nubes. No obstante, incluso ahora la falta de una acometida de agua y un alcantarillado adecuados, así como de carreteras pavimentadas, había mantenido al mínimo el número de viviendas construidas en la zona. Sobre todo allí, en la ribera nordeste. No había más que pinos taeda en kilómetros a la redonda.

Se comió la manzana y, como siempre, tiró el corazón al agua, donde no tardaría en servir de cebo. No fallaba. Siempre atraía a algún pez.

Con la caña en la mano, volvió a lanzar el señuelo al agua.
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Buscó en el bolsillo de su mono y encontró un paquete de chicles de menta. Se llevó uno a la boca para refrescarse el aliento. Era casi una reacción condicionada: muerte y boca seca.

¿Un hábito?

Sonrió por la ironía.

Luego, volvió a fijar la vista en el viejo sentado en su embarcación a unos cincuenta metros de distancia. Pasó un minuto. Agitó la muñeca y el colaborador que se encontraba junto a él entendió qué debía hacer.

Actuar en el momento preciso era fundamental.

Nada fuera de lo normal salvo...
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El viejo oyó alboroto a lo lejos, entre los densos matorrales de la orilla, más allá del punto en el que el arroyo dejaba el estanque para serpentear tierra adentro. Muy poca gente frecuentaba aquellos bosques, lo que le llevó a preguntarse si tal vez se trataría de un ciervo, un jabalí o un oso pardo. Quince metros más allá de la laguna, el follaje se despejaba y formaba una pequeña cala. Escudriñó el bosque con la mirada y divisó el chaleco naranja de un cazador.

–¡Hola! –gritó una voz masculina–. ¿Hay alguien ahí? Necesito ayuda.

Recogió la caña de pescar y la metió rápidamente en el bote.

–Por favor, no se vaya –dijo la voz.

De entre la maleza salió un hombre que había quedado enmarañado en una zarzamora a orillas del agua.

–¿Qué le ocurre? –preguntó.

–Es mi amigo. Estábamos cazando jabalíes y ha tropezado. ¡Dichosa raíz! Creo que se ha roto el pie. No puedo llevarlo hasta la camioneta. ¿Podría usted llevarlo en su embarcación hasta un punto donde yo pueda recogerlo?

Examinó al cazador. Debía de rondar los treinta y cinco años, de mentón cuadrado y rapado al cero. Un desconocido. Pero mucha gente procedente del sur y del centro de Georgia iba a cazar al condado de Woods. Desde luego, iba vestido para la ocasión. Camiseta de cuello redondo bajo el chaleco naranja fluorescente. Unos pantalones de camuflaje cubrían sus cortas piernas. Botas manchadas de barro. Guantes negros.

–¿Puede caminar? –preguntó.

–Apenas –respondió el cazador, intentando recobrar el aliento–. Pero creo que puedo traerlo hasta aquí si después usted me ayuda a subirlo a la barca.

–Vaya a por él. Yo iré acercándome a la orilla.

El cazador desapareció en el bosque.

El viejo desplazó las dos neveras, la caja de los aparejos y el bidón de combustible adicional hacia la popa y acercó la embarcación hacia el claro donde había visto al cazador.

Varó la proa y desembarcó en la orilla para esperar. Al cabo de un par de minutos, el cazador con el que acababa de hablar reapareció ayudando a otro hombre que iba vestido de manera casi idéntica. Su compañero parecía mayor, más corpulento, y le costaba caminar incluso con ayuda, a juzgar por los gritos que profería al avanzar por la maleza. El viejo esperó junto a su esquife hasta que salieron de entre los matorrales y luego se les acercó para ayudar.

El cazador con el pie torcido lo agarró por el pelo.

Le arqueó el cuello hacia atrás.

Notó un dolor agudo recorriéndole la columna.

Otra mano le cubrió el rostro. Notó un paño frío con un olor nauseabundo, a tripas de pescado desecadas al sol. Clavó sus ojos en los del cazador. De un color gris acero con una voluta añil y una mirada de placer aterradora. Lo agarró con más fuerza. El olor le mareó. Le temblaron las rodillas y acabaron fallándole. Cayó al blando suelo y robó una última mirada al cielo.

Luego, todo quedó a oscuras.
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Se sacó el walkie-talkie del bolsillo trasero e informó:

–Ya lo tengo. Ven.

Aunque quedaba oculta a la vista, sabía que en la entrada a la laguna de Brooks había otra embarcación que avanzaba hacia su posición, con un ocupante montando guardia con un sedal sin cebo sumergido en las parduzcas aguas y el walkie-talkie a punto por si era preciso alertar. Se quitó los guantes de piel negros, dejando a la vista otros de látex. Su colaborador lo imitó. Juntos, levantaron al viejo y lo colocaron dentro del esquife. Luego, salpicaron de agua la orilla y alisaron el suelo húmedo con unas frondas de palmera para borrar todo rastro de su presencia.

Subió al esquife sorteando el cuerpo del viejo y se sentó en la popa. Su colaborador lo siguió, pero permaneció cerca de la proa. Con ayuda del remo, desplazó el bote hacia el lago y con el salabardo pescó el corazón de manzana del agua. Le lanzó una mirada fugaz para comprobar si había quedado algún bocado, pero aquel vejestorio no había dejado más que las semillas. Le metió el corazón en la boca al viejo y luego maniobró el esquife por el arroyo en dirección al lago.

Esquivó las ramas de roble y orientó la barca hacia el umbral de la laguna. Su otro colaborador ya se hallaba a la vista, mirando hacia el esquife. Una discreta señal confirmó que todo iba bien. Dejó el remo a un lado y puso en marcha el motor fueraborda de cincuenta caballos.

El motor cobró vida con ímpetu. Las revoluciones aumentaron.

El aceite salió a borbotones, formando una nube tóxica.

Con otra señal con la mano le indicó a su colaborador, sentado en la proa, que enderezara al viejo en el asiento central. Para mantener recto el cuerpo flácido, su colaborador aguantó la cabeza del viejo por la barbilla, agazapado delante de él. Volvió la vista atrás una última vez, y su otro ayudante le confirmó que no había nadie que pudiera verlos u oírlos. Viendo que todo estaba en orden, puso en marcha el motor fueraborda.

El esquife salió disparado hacia la laguna.

Su colaborador sujetaba al viejo, manteniéndolo quieto. El motor fueraborda zumbaba a toda potencia.

Las ramas de roble se acercaban deprisa, al encuentro de la cabeza del viejo. En el instante previo a que ambas chocaran, dejó el motor en punto muerto y saltó por la popa.

El agua tibia le alivió el calor.

Agradeció poderse quitar el sudor y la mugre que se le habían acumulado en la ropa de camuflaje desde el amanecer.

Se puso en pie y, con el agua cubriéndole hasta los hombros, se peinó el pelo canoso hacia atrás. Los ojos se le secaron y su visión se volvió nítida justo en el momento en el que su colaborador soltaba la cabeza del viejo, que fue a estrellarse con las ramas. Su cuerpo inerte rebotó en el travesaño y el brusco cambio de impulso hizo que quien hasta hacía apenas unos segundos era el marido y el padre de alguien saliera despedido y cayera dando tumbos en la laguna.

Que era exactamente lo que él pretendía.

Si el golpe en la cabeza no lo había matado, el agua se ocuparía de hacerlo.

Ahogamiento, accidente náutico o cualquier combinación de ambos sería una causa de muerte aceptable.

Realmente era como disparar a unas latas sobre un tronco.

Su colaborador saltó del esquife al agua. La barca siguió navegando lentamente hasta acabar varada en unos densos matorrales al fondo de la laguna, con el motor zumbando en punto muerto.

Supervisó la escena.

Todo había salido según los criterios de procesamiento.

Le hizo una señal a su colaborador, que avanzó penosamente por las aguas poco profundas, más allá del arco de ramas. El cuerpo del viejo flotaba boca abajo en las turbias aguas; a escasa distancia lo hacía el corazón de manzana. Se acercó a él caminando por el agua y le colocó las yemas de los dedos en la arteria carótida.

No había pulso.

Confirmación.

Su colaborador y él se dirigieron hacia el lago. Al aproximarse a la entrada, la creciente profundidad les obligó a recorrer a nado la distancia que los separaba de la otra embarcación. Sus ropas no tardaron en convertirse en anclas, pero apenas había unos metros de separación. Una vez que llegaron al bote, subieron a él, se desprendieron de los guantes y se alejaron a toda prisa mientras el cadáver del viejo flotaba boca abajo en la laguna de Brooks.


PRESENTE


DÍA 1
MARTES, 6 DE JUNIO

17:50 h

Brent Walker odiaba a los pueblerinos.

No a todos, por supuesto, pero a la mayoría sí, aunque, según la definición más extendida, es probable que él fuera uno de ellos. Eran una raza peculiar, nacidos y criados localmente, con su propio vocabulario, código moral y jerarquía. Entenderlos requería tiempo y paciencia, dos elementos de los que en los últimos tiempos iba escaso. Para empeorar las cosas, el mamarracho canijo que tenía detrás en ese momento, con el típico cogote quemado por el sol, era especialmente molesto.

–Pensaba que ya no vivías aquí, abogado –dijo Clarence Silva.

–He vuelto.

–Qué suerte para nosotros.

Dejó de deslizar la bandeja de plástico por la rejilla de acero inoxidable y se detuvo ante los postres expuestos tras un aparador de vidrio. Miró a la cara a Silva, parte de uno de los últimos divorcios que había llevado diez años atrás, antes de mudarse de Concord a Atlanta. En aquel entonces, Silva trabajaba como ayudante de electricista en el molino, tenía esposa y tres hijos.

Brent había representado a su mujer.

Cogió una porción de tarta de cerezas y siguió avanzando por la fila de autoservicio.

El restaurante se estaba llenando rápidamente de gente que iba a cenar. El turno diurno en la fábrica de papel había acabado hacía dos horas, lo que había dado a aquella gente tiempo para volver a sus casas, darse una ducha y meter deprisa a su mujer y a los críos en el coche. En los establecimientos de Concord, la hora punta para cenar era entre las seis y las siete de la tarde.

Y no había demasiados.

Los dos moteles tenían restaurante. Además de eso, había una cafetería en el centro de la población, un bufé rústico en la autopista hacia Savannah, el Andy’s Barbecue cerca de la papelera, un Burger King, un McDonald’s, un Wendy’s y, su elección para aquella noche, el Aunt B’s Country Kitchen. El hecho de que fuera el primer martes del mes no ayudaba en cuanto a la clientela se refería. El Rotary Club del condado de Woods celebraba su reunión mensual junto al comedor principal. En su día, él había formado parte de aquel club. Era uno de sus tres abogados.

–Mariquita –dijo Silva.

Aquel idiota había invadido el espacio personal de Brent, impregnándolo con el hedor a leche agria derramada de su ropa sucia. Era un olor familiar. Lo causaban las ocho horas en la fábrica de papel. Una mezcla de decolorantes químicos y cantidades copiosas de gases sulfúricos. El olor del dinero, lo llamaba todo el mundo.

Sabía bien que parte del código no escrito de los pueblerinos era no rehuir los problemas, ni ahora ni nunca, de manera que volvió la cabeza y se enfrentó a su pasado.

–¿Tienes algún problema, Clarence? –preguntó alzando la voz, en un tono lo bastante contundente como para captar la atención de quienes formaban cola tras Silva.

Perfecto. Brent ya no era el mismo hombre que había dejado aquella ciudad una década atrás, y le parecía bien que todo el mundo se enterara el mismo día de su regreso.

–Por tu culpa, abogado, lo perdí todo.

Miró de arriba abajo a aquel mequetrefe. No había cambiado demasiado. Pelo moreno y grasiento hasta las orejas. Y flacucho como una caña de bambú. El mismo cuello largo, como uno de los pájaros carpinteros que construían nidos entre los pinos que bordeaban el lago Eagle. En contraste, Brent medía uno ochenta y cinco, pesaba ochenta y cinco kilos y tenía la musculatura tonificada gracias a su rutina constante en el gimnasio. Le gustaba hacer ejercicio. Sudar parecía tranquilizarlo, tal como el alcohol, el tabaco o las drogas hacían en otras personas. Daba gracias porque ninguno de esos tres vicios hubiera despertado nunca su interés.

–Por lo que yo recuerdo –replicó Brent–, no tenías mucho que perder.

–Casi pierdo el trabajo por tu culpa.

–No digas chorradas. –Y le señaló con el dedo–. Casi pierdes el trabajo por tu culpa.

Tras diez años en Atlanta juzgando a delincuentes para la Oficina del Fiscal del Distrito del Condado de Fulton, pensaba que la mitad de Georgia que llevaba dentro había desaparecido. Pues no. Ni hablar. Ahí seguía. Lista para plantar cara. Y aunque no se había liado a tortazos en años, no le apetecía armar una bronca en medio del Aunt B’s. No sería adecuado para su nueva imagen como asesor jurídico general adjunto, un título rimbombante que todavía no había acabado de digerir.

De manera que probó a desviar el tema.

–¿Y qué fue de tu mujer?

Silva sonrió. Había perdido las dos paletas superiores y los dientes que le quedaban parecían granos de maíz podridos.

–Volvimos a casarnos, seis meses después del divorcio.

¿Por qué no le sorprendía? En el código de los pueblerinos había cabida para un amplio espectro de perdón, al margen de la ofensa, siempre que el orgullo del hombre no quedara demasiado mancillado. Lo que parecía ser el caso.

–Y, además, tenemos otro pequeño.

–Debes de estar muy orgulloso.

Su sarcasmo era evidente, de manera que le dio la espalda y avanzó por la cola para servirse.

–Supongo que mi mujer no podía vivir sin lo que le daba –le dijo Silva.

Otro mantra del código que sostenía que, fuera cual fuese el problema, la solución siempre era el sexo. Bueno o malo, verdadero o falso, eso poco importaba. Sabía que no debía hacerlo, pero no pudo reprimirse:

–¿Y qué? ¿Has matado algún conejo últimamente?

Recordaba que, durante el proceso de divorcio, la esposa había testificado que a Silva le gustaba comprarles a los niños conejitos para Pascua para que jugaran con ellos. Luego, los engordaba, les retorcía el pescuezo y los servía a la mesa el Día de los Caídos. Tambor a la brasa, los llamaba él. Huelga decir que la experiencia era traumática para los niños y fue sumamente efectiva ante el juez, quien restringió duramente los derechos de visita de Silva.

–¿Qué te parece si salimos fuera tú y yo? –le propuso Silva–. Siempre he querido retorcerte el pescuezo.

Se detuvo, lo miró y sopesó el desafío. ¿Por qué no? No le importaría darle una somanta de palos a aquel imbécil. Tal vez sería una buena manera de pasar esa página de una vez por todas en su nueva vida. Por desgracia, el sentido común le previno en la dirección contraria.

–Ya que has recuperado a tu mujer y a tus hijos, ¿por qué no disfrutas de la vida, Silva? –le dijo.

–Ya lo hago. Pero me encantaría reventarte la cara. ¿Qué me dices, abogado? ¿Te apuntas?

–Será mejor que no –dijo una voz a su espalda.

Brent se volvió para ver de quién se trataba.

Hank Reed estaba allí plantado, con su metro setenta y cinco de estatura, la cabeza proyectada hacia delante y esa famosa mirada suya de obstinada determinación, como un rostro tallado en el monte Rushmore, fulminando con los ojos a Clarence Silva.

–No te metas, Hank –replicó Silva–. Este abogado nunca me ha gustado y lo sabes bien.

–No tengo intención de discutir. Coge tu comida y lárgate –le ordenó Hank.

Sabía que Silva no le plantaría cara. Seguramente Silva seguía siendo solo ayudante de electricista en la papelera, mientras que Hank era el electricista de más rango del turno de día y el secretario general del sindicato al que pertenecía aquel paleto. Meterse en un lío así solo le comportaría un montón de problemas. De manera que Silva pasó por delante de ellos y se dirigió a una mesa. Menos mal, porque Brent estaba a punto de salir al estacionamiento y hacerlo picadillo.

Aun así, no le interesaba llevar la cara llena de moretones al día siguiente.

Era su primer día en el nuevo trabajo.

Vida nueva.

Por más placer que una buena pelea le hubiera dado.

18:05 h

El colaborador entró en el Sanatorio del Condado de Woods. El edificio, de una sola planta, se hallaba justo a las afueras de Concord, cerca del hospital regional. Lo habían construido cinco años atrás para reemplazar unas instalaciones que habían quedado obsoletas. Sus datos eran impresionantes. Setenta y ocho camas, cincuenta y un empleados y un equipamiento puntero. La media de edad de los residentes era de setenta y nueve años, con una población actual dividida en un sesenta por ciento de mujeres frente a un cuarenta por ciento de hombres. Todo estaba pensado para la comodidad. Había reuniones por la mañana, para tomar el café, clases de artesanía, sesiones de cine, videojuegos e incluso cenas a la luz de las velas y celebraciones de cumpleaños. Tal como destacaba el folleto promocional del centro: «Trabajamos en colaboración con la familia para proporcionar programas terapéuticos evolutivos que satisfagan las necesidades de cada residente».

Sonaba fenomenal.

Pero a él aún le faltaba mucho para jubilarse y, cuando lo hiciera, sería en una playa, en un lugar cálido en el que pudiera disfrutar del fruto de su trabajo.

Al fin y al cabo, era un profesional.

Había programado su visita para coincidir con el ajetreo vespertino. El expediente indicaba que entre las 17:00 y las 19:00 horas, cada día, no solo se producía el cambio de turno, sino que era el momento en el que entraban y salían los familiares, muchos de los cuales se dejaban caer por el centro de camino a casa tras el trabajo o después de cenar. Casi todos los ancianos residentes eran lugareños, la mayoría de ellos nacidos y criados en el condado de Woods, hombres y mujeres que habían trabajado toda la vida en la papelera, para el condado o en el sistema escolar. Esos eran los tres principales empleos en el lugar. El primer sanatorio se había construido en la década de 1960, financiado íntegramente por la Southern Republic Pulp and Paper, propietaria de la fábrica de papel local. Posteriormente se había renovado en dos ocasiones. «Nuestra forma de cuidar de los nuestros» era como la empresa lo había anunciado en la prensa en ambas ocasiones.

El expediente de la Prioridad que había estudiado contenía fotografías, placas de matrícula y descripciones físicas de los parientes más cercanos, pero ninguno de aquellos rostros había llegado en las últimas tres horas de vigilancia, y ninguno de sus coches estaba aparcado en el estacionamiento, que ya estaba prácticamente desierto.

Sabía que el edificio se prolongaba casi dos mil metros cuadrados bajo aquel techo, en poco menos de una hectárea de terrenos llanos y boscosos también donados por la Southern Republic. La Prioridad residía en la habitación número 46, en el ala este del edificio. Su nombre era J. J. Jordon, de setenta y cuatro años y aquejado de trombos severos en ambas piernas, agravados por gota y fallo renal. Debería haber muerto tres semanas antes, cuando otro colaborador había visitado su hogar y le había cambiado la medicación. Era un método de procesamiento habitual, ya que la única pregunta que suscitaba era la responsabilidad de la farmacia que le había suministrado los medicamentos.

Y eso no era problema suyo.

De hecho, la idea en la que se basaba el Programa Prioridad era convertir la muerte en el problema de otra persona.

Había estudiado el historial médico de Jordon, al cual había tenido acceso, y había comprobado que la enfermedad del anciano se había estabilizado. Su familia había elegido ingresarlo en el sanatorio local porque no podía seguir cuidando de él las veinticuatro horas del día. El error en la toma de las pastillas le había pasado factura y había agravado su situación, pero no hasta el punto de resultar letal. Hasta el momento, diecinueve días de cuidados constantes habían generado una factura importante, y la cantidad crecía a diario, sin un fin a la vista.

No era su primera visita al sanatorio, ya se conocía el lugar. Que la familia hubiera elegido aquel sitio para ingresarlo había sido un golpe de suerte para ellos. Una instalación exterior habría complicado el asunto. El historial médico indicaba que Jordon estaba conectado a un suministro constante de oxígeno por vía nasal. Además, estaba profundamente sedado, pues mantenerlo dormido se consideraba la mejor medicina. Tal vez eso explicara que aquella noche no hubiera visitas en la habitación 46.

La información era importantísima.

Podía ser tu mejor aliada, motivo por el cual los expedientes se preparaban con tanta meticulosidad.

Avanzó por el pasillo enmoquetado, dejando atrás las habitaciones de los residentes mientras se dirigía a una puerta cerrada al fondo del corredor. Iba vestido con traje y corbata, con una de las placas de seguridad de la instalación colgando del cuello que lo identificaba como un médico de Savannah. Llevaba una pequeña mochila negra. A los profesionales médicos que acudían regularmente al centro se les entregaban esas placas identificativas, que les permitían entrar y salir a su antojo. Y de Savannah o Augusta los había a mansalva.

Se detuvo ante la puerta y miró a su alrededor.

No había nadie a la vista.

No se habían instalado cámaras de seguridad de manera intencionada. La junta que dirigía la instalación, integrada por veinte residentes del condado de Woods, había considerado que era una medida innecesaria. La gente acudía a aquel lugar a vivir sus últimos años en paz. No había nada de malo en ello.

Así que para qué malgastar dinero.

Introdujo la llave que había llevado y abrió la cerradura. Entró en la sala de máquinas. Encendió la luz y volvió a cerrar con llave la puerta. Su reloj interno empezó a hacer tictac. No podía permanecer allí demasiado tiempo. Cada segundo aumentaba el riesgo de ser detectado. Procesar a aquella Prioridad de ese modo no era un procedimiento operativo estándar. Pero corregir el error de hacía tres semanas exigía asumir más riesgos de lo habitual.

Abrió la mochila de piel negra y extrajo un pequeño cilindro. A continuación, se acercó a una batería de tubos y válvulas, los cuales conectaban con el generador respiratorio del sanatorio. Desde allí se enviaba oxígeno puro a través de las paredes a todas las habitaciones, para tenerlo a disposición en caso necesario.

Y, en ese momento, en la habitación 46 era necesario.

Las decisiones de procesamiento prácticas siempre se dejaban a la discreción del colaborador, si bien la elección final debía recibir aprobación antes de ser implementada. Una vez que supo que J. J. Jordon estaba ingresado allí, la elección no le había supuesto ningún quebradero de cabeza. Años atrás, en la Alabama central, una mujer de ochenta años había muerto en el cuarto de baño de un McDonald’s cercano. La policía había acabado determinando que una línea de purga utilizada para carbonatar el dispensador de bebidas se había desconectado y había inundado el cuarto de baño de dióxido de carbono. El gas se había acumulado hasta alcanzar un nivel letal y la anciana había muerto al entrar. La vida juega malas pasadas. ¿Cuánta gente moría yendo al aseo?

Cuando se remodeló el sanatorio, se había adquirido este sistema de suministro de oxígeno por sus válvulas de apertura rápida. Normalmente se usaban para purgado, pero también servían como excelente punto de entrada. Habían transcurrido tres años desde la última vez que se habían usado... y quien lo había hecho también había sido él. Aquella Prioridad había sido fácil de eliminar y esta, la de esta noche, también debería serlo. El cilindro que había traído estaba dotado de un pequeño fragmento de tubo flexible para conectar la clavija macho de la válvula con la hembra de la tubería de oxígeno de la habitación 46. El cilindro contenía difosgeno. Incoloro, pero con un ligero olor a heno o césped recién cortados. Junto con el fosgeno, se usó como arma química en la Primera Guerra Mundial, pero desde entonces había caído en desuso. Su ventaja era que no se requería una dosis alta para matar y no dejaba rastro, ya que se disipaba rápidamente.

Se puso unos guantes de látex, desconectó el tubo de oxígeno de la habitación 46, lo conectó al cilindro, abrió la válvula y llenó la tubería. En lugar de oxígeno para mantenerlo con vida, J. J. Jordon estaba respirando veneno en esos momentos. El hecho de que estuviera fuertemente sedado ayudaba, ya que no tendría convulsiones. Quedaría inconsciente casi de inmediato. Jordon no estaba conectado a ningún monitor cardíaco ni respiratorio. En el expediente se indicaba que el personal de guardia comprobaba que estuviera bien varias veces cada hora.

Dejó que manara el gas.

Dos minutos.

Tres.

Cinco.

Con eso bastaría.

Desconectó el cilindro y volvió a enchufar el oxígeno, que no tardaría en limpiar la tubería. A continuación, metió el cilindro y los guantes en su mochila y se preparó para marcharse. Salió de nuevo al pasillo y se dirigió hacia la entrada principal, confundiéndose entre la gente que entraba y salía de las habitaciones.

Nadie le prestó atención.

Por lo general, se le requería que confirmara físicamente en la Prioridad que el procedimiento había sido un éxito, pero ese imperativo no se aplicaba esa noche debido al error anterior. Lo comprobaría por la mañana para asegurarse.

En esos momentos, tenía otras citas que atender.

18:20 h

Hank Reed se alegraba de la vuelta de Brent. Había echado de menos a su amigo más de lo que estaba dispuesto a admitir. Los separaban casi veinticinco años. Brent era licenciado por la universidad y abogado, un profesional. A Hank le había costado incluso sacarse la secundaria y se había formado como electricista, lo cual lo convertía en un obrero de por vida. Pero, en muchos sentidos, Brent era como el hijo que Hank nunca había tenido. Se entendían bien. Siempre lo habían hecho. Entre ellos no fingían. Y a Hank eso le gustaba. Era la persona con quien había establecido la relación más cercana. Y cuando diez años antes Brent se había marchado de la ciudad, le había dolido.

Pero eso era algo que se había guardado para él.

Por suerte, su «hijo» había regresado.

Lo observó mientras Brent cortaba una costilla al punto, sentados a una mesa en pleno centro del comedor principal del Aunt B’s.

Justo donde él quería estar.

–No hace ni un día que has llegado y ya andas metido en problemas –le dijo a Brent–. No sabía que Clarence te la tenía jurada.

–A la gente le afloran los sentimientos con los abogados. Sobre todo si te quitan a tus hijos. Ya estoy acostumbrado –señaló Brent–. ¿Qué te ha pasado en el pelo?

Hank solía llevar el pelo impecable, una melena de color negro azabache cortada a cuchilla a la perfección. Una extravagancia para un obrero. Pero le gustaba tener buen aspecto. No era ningún secreto que se teñía el pelo. Sin embargo, hacía unos años finalmente había dejado que le invadieran las canas.

–Me cansé de engañarme. Además, ya es hora de que acepte mi edad.

Tenía sesenta y cuatro años, pero se enorgullecía de parecer y comportarse como un hombre mucho más joven.

–Venga ya, Hank. ¿Ahora te me vas a hacer mayor?

–Yo también me alegro de verte, amigo.

Brent sonrió.

Siempre lo llamaba amigo, colega o asesor. Solo lo llamaba por su nombre de pila cuando se trataba de un asunto serio.

–¿Así que has llegado hoy? –le preguntó.

–He salido de Atlanta esta mañana en coche y he llegado justo después de almorzar.

–Al fiscal del distrito le habrá entristecido verte marchar.

–Pues la verdad es que creo que sí. No parece que hayan pasado diez años desde que me fui de aquí.

–¿Y estás preparado para convertirte en un hombre de la empresa?

Brent se encogió de hombros.

–Nunca me imaginé que lo sería.

–Yo tampoco. Pero creo que en la Southern Republic se alegran de tenerte en nómina.

–Me sorprende, a juzgar por lo que les hacíamos.

–Creo que es precisamente por eso. Diría que temen que volvamos a formar equipo.

Habían hecho una buena pareja. Uno al frente del sindicato y Brent como el célebre abogado local que no le temía a nada. Juntos, habían causado estragos en la Southern Republic y, por el camino, ambos se habían forjado una reputación.

–Has llegado justo a tiempo –le dijo–. Las negociaciones de contratos están a punto de caer. Y va a ser duro.

–¿Más de lo habitual?

–La industria del papel está de capa caída. La gente cada vez lo utiliza menos. Ya no se usa papel para casi nada. Y China nos está matando con sus exportaciones y precios bajos. Por otro lado, los costes en sanidad y las jubilaciones se han disparado por las nubes. Es una lucha constante. La vida es una jodienda.

Por encima del hombro de Brent, más allá de los comensales, Hank vio entrar en el aparcamiento una furgoneta con la inscripción NOTICIAS DEL CANAL 8, SAVANNAH serigrafiada en un lateral junto al colorido logotipo de la cadena NBC. De ella bajaron dos hombres, que entraron por la puerta del restaurante. Uno cargaba al hombro una pequeña videocámara y el otro llevaba en la mano un cuaderno de notas. Echaron un vistazo a su alrededor y Hank los llamó con un gesto.

Se dirigieron hacia la mesa.

Brent se dio cuenta de que algo había captado su atención y se volvió para comprobar qué era.

–Debería haberlo intuido cuando elegiste este lugar para cenar. ¿Son amigos tuyos?

Sonrió.

–Todavía no. Pero lo serán.

19:20 h

Desde el fondo de la sede del sindicato, Brent observó cómo, en la otra punta, Hank subía al estrado como un actor sale al escenario, sintiéndose muy a gusto delante de una multitud. En el trayecto desde el restaurante, Hank se había quejado amargamente del imbécil del reportero de la cadena televisiva de Savannah. Cuando había acordado dar la noticia la semana pasada, Hank había dado por supuesto que enviarían a la misma periodista de la última vez. Más entrada en años y agresiva, aquella mujer sabía qué se necesitaba para que a una la recordaran. Pero, al parecer, había dejado la emisora para proseguir su carrera en mercados más amplios. De manera que, en lugar de a Lois Lane, la cadena había enviado a Jimmy Olsen.

Brent conocía bien la jugada.

Hank le estaba tocando el punto vulnerable a la empresa, filtrando noticias a la prensa e iniciando una batalla de relaciones públicas para colocarlos a la defensiva antes de que estallara la verdadera guerra por el convenio colectivo. Para ser un tipo que a duras penas se había sacado la secundaria, Hank tenía un don para tratar con la prensa: sabía muy bien cómo darles un titular en diez segundos. «Ha de ser corto, llamativo y rompedor». La noticia de esa noche, a juzgar por lo que había oído durante la entrevista que había tenido lugar en pleno restaurante, guardaba relación con las próximas negociaciones contractuales y el empeoramiento continuo de las condiciones de vida de los obreros.

–¿Por qué no se sienta todo el mundo? –gritó alguien.

Hank iba vestido con una camisa a cuadros de manga corta, unos pantalones de color caqui almidonados y cinturón de piel de cordobán y calzaba unos mocasines perfectamente lustrados. Era el atuendo que le había visto puesto a su amigo un millón de veces. Sin embargo, lo que sí le impresionó fue la sede del sindicato, un bonito edificio de mampostería que reflejaba la arquitectura al estilo de la década de 1920 típica del centro urbano de Concord. Años atrás, las reuniones mensuales se celebraban en el vetusto centro comunitario. Pero sabía que hacía un tiempo, durante las últimas negociaciones del convenio colectivo con la Southern Republic, Hank había conseguido que les cedieran un cuarto de hectárea de los terrenos de la empresa y suficiente financiación para erigir el edificio.

Tres sindicatos predominaban entre los empleados de la Southern Republic Pulp and Paper. La Internacional Unida de Trabajadores del Papel, la IUTP, delegación local 567, era la que tenía más afiliados. La Asociación Internacional de Maquinistas, AIM, delegación local 893, era la siguiente. Y el sindicato de Hank, la Hermandad Internacional de Trabajadores del Sector Eléctrico, siempre había sido el más pequeño. Pero, para todo lo que contaba, la HITSE era el más influyente de los tres.

–Doy por abierta la reunión de la delegación local 1341 del 6 de junio –anunció Hank.

Se hizo el silencio en la sala.

La asistencia no era obligatoria, pero había al menos cincuenta hombres presentes, incluido Clarence Silva, que lanzó a Brent una mirada asesina con la que parecía retomar el ofrecimiento anterior de solucionar sus desavenencias con los puños.

Qué surrealista era estar de vuelta.

Cuando había cerrado su despacho de abogado, había hecho las maletas y había conducido hasta Atlanta, al norte, dudaba de si alguna vez regresaría a Concord, Georgia. Al fin y al cabo, en eso consistía escapar. En no volver nunca. Pero habían pasado muchas cosas en la última década. Su padre había fallecido. Y la salud de su madre, al quedarse triste y sola, se había deteriorado. Además, echaba de menos su hogar. Concord era donde había nacido y crecido. Conocía hasta el último de sus entresijos. Había ejercido como abogado allí durante cinco apasionantes años. La gente lo conocía, y él los conocía a ellos. El condado solo tenía trece mil habitantes, muchos de los cuales habían vivido allí toda su vida. Era un lugar tranquilo en el corazón de la Georgia central, conocido tan solo por el lago Eagle y su próspera industria papelera.

–Como todos sabéis perfectamente –empezó a decir Hank–, el 1 de julio caduca el convenio colectivo con la Southern Republic Pulp and Paper de esta delegación local. Han transcurrido ya los cinco años que cubría.

–¡Pues acuérdate de eso! –gritó alguien desde el fondo de la sala–. Esta vez, nada de negociar por cinco años.

–Tiene razón. Eso fue una tontería –dijo otra voz–. Cinco años es demasiado tiempo para restringir las cosas.

Por suerte, durante su exilio, Brent no había cancelado en ningún momento su suscripción al diario local, el Concord Record, de manera que estaba al corriente de lo que había sucedido. Lo normal era que los sindicatos negociaran convenios por tres años. Pero la última vez, la Southern Republic había presionado para alargarlo a cinco y, para conseguirlo, había accedido a las demandas de Hank de aplicar un aumento porcentual adicional de los salarios, así como de financiar la sede sindical. Con todo, ese movimiento había sido impopular. Un raro error de cálculo de los sentimientos sindicales por parte de su viejo amigo.

–Entendido –replicó Hank–, nada de cinco años. Pero, si la empresa sabe que, bajo ninguna circunstancia, vamos a aprobar otro acuerdo por cinco años, ¿qué concesiones creéis que podré obtener? ¿Cómo negociaré si conocen de antemano nuestros puntos innegociables?

Brent se percató de que nunca hablaba en plural, ni de nosotros ni de la delegación local. Siempre lo hacía en primera persona. Aquel era el sindicato de Hank, punto y final. Hubo quien sacudió la cabeza en gesto de oposición, pero otros asintieron dando su conformidad. Le vino a la mente algo que Hank le había enseñado hacía mucho tiempo: «La lógica es tu amiga. Úsala».

–Escuchad –dijo Hank–, estoy a pocos días de iniciar las negociaciones contractuales. Estoy de acuerdo en que cinco años de duración es mucho, pero he de tener cierto margen para conseguir cosas. Dadme algo de manga ancha y confiad un poco en mí. ¿Alguna vez os he defraudado?

Seguramente Hank fuera la persona más interesante a la que Brent había conocido en toda su vida. Lo había visto ser absolutamente despiadado, no mostrar compasión alguna ante un enemigo percibido. Y, sin embargo, los domingos impartía en la Primera Iglesia Baptista una clase de catequesis tan popular que siempre había lista de espera. Hank trabajaba en la papelera desde los diecinueve años. Durante los últimos veinticinco había dirigido la delegación local 1341 del sindicato y durante dieciséis de ellos había sido, además, alcalde de Concord. Pero cuando los votantes decidieron que preferían tener un gestor urbano a jornada completa en lugar de un alcalde a jornada parcial, les hizo el favor de no presentarse a un quinto mandato. En la jerarquía de la empresa, tenía el título de electricista jefe del turno de día. Hasta donde Brent recordaba, solo cinco personas en toda la historia habían acumulado los treinta años necesarios para alcanzar ese rango, y Hank era ahora el empleado más veterano. La junta directiva de la empresa lo respetaba. Tenía talento para agitar las aguas cuando las cosas no salían como él quería. Algunos podían calificarlo de terrorismo. A Hank le gustaba llamarlo «persuasión activa». Era rápido interponiendo demandas formales, y aún lo era más defendiendo lo que denunciaba con pruebas irrefutables. Y mientras que a los secretarios generales de los otros dos sindicatos se los podía seducir o presionar, Hank no sucumbía a ninguna de las dos cosas. Era, simple y llanamente, un negociador nato.

–¿Vas a cuidar de nosotros esta vez? –preguntó uno de los hombres.

Brent miró fijamente a Hank desde el otro lado de la sala, y este le sonrió como un padre a un hijo díscolo. La respuesta acostumbrada habría sido alguna perogrullada que hiciera sentir bien a la muchedumbre. Una reafirmación insustancial de lo evidente.

Pero Hank conocía bien a su público.

–¿Los bebés gordos se tiran pedos?

21:25 h

Ahora el colaborador vestía tejanos y un polo. Había salido del sanatorio en torno a las siete y se había detenido en el arcén de la carretera el tiempo justo para cambiarse de ropa. El escaso tráfico en la autopista 56 en dirección norte desde el condado de Woods permitía conducir sin prisas. La oscuridad lo había envuelto hacía apenas treinta minutos, los días eran más largos con el verano a solo dos semanas a la vista.

Aminoró la marcha de su Ford Explorer y entró despacio en Dixie Pond, Georgia, una diminuta comunidad situada a menos de ciento cincuenta kilómetros al norte de Concord. No podía decirse que fuera realmente un pueblo; era poco más que un pequeño colmado, una gasolinera y una oficina de correos, una mancha en los árboles entre Savannah y Augusta. Había ido allí en busca del Parque de Caravanas de Barlow, así llamado por los lugareños en honor a la anciana propietaria que lo regentaba. Se encontraba en un terreno boscoso a unos tres kilómetros de la autopista 56, parte de una extensión de cuatro hectáreas, y albergaba cuarenta y tres parcelas que se alquilaban por meses, con conexión a pozo y fosa séptica incluida.

Al parque le venía la fama de hacía un par de años, cuando un tornado había arrancado de raíz tres casas rodantes. Milagrosamente, nadie había resultado herido, pero la maraña de metal y árboles rotos había constituido un material de vídeo llamativo en todas las cadenas de noticias de Augusta. Aquel episodio, junto con el resto de la información relevante, integraba el expediente que descansaba en el asiento del copiloto.

Al abandonar la carretera asfaltada, los amortiguadores del todoterreno tuvieron que hacer su trabajo para transitar por una pulverulenta pista de roca caliza llena de baches. Avanzó lentamente por la carretera serpenteante flanqueada por altos muros de frondosos árboles. De vez en cuando, la luz en las ventanas revelaba la presencia de una casa o una caravana. Bosque adentro, dejó atrás un conjunto de desagradables contenedores de basura entre los cuales vio, a la luz de sus faros, a unos perros merodeando en la cálida noche en busca de comida y compañía. A continuación, una fila de cuarenta y tres buzones señalaba la entrada al parque.

Pero no tomó el desvío.

En lugar de ello, siguió conduciendo y se detuvo en el primer claro apartado que encontró en el bosque.

Ninguna luz en el interior del coche lo delató al salir de él. Había desconectado las bombillas antes de dejar el hospital. Permaneció en pie junto a la portezuela abierta del lado del conductor y, con toda tranquilidad, se puso un chaleco tejano negro, el mismo que llevaba siempre, en cuyos bolsillos con cremallera guardaba los objetos especiales que necesitaría.

Se miró la muñeca derecha para comprobar la hora y luego fue caminando despacio hacia la entrada del parque de caravanas, confinando sus pasos al arcén de hierba. Sus ojos oscilaban como los de un gato que huele a una presa nocturna mientras empezaba a completar mentalmente el contenido del expediente.

Solo había luz en unas pocas ventanas. Y un único farol de gas prendido en el exterior de una caravana. Antenas de hilo y parabólicas se proyectaban hacia el cielo, dejando claro que las líneas de la televisión por cable no llegaban hasta allí. Tampoco había tuberías de gas natural; la mayoría de las casas rodantes tenían al lado depósitos de gas propano. La escasez de adornos externos, como porches o toldos, no daba indicios de dinero o permanencia. Según el expediente, muchos de los residentes del parque eran trabajadores industriales empleados en la cercana Augusta. La mayoría de ellos necesitaba estar en el trabajo a las siete de la mañana. No vio ningún búho.

Su destino era la parcela 23.

Salvo por algún escarceo esporádico de una noche, Brandon Pabon vivía solo allí. Con veintiocho años, Pabon sobrevivía exclusivamente gracias a las indemnizaciones laborales que la Southern Republic Pulp and Paper le pagaba cada semana. Pabon había presentado tres demandas contra tres empresas distintas en los últimos diez años. En la primera apenas había recibido dieciocho mil dólares. La segunda se había saldado con ochenta y cinco mil. Y ahora intentaba extraerle el máximo jugo posible a la última, cerrando un acuerdo por una contundente cifra de seis o posiblemente siete números. Ya acumulaba casi ciento sesenta y siete mil dólares en facturas médicas de quiroprácticos, neurólogos, fisioterapeutas y especialistas en rehabilitación profesional, todo ello a consecuencia de una lesión al parecer devastadora que Pabon se había hecho al descargar una saca de cemento de una carretilla. El colofón que había generado la visita de esa noche guardaba relación con la depresión severa que supuestamente Pabon padecía en aquellos momentos.

En los alegatos presentados ante la Junta Estatal de Indemnizaciones Laborales, algunos extractos de los cuales figuraban en el expediente, el abogado de Pabon había defendido vehementemente que la depresión de su cliente estaba ocasionada por su «desempleo forzoso». Psiquiatras y psicólogos corroboraban tal afirmación con diagnósticos que proponían una hospitalización prolongada, lo cual suponía que los ya de por sí astronómicos gastos médicos se dispararían por las nubes. Una patraña de órdago, sin duda alguna, diseñada por un abogado laboral inteligente para exprimir a la empresa y lograr un acuerdo sensacional.

Por suerte, el expediente también reflejaba la realidad.

Informes de detectives documentaban a Pabon bailando en bares con asiduidad, así como el trabajo manual que llevaba a cabo cada fin de semana, levantando objetos mucho más pesados que un saco de cemento, y también las peleas a puñetazos que parecían hacer sus delicias, sobre todo las palizas que les propinaba a mujeres. Los informes también describían la adicción sin remedio de Pabon a la heroína. No sorprendía que ninguno de sus médicos hubiera hecho alusión a tal dependencia. Seguramente, Pabon, un trabajador de baja experimentado que había solicitado indemnizaciones laborales en el pasado, sabía bien que no le convenía manifestarla de manera voluntaria. Y como al parecer los doctores a los que le habían enviado tenían presente que la drogadicción no era una «lesión indemnizable» contemplada por la legislación laboral de Georgia –lo que comportaba que ninguna aseguradora abonaría automáticamente sus honorarios por los servicios prestados–, no corría el riesgo de que le preguntaran por ella. Por lo que a los médicos concernía, Pabon tenía un problema de espalda provocado por una «lesión laboral sujeta a compensación» cubierta plenamente por el seguro de indemnizaciones laborales de su empresa.

Por desgracia para él, Brandon Pabon era otro animal de costumbres. Cada noche, a las nueve en punto, sobre todo los días después de cobrar el subsidio, se colocaba.

Y esta era una de esas noches.

El colaborador entró en el parque de caravanas, dobló a la izquierda y se dirigió hacia el fondo de las parcelas arboladas. La casa móvil de anchura simple de Pabon aguardaba a oscuras, en silencio. Sin perder paso en su avance decidido, se sacó los guantes de un bolsillo del chaleco. No era el mismo par que había utilizado antes en el hospital; esos los había dejado en el coche, junto con el traje que llevaba puesto, listos para incinerarlos en cuanto regresara a Atlanta. Estos eran nuevos. Se ajustó el látex chirriante y luego sacó una ganzúa de otro bolsillo. El expediente indicaba que la puerta de la casa rodante de Pabon estaba equipada únicamente con una endeble cerradura sin cerrojo.

Subió tres bloques de hormigón que hacían las veces de escaleras.

Le gustaba cronometrar cuánto tiempo tardaba en forzar una cerradura. ¿Su récord personal? Doce segundos. Necesitó veintiuno para abrir la puerta principal de Pabon.

Un poco lento esa noche.

Se deslizó en el interior.

Lo recibió un efluvio de café, alcohol, nicotina, orina y ropa sucia. Había de todo por todas partes, incluidas latas abiertas de peras, guindillas y sopa. Y montones de envases de comida rápida. Basura. Periódicos. Incluso piezas de automóvil grasientas. Por suerte, llevaba una linterna de bolsillo con la que alumbró para abrirse paso hasta el dormitorio del fondo.

Pabon estaba despatarrado sobre la cama, con la boca abierta. Respiraba pesadamente. Sin camisa, calcetines ni zapatos, lo único que llevaba puesto era un par deshilachado de vaqueros azules, desabrochados y con la cremallera bajada, con una mancha húmeda en la entrepierna. Revisó el cubículo abarrotado. En la mesita de formica que había junto a la cama se encontraban los restos de la dosis de drogas de aquella noche. Ya no quedaba heroína, solo una jeringuilla vacía.

¿Dónde estaban los frascos de medicamentos?

Abrió la estrecha puerta corredera que daba al cuarto de baño.

El diminuto lavabo era un collage de grasa, pelo, dentífrico seco y jabón endurecido. La tapa del inodoro estaba abierta y la taza enturbiada por su uso reciente sin tirar luego de la cadena. Había una hilera de frascos de medicamentos con receta sobre la tapa de la cisterna. Contuvo la respiración, se acercó y los estudió con atención hasta encontrar el botecito parcialmente lleno de Valium que los informes médicos de Pabon recogían que tenía prescrito. Se lo habían recetado para los espasmos musculares, pero en realidad lo que le proporcionaba era un suministro legal de barbitúricos que, junto con la heroína, el cuerpo de Pabon necesitaba desesperadamente.

Con el frasco de plástico en la mano, regresó al dormitorio. Desparramó las pastillas sobre las sábanas y sacó de otro bolsillo del chaleco una aguja hipodérmica. Otro colaborador la había recogido unos días atrás de una papelera de Atlanta. Nadie sabía qué había contenido previamente. Ahora contenía heroína suficiente para matar. Y para asegurarse de que Pabon no se despertara antes de que las drogas hicieran efecto, había mezclado a conciencia la sustancia depresiva con Valium.

Un par de chorritos. Jeringuilla vaciada de aire. Todo listo.

Dejó a un lado tanto la linterna como la jeringa y le cogió con suavidad el brazo a Pabon, preparado para reaccionar si el joven se despertaba de repente. No quería tener que romperle el cuello (el criterio de procesamiento imponía una muerte sin violencia), pero lo haría si no tenía más remedio. Por suerte, Pabon siguió perdido en su sueño profundo inducido por la heroína, aparentemente disfrutando del viaje.

Agarró la linterna entre los dientes, buscó una vena y le insertó la aguja. Pabon hizo una mueca de dolor, pero la heroína que ya corría por él mantuvo su cerebro adormecido. Vació el tubo y luego le colocó la jeringuilla usada en la mano, presionando los dedos adecuados para dejar las suficientes huellas residuales que cabía esperar. A continuación, dejó la jeringa sobre la mesita de noche y guardó la que ya había allí en una bolsa de plástico para deshacerse de ella más tarde.

A pesar de los rumores sobre el peligro de compartir jeringuilla, los yonquis seguían haciéndolo de manera habitual. Cualquier autopsia posterior encontraría la sangre de Pabon llena de heroína. La adición del Valium se atribuiría a la mera estupidez. Nadie se plantearía siquiera que no hubiera sido una sobredosis. Nada picaría la curiosidad de un investigador.

Se quedó quieto a los pies de la cama, estudiando a Brandon Pabon. Melena larga. Barba desaliñada. Cara picada por el acné. Una cicatriz residual, seguramente por un navajazo, pecho esquelético tatuado. Sus cálculos iniciales no habían cambiado. Un pedazo de mierda despreciable con una única habilidad: contratar a un abogado experto en compensaciones laborales que sabía exactamente cómo manipular el sistema. Pero había otras personas que también entendían el sistema y sabían exactamente lo que había que hacer para eliminar una demanda. La defunción de Pabon estaría causada por una lesión no sujeta a indemnización ni relacionada con el trabajo. Con su muerte, la paga por discapacidad se detendría, incluida la cuarta parte que, por ley, iba a parar a su abogado.

La respiración de Pabon se volvió esporádica.

El pecho se le hinchaba y deshinchaba rápidamente.

Comprobó si tenía pulso.

Débil, menguante.

Dentro de unos minutos habría un demandante menos intentando exprimir al sistema.

21:30 h

Brent aparcó en el cementerio.

La iglesia luterana de San Marcos se cernía en la oscuridad, protegida por una cortina de robles tras la cual el cisne que coronaba el edificio de madera blanqueada apenas resultaba visible bajo el resplandor de una luna con forma de hoz. Después de la reunión sindical, había llevado a Hank de nuevo al restaurante para que recogiera su camioneta y se habían despedido. Hacía años que no asistía a las sesiones mensuales de renacimiento de Hank en el sindicato y le había gustado comprobar que todo seguía igual.

Salió del jeep y contempló el cielo en el que destellaban relámpagos distantes seguidos por el rugido de los truenos en la lejanía.

Se avecinaba una tormenta. Muy oportuna.

Caminó por entre las tumbas. Las lápidas proporcionaban un vívido testimonio de la larga historia de la zona, con inscripciones que se remontaban a tiempos coloniales. Costaba creer que hiciera once años desde que Paula se había marchado en el coche.

Una hora después, su esposa estaba muerta.

Un accidente con solo un vehículo involucrado en la autopista de Augusta. Su coche había colisionado con un poste eléctrico de acero que había embutido el motor en el habitáculo de pasajeros, matándola al instante. Brent conocía a los ayudantes del sheriff y a los policías de guardia en la autopista que habían intervenido en la escena, y apreciaba lo que habían hecho a continuación. En la casilla de la causa de la muerte habían marcado «accidente».

Pero nada más lejos de la realidad.

Esa autopista estaba flanqueada durante kilómetros por monumentales postes eléctricos de acero espaciados a unos cuarenta y cinco metros entre sí y situados a unos veinte metros del arcén. Las roderas del coche de Paula se adentraban en la hierba en línea recta desde la carretera, en dirección a uno de ellos. Si se hubiera quedado dormida, se hubiera distraído o hubiera caído inconsciente, las huellas habrían sido erráticas. Pero su intención no dejaba lugar a dudas. Se había suicidado. De una manera horrible, violenta. Sin nota, sin advertencia, sin explicación.

Solo muerta.

Si pudiera revivir el último día que habían pasado juntos, ¿haría algo de manera distinta? Esa pregunta lo había atormentado durante una década. Llevaban casados dos años y él creía que estaban enamorados. Pero se había equivocado. Había intentado que las cosas funcionaran y le había sido fiel. Finalmente, había decidido seguir el consejo que daría cualquier terapeuta de pareja del planeta y ser sincero, y le había dicho que se había acabado. Que ya estaba. Que habían terminado.

–La amas, ¿verdad? –le había preguntado Paula.

Era la pregunta que más temía que le hiciera, pero decidió ser sincero también en eso.

–Creo que sí.

–Maldito cabrón.

Aquellas habían sido las últimas palabras que Paula le había dicho.

Dios, cuánto le habría gustado haber mentido.

Encontró su tumba. Habían brotado unos hierbajos cerca de la lápida de granito blanco. Se quedó mirando la hierba oscura y estudió la inscripción que resumía la vida de Paula.

HIJA HERMANA ESPOSA

Una parte de él también había muerto aquel día. No había duda de ello. Tras el funeral, su vida cambió. Pasó un tiempo envuelto en una especie de neblina, luego cerró su despacho en Concord y encontró un nuevo empleo a quinientos kilómetros de distancia, en Atlanta. Pasó de ser un abogado de calle de una pequeña población a convertirse en un fiscal metropolitano. Se le había dado bien su nuevo puesto. Se
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