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 À ma grand-mère, Julia Vlamynck, ma part flamande.


Avant-propos

 

Au Moyen Âge, il existait des affiliés de police capables de croquer le portrait d’une personne recherchée en quelques coups de crayon pour placarder son visage sur les murs de la ville. Il était aussi de leurs fonctions de portraiturer les cadavres pour aider à l’identification des défunts après leur inhumation. On leur avait donné le nom de « morgueux ».

Les morgueux qui œuvraient pour les autorités policières exerçaient parfois dans un lieu clos et froid qui a pris le nom de morgue.

Pour le besoin du récit, l’auteur a pris l’initiative de transformer les lieux en inventant le bourg de Wuldbrouck, situé en bordure de la rivière Colme et des Moëres, aux environs de la ville de Furnes, en Flandre maritime.

 


Note historique

 

En cette vingtième année du XVe siècle, la guerre dite de Cent Ans perdurait. Philippe le Bon était alors un jeune duc qui régnait sur la Bourgogne, l’Artois et la Flandre et ses sujets se sentaient bien peu français dans l’âme.

Après l’assassinat de son père, Jean sans Peur, par les partisans du Dauphin Charles de France, Philippe prit le parti des Anglais. Le royaume fut alors la proie d’une lutte sans merci entre les Bourguignons, partisans de Philippe le Bon, et les Armagnacs, partisans du futur Charles VII.

 


Personnages principaux

 

Gaston Van Coppenolle : agent spécial de la maison de Bourgogne ;

Guyotte d’el Sauch dite la bosendos : la petite bossue ;

Folquin : moine défroqué ;

Godelieve de Sainte-Aldegonde : épouse défunte de feu Adémar de Brienne et, en secondes noces, de Robaert de Wissocq ;

Alix de Sainte-Aldegonde : mère supérieure du prieuré de Sainte-Colombe de Wuldbrouck ;

Rosemonde de Brienne : fille de Godelieve, dernière des Sainte-Aldegonde ;

Robaert de Wissocq : bourgmestre et châtelain de Furnes ;

Phébus d’Opoul : frère d’armes de Robaert de Wissocq, seigneur de Wuldbrouck et châtelain du domaine des Eeckouts ;

Jehan de Hapt : le grand veneur et régisseur de la seigneurie de Wuldbrouck ;

Jean de Blicq : abbé de l’abbaye de Saint-Bertin ;

Frère Duane de Bulscamp : bibliothécaire de l’abbaye de Saint-Bertin ;

Frère Joris : assistant de Duane ;

Bartolomeo Aragazzi : Italien, dénicheur de manuscrits antiques ;

Le chanoine Fuller : curé de l’église de Furnes ;

Nuño da Silva i : collègue assassiné de Gaston ;

Philippe III le Bon : le duc de Bourgogne ;

La Bronne : la source mère ;

La Groeff : la sorcière du marais ;

Le watergraaf ou watermeister : le Père Abbé de l’abbaye des Dunes, comte des eaux de rivière et marais de la Flandre maritime ;

Les broucaillers : les habitants des hortillonnages ;

Les diabelins ou moërduuvels : les habitants du Vlaams.

 



i  Nuño da Silva était chevalier du Christ, détaché par la maison Aviz, auprès de Philippe de Bourgogne.


Lieux Principaux

 

Wuldbrouck : bourg situé entre Ghyveld et Bulscamp ;

Moëres : lagune marécageuse en bordure des marais et des hortillonnages ;

Les Eeckouts : domaine et château situé en bordure des marais de Wuldbrouck ;

La maladrerie des Consolantes implantée sur un îlot des Moëres ;

Le Vlaams : le cœur des Moëres ;

Le Dorp : le vieux village des Morins ;

Saint-Bertin : l’abbaye bénédictine de Saint-Omer ;

L’Écrevisse bleue : auberge de la Blauw Kreeft, à Wuldbrouck ;

L’Agneau d’or : auberge du Gouden-Lam, à Arques, bourg de Saint-Omer.


Chapitre 1

 

« Ils émergent là-bas, à l’horizon des âges,
dans un entremêlement de grands gestes sauvages
parmi les îlots gris d’un sol poreux et mou. »

Émile Verhaeren

 

Cette année-là, sur les bas pays de Flandre i, le printemps avait été anormalement doux. Les floraisons avaient été précoces ; les blés, l’orge, les pois, les fèves avaient mûri en juin. Puis, l’été caniculaire avait été accompagné d’une incursion d’Armagnacs, les Gascons du seigneur de Xaintrailles, qui s’étaient avitaillés dans le pays. Une fois l’équinoxe d’automne passé, la pluie s’était mise à tomber sans répit et avait pourri les maigres fruits des pommiers et des poiriers. Après ces calamités avaient suivi de longs jours mornes et brumeux. Sur la grande plaine marécageuse des Moëres ii, la grande migration des oiseaux de passage était terminée.

 

L’avant-veille de la Toussaint, le gris du ciel virait au sombre lorsqu’à l’horizon du plat pays pointa la silhouette d’un cavalier. Le sieur imagier, Gaston Van Coppenolle, arrivait sur une fin de terre qui avait pour seul chemin les bords d’une rivière longeant les tourbières. Il abordait le territoire de Wuldbrouck, un petit bourg dépendant de la ville voisine de Furnes dans laquelle il se rendait pour faire le portrait post mortem de feue la margrave de Sainte-Aldegonde. C’était une dame chevaleresse revenue du Levant, veuve et sans argent, pour épouser en secondes noces le seigneur du lieu, Robaert de Wissocq, mayeur iii de la ville.

Gaston avait renvoyé son escorteur pour raison d’humeur et chevauchait seul en tirant une mule bâtée de lourds bagages. La nuit se précipitait et il se dépêchait par crainte d’une mauvaise rencontre. Il avait présumé de sa journée de marche en passant outre l’auberge dans laquelle il aurait dû faire halte pour tenter d’arriver le soir même à Wuldbrouck. Avec le crépuscule, le canal avait absorbé toute la lumière et l’air sombre empoissait l’alignement des grands arbres de l’autre côté du chemin. Le vent froid engourdissait l’esprit du cavalier et la brume cotonneuse détrempait sa houppelande.

Recroquevillé sur sa monture, il franchit inconsciemment une passerelle qui l’engagea sur une voie détournée. Les bêtes s’y empêtrèrent bientôt les sabots. L’homme, après plusieurs arrêts et détours, dut en convenir : il s’était égaré. Dans le lointain, une cloche égrenait son tempo lugubre et autour de lui, sous la nappe de brouillard, luisait une eau stagnante d’où surgissaient les quenouilles brunes des roseaux de l’année.

Le sieur Van Coppenolle s’apprêtait à prendre la direction que lui indiquaient les cloches lointaines quand il entendit le roulement précipité d’un tombereau sur le plancher de la passerelle. La mule de bât, dans un sursaut de frayeur, échappa à la main du cavalier et s’enfuit en ruant, toute sa charge sur le dos. Gaston eut beau crier, la mule disparut et, avec elle, sa paire de sacoches contenant ses accessoires et son matériel de peinture.

 

À quelques pas de là, une créature roulée en boule et protégée de la boue par de hautes bandes molletières se tenait aux aguets. C’était un être bossu dont on ne pouvait pas véritablement discerner le genre et qui, après avoir attrapé la mule, s’interrogea :

« Qui peut bien être ce quidam qui passe et repasse sur son cheval, tâtant à droite, tâtant à gauche ? Pour sûr, il cherche sa bête. »

Gaston franchissait la passerelle jetée par-dessus une de ces petites voies d’eau qui quadrillaient les terres de la région pour la troisième fois.

« Ce n’est pas un marchand, songea la créature. Les sacoches que transporte la mule ne contiennent que des ustensiles usagés. Ce n’est pas non plus un homme d’armes ni un chasseur, il n’en a pas l’allure ; point non plus un religieux, son habit est sobre, mais bien fait, coupé à la mode citadine. Un pèlerin peut-être bien ? Il y en a souvent qui s’égarent par ici, des Anglais surtout, qui arrivent d’Ostende et pérégrinent jusqu’à Arras, les uns prenant les chemins de Saint-Jacques, les autres ceux de Rome. »

Mais à bien y réfléchir, la créature se dit qu’un pèlerin ne s’encombrerait pas d’un tel matériel pour cheminer. Alors, qui donc ? L’homme n’était visiblement pas armé et n’avait pas de valet. Cela n’était pas prudent. Voyager seul par ces temps, c’était s’exposer aux mauvaises rencontres.

La créature, voyant que l’homme s’empêtrait dans les tourbières, s’approcha par petits bonds silencieux. On eût dit un animal qui évoluait dans son élément. En apercevant le cavalier de plus près, elle se dit : « C’est un grand flandrin à la figure de mie de pain. Il marche de travers et fait le gros dos comme un éreinté en s’appuyant sur l’encolure de son cheval. »

À l’abri du vent, la créature battit le briquet pour enflammer l’amadou d’un allumoir fait d’une fine peau huilée, enroulée sur un petit cerceau de bois ; allumoir qu’elle haussa bien haut afin d’en agrandir l’orbe de visibilité.

« Holà, pèlerin ! C’est votre mule que vous cherchez ? »

Devant la lumière surgie de nulle part, Gaston crut un instant mourir de peur, mais il se ressaisit.

« Oh ! Qui que vous soyez, vous me sortez d’un mauvais pas.

— Certainement ! La rivière et le marais ne sont pas de bons voisins. On ne chevauche pas dans le brouillard. Vous alliez tout droit vous jeter dans un trou. Le pays est goulu, vous savez ? »

Gaston inspecta d’un regard inquiet les alentours et un frisson lui parcourut le dos.

« Je cherche ma mule qui s’est échappée.

— Ah ! Ne cherchez plus, pèlerin, je l’ai retrouvée qui filait à Saint-Fous-le-Camp. Elle est attachée au parapet du pont. Eh, dites ! Ce n’est pas trop demander de savoir d’où vous venez comme ça ?

— D’Hesdin, mon brave. Je pensais me rendre ce soir au village de Wuldbrouck, mais j’ai présumé du pas de mes bêtes. J’aurais dû faire une halte à l’auberge de l’Écrevisse bleue, comme on me l’a recommandé.

— La Blauw Kreeft, vous n’en êtes pas si loin, pèlerin. Je vous y conduis volontiers. C’est là que je reste. »

La créature prit en main la longe du cheval pour mener la marche, tout en s’interrogeant de nouveau : « Bon manteau, bon chapeau, monture de bonne race. Celui-là peut se montrer généreux. »

« Vous me sauvez, jeune homme.

— Jeune, dites-vous ? Point tant que ça. J’ai cinq fois sept ans, voyez-vous, répondit la créature en tirant sur la longe pour forcer le cheval à ne pas s’écarter. Quand la brume tombe, il faut toujours suivre un rang de saules, cela vous conduit à coup sûr sur un chemin empierré, et puis il y a les cloches du monastère qui marquent les heures. C’est un pays perdu ici, comme vous le voyez. Y a pas longtemps encore, on a retrouvé un cadavre, un de plus. Ici, sieur, si on s’y perd, on s’y noie. Aussi, ce n’est pas peu dire que vous me devez une fière chandelle pour compenser celle que j’use pour vous. Ah, je dois vous apprendre, vous qui m’avez appelé jeune homme, que si je ne suis pas vraiment jeune, je ne suis point un homme, non plus… »

Le front du cavalier s’étira et son regard chercha celui de la créature, qui poursuivit, l’œil malicieux.

« Je suis Guyotte la bosendos, la fille à deux culs. J’ai la voix cassée qui rend le ton plus grave, et pour ça, on me prend souvent pour un gars.

— Une garce, ventre Marie ! À t’entendre, je ne l’aurais pas cru. Mais qu’importe, pour moi, tu es une bonne fée, Guyotte.

— Comme vous y allez, sieur qui déjà me tutoie. Je ne suis qu’une vilaine grenouille, tout au plus.

— Qui parle le français autrement mieux que tous les gens que je rencontre par ici.

— C’est parce que j’ai voyagé avec ma bonne maîtresse en France et même jusqu’en Orient, à Jérusalem, pour tout vous dire. Oui, sieur, ma maîtresse, Godelieve de Sainte-Aldegonde était dame de compagnie de la duchesse d’Anjou. Comme vous le savez peut-être, elle est quatre fois reine : de Naples, de Sicile, de Jérusalem et de je ne sais quel royaume encore.

— Tu m’en diras tant, Guyotte ! Quelles chances avais-je de trouver une personne telle que toi en un endroit pareil ? »

Guyotte, pas peu fière, sourit au cavalier.

« Peut-être est-ce ma bonne maîtresse qui, du haut du ciel, m’a mise sur votre chemin, dit-elle, enjouée.

— J’aimerais le croire, Guyotte.

— C’est qu’elle est morte, ma bonne dame, pas plus tard qu’il y a trois jours. Quand je vous ai aperçu dans la brume, je la pleurais et priais pour le repos de son âme. Je suis allée accomplir la dernière de ses volontés et permettez que j’en garde le secret. Mais il est vrai que, pour moi aussi, cela me semble une bonne chose de vous avoir trouvé.

— Tu ne ressembles en rien à une servante de grande dame.

— Oh que non ! Mais vous pouvez me croire, j’étais comme son chien. »

La bosendos marchait en partie courbée, la tête de côté comme pour mieux se faire entendre et ne pas avoir l’air de parler à ses sabots.

« C’est que ma bosse n’est pas d’origine, sieur. Je suis passée sous un chariot quand j’avais deux ans. Cela m’a toute cassée, et depuis, je suis tordue.

— J’espère que tu me conduis bien à la Blauw Kreeft ? s’inquiéta l’homme qui voyait la végétation se densifier autour de lui.

— Je vous ai dit, j’y reste. Ça fait une bonne année déjà, depuis que ma bonne dame a fait une attaque et qu’au château on m’a mise à la porte. Après vingt ans de service, on ne voulait plus m’y voir.

— Tu ne t’arrêtes donc jamais de parler ?

— Parler, c’est ma nourriture, pèlerin, et c’est ce que je sais faire de mieux. Mais ne vous inquiétez pas, je connais les raccourcis. Vous pouvez me remercier ; sans moi, vous n’étiez pas loin d’aller faire votre lit chez les anguilles. Ah ! Voyez, là-bas, c’est votre mule qui patiente comme une bonne fille. »

La bête se tenait les pattes de devant ployées et semblait attendre son maître. Elle se releva à leur approche et se laissa emmener par Guyotte sans rechigner.

« Vous auriez pu aussi tomber sur la milice de Furnes : des brutes qui ont la charge de refouler les pèlerins sans le sou et de protéger ceux qui arrivent de l’île d’en face, la bourse pleine. Ces derniers, les bons pères des dunes iv et les aubergistes leur ouvrent en grand leur porte. Ils ont même droit à une bénédiction qui les exhorte à faire un don à saint Christophe. Ah ! Voilà mon chat. »

L’animal vint miauler aux pieds de la fille et sauta d’un bond sur la bosse qui la déformait.

« C’est un gnafre borgne et pelé qui a été jeté au marais. Personne n’en voulait. Alors, qui se ressemble s’assemble. Mais vous ne parlez guère, pèlerin.

— Je te prie, Guyotte, de ne plus m’appeler pèlerin. Cela m’est désobligeant.

— Dois-je dire maître ?

— Sieur me va très bien.

— Vous m’avez l’air d’un drôle d’apôtre, quand même, sieur. Je ne sais pas trop ce que vous trimballez dans vos sacoches. Ce que j’y ai vu ressemble à des fioles emplies de poudre, pour la plupart.

— Des poudres, en effet, dont la magie est de produire de belles couleurs.

— C’est donc ça ! claironna Guyotte, le nez au vent. Vous êtes tailleur d’images. Vous venez au château pour y peindre un de ces tableaux, comme ceux qui ornent la chapelle.

— Cela aurait pu. Mais c’est une tout autre tâche que j’ai à accomplir.

— Qui ne m’intéresse pas, peut-être ?

— Tu es trop curieuse, en effet.

— Et vous bien méfiant », lui lança-t-elle un soupçon de reproche dans la voix.

Aussi, Gaston crut bon de répondre :

« Qui me dit que tu n’es pas une garce qui traîne la nuit dans le marais pour emmener le pèlerin perdu tout droit vers des détrousseurs ?

— Cela serait mortel pour vous, mais par chance, vous êtes tombé sur la bonne personne. Mais, je l’admets, je ne suis pas une garce commune, sieur. Je ne suis en rien charmante. Je suis tordue et bise comme une bergère à vaches, et en plus, un véritable sac à sornettes à en croire dame Godelieve. Et sachez que si je m’habille comme un garçon, c’est pour ne pas être importunée. Ma bosse n’empêche pas les pourceaux de vouloir m’enfiler s’ils aperçoivent mes mamelles. Je me méfie des broucaillers, en particulier.

— Des broucaillers ? s’étonna Gaston.

— Les paysans du marais. Ceux-là baisent leur truie, alors une bosendos comme moi, ils en feraient bien leur affaire. »

Après cette tirade, Guyotte demeura silencieuse un temps et Gaston sentit soudain le froid du marais sur ses épaules. Une cloche lointaine sonna complies, et bientôt, d’autres s’y ajoutèrent comme pour faire un carillon céleste suspendu au-dessus du marais.

« Entendez-vous, sieur ? À cette heure, on barricade sa porte. Les braves gens ont peur de ces maudits Armagnacs qui ont encore ravagé le pays cet été. Ils ont tué dix hommes et s’en sont pris au prieuré de Sainte-Colombe. Ils y sont entrés comme le renard dans un poulailler. Mère Alix avait enfermé ses nonnes dans leur cellule, mais ils lui ont pris les clés de force et ont croqué les poules les plus tendres évidemment. Néanmoins, pour avoir voyagé, sieur, des horreurs, j’en ai vues, et plus rien ne m’effraie, maintenant. »

Guyotte se retourna pour regarder le cavalier, soudain avec inquiétude.

« Vive Bourgogne ! lança celui-ci.

— Vive Bourgogne ! répondit Guyotte, rassurée.

— Dis-moi un peu, Guyotte. Peu avant que la mule ne m’échappe, il est arrivé une chose étrange qui l’a effrayée. Un tombereau est passé à la surface du marais.

— Avec une roue qui couinait ? riota-t-elle dans son giron.

— C’est ça.

— Y avait-il des lumerettes à l’arrière ?

— Qu’est-ce donc que des lumerettes ?

— Ici, on appelle ça des doodkersen, précisa la bossue en haussant le regard vers l’homme. Quand on en voit, ce n’est pas de bon augure. Ce sont de petites lumières bleues qui dansent sur l’eau et vous guident tout droit dans les tourbières et leurs maudits trous. Si vous en voyez une, sieur, signez-vous. Ce sont les larves des enfants morts sans avoir été baptisés, les avortons dont on se débarrasse dans le marais. Ce n’est pas un secret que de le dire. Ils sont la petite troupe qui accompagne la Groeff.

— Qu’est-ce encore que cette Groeff ? demanda Gaston, imperturbable.

— Une sorcière, sieur, qui sort de l’eau pour s’en prendre aux gens qui s’approchent des berges. Un coup de crochet et le malheureux se retrouve au fond de l’eau. Ici, on l’appelle “la dame aux trois mamelles”. Il se dit que si Dieu à un fils, le diable a une fille, et c’est la Groeff. Croyez-moi, sieur, de cette sorcière, mieux vaut y voir le cul que le devant.

— L’as-tu déjà vue, au moins ?

— Mon Dieu, non ! La Groeff ne se montre que le jour de l’éclipse bleue, lorsque le marais s’illumine de mille bluettes comme les perles de son collier. C’est un conte, sieur, que racontent les broucaillers. Ils disent que la Groeff possède une chevelure si longue qu’elle peut l’enrouler autour d’une barque pour la retourner. Ils racontent aussi qu’elle commande aux serpents et que sa prunelle est mortelle. »

Gaston se demanda si la sorcière n’était pas cette créature sortie de nulle part.

« Tu n’as pas d’autres choses à raconter ? Ta maîtresse avait raison de t’appeler sac à sornettes.

— Qu’est-ce que j’y peux, moi, si le marais est peuplé de toutes sortes d’esprits errants ?

— Tu veux dire qu’il est hanté ?

— C’est sûr. Si votre tombereau est juste passé, c’est que la mort ne voulait pas de vous.

— Tu inventes, Guyotte.

— Parfois oui, parfois non. Tenez, ces cloches qui sonnent toutes complies, si je vous dis que ce sont celles de Notre-Dame-des-Dunes à dextre, celles du prieuré des colombines à senestre. Il y a celles de Furnes, aussi. Mais celle de derrière, d’où vient-elle, d’après vous ? Ah ! Mystère et pâte à mâcher… Eh bien, je vais vous le dire, moi. C’est la cloche de la maladrerie, le moustier des incurables.

— Guyotte, cela te plaît certainement de faire peur aux gens, mais tu es loin d’effrayer un homme comme moi, sais-tu ? »

Une bourrasque balaya soudain le marais et le croissant de lune apparut juste le temps d’un clignement d’yeux.

 

Après avoir franchi des prairies molles, ils abordèrent un lot de courtils séparés par des haies qui annonçait un lieu habité.

« Dis-moi, Guyotte, ce pont qui m’a égaré il y a peu, où mène-t-il ?

— Chez les broucaillers, sieur, des furieux qui ne sortent du marais que pour aller à la messe, histoire de montrer qu’ils sont chrétiens. Ces hommes-là sont des bêtes de somme qui travaillent les pieds dans la boue des journées entières à remonter les berges de ce pays aux mille ruisseaux. Il faut ça pour assécher les terres. Mais depuis cet automne, il pleut trop, ça devient inquiétant. »

Ils abordèrent bientôt le chemin qui filait à Wuldbrouck en trois détours.

« Guyotte, te rends-tu quelquefois à l’abbaye des Dunes ?

— Je n’y ai jamais mis les pieds. Je n’aime pas les moines. C’est une engeance qui se branle d’une main et se flagelle de l’autre.

— Guyotte, veux-tu donc te taire !

— Me taire, moi ? Parler me fait avancer, sieur. Si je parle, je respire. Si je me tais, je m’étouffe. Mais qui êtes-vous, après tout, pour me donner un ordre ?

— Le sieur Gaston Van Coppenolle. »

La bosendos se retourna pour dévisager le cavalier.

« C’est bien ce que je pensais. Vous êtes un flandrin. Vous n’en avez pas l’accent, mais vous en avez tout l’air.

— Je suis né à Anvers, mais j’ai été élevé à Tournai.

— Alors vous fransquillonnez et flaminguez tout autant. Pourquoi voyagez-vous seul ? Même les pèlerins voyagent à plusieurs.

— Pas plus tard qu’hier, j’avais un homme d’armes avec moi. Mais nous nous sommes fâchés.

— Pour une femme, peut-être bien ?

— Pourquoi voudrais-tu que ce soit pour une femme ?

— Je ne veux pas savoir, après tout. Ce sont vos affaires, sieur.

— Comme tu dis. »

Ils pataugeaient dans une boue grasse qui faisait un bruit de succion à chaque pas.

« Dites ! C’est quoi que vous peignez, au juste, sieur ?

— J’exerce surtout dans le portrait mortuaire en attendant de trouver commande plus plaisante. Je suis ce qu’on appelle un morgueux.

— Un morgueux, dites-vous ?

— Un imagier qui figure sur un panneau le visage d’une personne décédée.

— Vous peignez des trépassés ? s’étonna Guyotte.

— Je suis maître expert en mon art. Vois-tu, j’ai fait le portrait de Messire Duc v en personne.

— Le duc Philippe ?

— Non, feu le duc Jean, son père, sur son lit de mort.

— C’est donc pour peindre un mort que vous vous rendez à Wuldbrouck ?

— Une morte, plutôt.

— Dame Godelieve, peut-être ?

— Tu as tout deviné, Guyotte. »

Comme il approchait de l’auberge, surgit soudain une mendiante à qui la bosendos tendit un quignon de pain aillé en disant :

« Prends donc, la Manoot’je, je sucerai mon pouce ce soir. »



i  Le mot « Flandre », ou « Vlaams », désignait très longtemps auparavant une terre fuyante, un endroit embourbé, soumis à la montée des eaux.

ii  Moëre : lagune marécageuse située sous le niveau de la mer.

iii  Mayeur : bourgmestre.

iv  Les moines de l’abbaye cistercienne de Notre-Dame-des-Dunes à Coxyde.

v  Sur ses terres, il était d’usage de désigner le duc de Bourgogne par les termes de Messire Duc et le sigle MD dans les courriers.


Chapitre 2

 

Sur la Blauw Kreeft flottait l’étamine i rouge des maisons à boire. C’était une auberge de bon renom, placée au carrefour des chemins d’Ostende, de Bruges et de Furnes. Une bâtisse obèse, coiffée d’un chaume fleuri, rehaussé d’encorbellements à l’étage. On y entrait dans la cour par une large porte charretière, laquelle supportait l’enseigne de fer fixée au mur : un écusson orné d’une pince bleue sur fond blanc. Dans la cour croissait l’herbe folle et l’auberge semblait avoir connu des jours meilleurs, mais elle était demeurée un lieu de gueule et d’ivresse. Sa cave était assortie et la baesine ii faisait tout ce qu’elle pouvait pour satisfaire et recevoir son lot de marchands, de pèlerins et d’aventuriers de passage. Et il ne se passait pas de dimanche sans que les hommes de Wuldbrouck et les broucaillers du marais ne viennent boire leur canne de bière ou leur pichet de vin.

« Vous y voilà, sieur. L’Écrevisse bleue est une bonne auberge, vous verrez. Les chambres sont propres, la jonchée y est changée tous les mois et vous y dormirez bien. On y fournit la chandelle et les serviettes, et à table, l’écuelle et le godet. Ceux qui ont le gosier comme une nochère s’y rassemblent pour s’enivrer et conter leurs histoires et grossièretés. Sauf que ce soir, sieur, les pichets ne déborderont pas et ne claqueront guère. C’est veille de Toussaint et le brouillard garde le broucailler chez lui. Il ne fait pas bon traverser le marais, comme vous avez pu le constater. Il faudra vous contenter d’un pâté d’anguilles, d’un peu de fromage sur du pain et d’une poire en dessert.

— Je m’en contenterai.

— Je ne m’en étonne pas. Vous avez un tempérament à jeûner. Ça se voit. »

 

Sous la lanterne qui brûlait en permanence à proximité des latrines pour orienter les ivrognes, Guyotte apparut comme une petite boulotte. À bien voir, elle était doublement bossue : une bosse dans le dos, une bosse sur le ventre et le tout de guingois. Elle avait sur les épaules trois couches de tissu : un bonichon pour lui couvrir le front, une cagoule qui ne laissait apparaître que l’ovale de son visage et par-dessus, une large coule qui englobait toutes les sordides difformités qui l’accablaient.

Quant au sieur Van Coppenolle, une fois descendu de cheval, il se montra sous la lanterne comme un beau ténébreux, long et maigre, doté d’un nez en lame courbe et d’un faciès au front haut marqué par une calvitie débutante.

Guyotte lui prit les rênes en disant :

« Je m’occupe des bêtes et je dis à Toon de vous ramener vos sacoches. Je vous laisse vous présenter vous-même à la baesine. Elle n’aime pas que je me montre le soir aux clients. Vous allez pouvoir vous réchauffer les pieds aux chenets devant un bon feu. Toon vous apportera du bois également. »

Guyotte fourra alors deux doigts dans la bouche pour émettre un sifflement perçant.

« J’appelle Toon, sieur. Vous verrez, c’est un simple. Il a été fait au lait bleu.

— Au lait bleu ?

— Du lait coupé avec de l’eau. C’est méchant, sieur, mais je n’ai pas à me moquer. Je l’aime bien, Toon. Il peut m’écouter toute la journée sans m’envoyer paître, et c’est un enfant jeté, comme moi.

— Un enfant jeté ?

— Cela veut dire que son père et sa mère ont été mangés par les poissons du port. C’est ce qu’on dit des enfants trouvés dans le marais. Mais Toon est un innocent de naissance, sieur, et sa tare n’est pas accidentelle comme la mienne, mais provient de ce que la nature s’est abusée elle-même et le Créateur y est pour quelque chose.

— C’est ce que tu penses ?

— C’est ce que disait dame Godelieve, sieur. Paix à son âme !

— Si j’ai bien entendu, tu serais une enfant trouvée dans le marais ?

— Oui, sieur ! Ça arrive, ces choses-là. Ici tout particulièrement. »

Arriva un grand dadais qui salua par trois fois Gaston et prit les bêtes pour les conduire à l’écurie. Avec Guyotte, il faisait un couple burlesque : un fort gaillard souriant et ravi et une petite bossue narquoise et futée.

Alors que Gaston s’apprêtait à ouvrir la porte de l’auberge, Guyotte se montra encore une dernière fois, les yeux levés pour dire :

« Je tenais à vous dire merci et vous souhaiter la bonne nuit, sieur.

— C’est moi qui te remercie, Guyotte. Ne m’as-tu pas sauvé la vie, ce soir ?

— Dans ce cas, on peut dire qu’on s’est sauvés l’un l’autre, sieur. »

Gaston n’en sut pas plus, Guyotte avait déjà disparu. Un temps, il demeura songeur, puis en secouant la tête pour marquer son incompréhension, il entra dans l’auberge.

Comme toute bonne auberge flamande, la maison avait sa cuisine, sa grande salle commune, ses quelques chambres chauffées, sa brasserie où se tirait une bière à la mousse brune et grasse.

Pour célébrer le jour des morts, brûlait dans un recoin un cierge béni, le même qui servait à la Chandeleur et auprès duquel, l’après-midi, s’étaient réunis les charitables pour prier pour le repos des âmes des trépassés. Dans un coin, sa sébile entre ses jambes croisées, un mendigot jouait d’une épinette désaccordée.

Le repas fut servi à Gaston par une servante pressée qui lui déposa sous son nez une écuelle dans laquelle un hareng sauret trônait sur une purée de fève à peine tiède.

« On m’a dit que le menu était un pâté d’anguille, remarqua-t-il.

— Qui vous a dit ça ?

— Une certaine Guyotte.

— Eh bien, vous arrivez trop tard, il n’y en a plus. »

 

Tout en se restaurant, l’imagier eut tout le temps de prêter l’oreille aux propos d’une paire d’habitués attablés autour d’une bougie finissante. Après avoir plaisanté à voix basse sur le volume des fesses de la patronne, ils en vinrent à évoquer le cas malheureux d’un enfant retrouvé le matin même noyé dans le bief du moulin à papier.

Sur la grande table commune, on mangeait d’ordinaire en bonne compagnie. Mais en ce jour, elle était inoccupée en partie. Seul à un bout, un moine chauve et replet s’endormait le nez au-dessus d’un godet vide. Gaston s’était attablé à l’autre bout.

Vint aussitôt à lui la tenancière, une femme d’un certain âge dont la fatigue se voyait sur le visage. Elle prévint aussitôt :

« C’est jour saint, sieur, il n’y a que de l’eau à boire.

— C’est très bien, l’eau bouillie fait longue vie, répondit Gaston, en lorgnant la femme.

— Il n’a pas très soif, celui qui n’a que de l’eau à boire, intervint le moine, la mine triste, bien que souriante.

— On m’a dit que c’est la bosendos qui vous a amené ici, reprit la tenancière, en ignorant les paroles de l’homme.

— Elle s’appelle Guyotte, je crois. Une fille hardie et bavarde.

— Ça, on peut le dire. Mais si vous êtes là, elle a bien fait. Je l’ai envoyée rincer la souille.

— La cabane à merde où l’on pisse et l’on chie, ricana le gros moine. Pour celle qui a servi la margrave, c’est une honte de lui donner à faire ça.

— Folquin, tu es prié de garder tes réflexions pour toi.

— C’est l’eau qui m’aigrit, la baesine. Mais je dois dire que depuis que ton homme est revenu de la guerre, je ne te reconnais plus. Où est passée la Vivienne d’antan qui riait tout le temps ?

— Folquin, veux-tu te taire ! »

L’homme engourdi se redressa péniblement et dit :

« Justement, je m’en vais. »

En passant près de Gaston, il lui souffla à l’oreille :

« Son mari a reçu un coup de masse à Azincourt. Il a survécu, mais depuis, il est lent comme une mouche dans de l’huile et passe sa vie à renifler la cendre du feu. La baesine n’est plus la même femme à c’t’heure. »

Gaston remarqua alors un homme assis devant la cheminée, les yeux perdus dans les flammes.

 



i  Étamine : drapeau tissé à grand point pour mieux flotter au vent ; origine de mot “estaminet”.

ii  La baesine : la patronne.


Chapitre 3

 

Depuis des années, Gaston se réveillait en ayant rêvé d’une religieuse dont le visage rayonnait puis s’estompait. La vision mystérieuse d’un ange dont il ne connaissait pas la cause et qui demeurait une énigme pour lui. Or, cette fois, ce fut la frappe lourde et incessante des pilons du moulin à foulon voisin qui le sortit du sommeil.

Il se redressa et passa sa houppelande par-dessus les épaules pour se protéger du froid cru et pénétrant. Longtemps, il resta assis, jambes ballantes en dehors du lit, repensant à la mission qui l’avait amené ici.

Officiellement, Gaston était missionné pour exercer sa profession première de morgueux, fonction qui consistait à se rendre au chevet d’un défunt pour l’immortaliser en peignant son portrait post mortem à la demande des proches. Métier qui exigeait d’être toujours par monts et par vaux et lui permettait de pénétrer l’intimité des familles en toute liberté pour exercer son art. Cependant, pour sa qualité de morgueux, il n’avait pas tardé à être approché par le commissaire des services secrets de la chancellerie bourguignonne. Ce dernier l’avait sollicité pour quelques pratiques discrètes qui consistaient à esquisser de mémoire ou à leur insu le faciès de personnes suspectées d’être des agents ennemis.

Quelque temps plus tard, sous l’identité du sieur Gaston Van Coppenolle, il avait intégré le corps des enquêteurs chargés de faire un rapport sur tout ce qui concernait la sécurité du grand-duché. Pour une livre la journée, il était devenu l’œil et les oreilles de Messire Duc. Cette fois, cela avait été de la bouche même de celui-ci qu’il avait reçu son ordre de mission :

« Cher Gaston, je vous ai fait appeler pour que vous vous acquittiez d’une mission nouvelle en vous rendant dans la vicomté de Furnes où l’on m’a fait part d’étranges événements sur lesquels je voudrais avoir, sans autre intermédiaire que vous, un avis franc et circonstancié. »

Après cette entrevue, il avait été avisé précisément de ce qu’on attendait de lui. Sous le prétexte de portraiturer sur son lit de mort la défunte épouse du mayeur de Furnes, dame Godelieve de Wissocq, née Sainte-Aldegonde, il devait reprendre l’enquête d’un collègue disparu au cours de sa mission. Premièrement, découvrir parmi les seigneurs et les autorités de la ville de Furnes les partisans du Dauphin Charles de France, et deuxièmement, se renseigner sur la résurgence répétée de corps décomposés de jeunes enfants en bordure du marais de Wuldbrouck, un bourg voisin de Furnes.

Il avait accepté ces missions nouvelles avec enthousiasme, car si la première mission n’avait rien de nouveau pour lui, il avait le sentiment que la seconde – qui n’avait pas pour but une délation, mais la recherche d’un criminel éventuel – était plus honorable et gratifiante.

 

Sachant que les tavernes étaient au cœur de la parole et la boisson révélatrice, Gaston se dit qu’une auberge comme la Blauw Kreeft avec tous ses habitués et clients de passage était l’endroit idéal pour se renseigner.

Après s’être débarbouillé rapidement, il sortit de la chambre et évita la salle commune pour se rendre directement à l’écurie afin de vérifier que son cheval et sa mule ne manquaient de rien. Les écuries donnaient sur l’habitation de la baesine qui pouvait avoir ses serviteurs à l’œil. Ils y couchaient dans des kotchs i de planches ajourées pour laisser circuler la chaleur animale. Les bêtes ne se retournèrent même pas sur leur maître, occupées qu’elles étaient à croquer à belles dents une paille encore toute fraîche et odorante de l’été passé.

Toon était affairé à la distribution au côté de Guyotte qui l’asticotait de conseils.

« Ah, vous voilà, sieur. Bien dormi ?

— D’une traite jusqu’à ce matin.

— J’avais peur que tous mes racontars vous aient embrouillé la cervelle, sieur.

— Il en faut plus que ça, Guyotte, pour m’empêcher de dormir.

— Ce sont ces foutus marteaux qui vous ont réveillé ?

— Ils frappent dur, en effet.

— Dites-vous bien que la rivière n’est qu’une succession de fouloirs, et qu’ici, ça frappe de bonne heure, jour saint ou non. Hier, nous sommes arrivés de nuit, les moulins avaient cessé de tourner.

— Tu t’es bien gardée de me dire cela. »

La bosendos sourit avec impertinence.

« J’ai dormi près de vos bagages, sieur. C’était préférable. Comme partout, ce ne sont pas les voleurs qui manquent, ici.

— Je t’en remercie, Guyotte. »

Gaston sortit de sa poche un denier et Guyotte l’empocha en le remerciant d’un hochement de tête. Toon, bouche ouverte, travaillait pour deux.

Au jour, la fille était une bien curieuse personne. Sa bosse, son ventre et son cul ne faisaient qu’une boule sous son habit qu’elle avait certainement récupéré d’une moinesse avant de le couper à sa taille. Voyant que Gaston la détaillait et devinant ses pensées, elle lui envoya, goguenarde :

« Maintenant que je vous vois bien au clair, je peux dire que vous êtes grand, sieur, et que vous avez un nez à piquer des gaufres par paire. Mais un grand nez ne gâte pas un visage, et quelque chose me dit que vous êtes savant. La tête d’un sot ne blanchit guère, et déjà à votre âge, vous êtes bien blanc de cheveu.

— Quel âge me donnes-tu ?

— Quatre fois sept ans, pas plus.

— Tu as bien jugé.

— Un homme comme vous pourrait plaire à bien des femmes. Peut-être êtes-vous déjà marié ? »

Gaston sourit et ne put s’empêcher de penser : « Sacrée petite bonne femme qui cherche à tout savoir. »

« Quand je serai assez en argent, j’aurai mon atelier de peinture, je prendrai alors femme, répondit-il.

— Si je n’avais pas ma bosse, je vous ferais les yeux doux. Un grand nez, ça me plaît. Surtout quand on sait que le reste bien souvent est à l’avenant. »

Gaston fit celui qui n’avait pas entendu et s’apprêta à aller déjeuner lorsque Guyotte reprit la parole :

« Sieur, si quelques fois il vous faut quelqu’un pour vous traduire le langage d’ici, il n’y a pas mieux que moi. Les gens du marais parlent un flamingage primitif. Avez-vous mangé, au moins ?

— Pas encore.

— Alors, ça sera du hareng, une fois de plus. Je peux vous le dire. À l’automne, on fait le plein de poissons. En cette saison, ils sont gras, gonflés de laitance et d’œufs. C’étaient certainement des caques de harengs frais que transportait le tombereau qui a effrayé votre mule cette nuit.

— Donc ton histoire de charrette des morts et de sa roue qui grince, c’était une invention.

— Des carabistouilles, sieur.

— Donc tout le reste aussi ?

— C’étaient juste des choses qui me font peur et ça me rassurait de les dire.

— Bien heureux de le savoir.

— Vous étiez content de me trouver, cependant.

— Je peux le dire. »

La mine goguenarde de la bossue s’assombrit soudain.

« Eh bien, moi aussi. Il faut croire que le bon Dieu nous a sauvés tous les deux, parce que le marais à cette heure-là, j’y étais pour me noyer.

— Te noyer, malheureuse !

— Malheureuse, oui. Je voulais mourir pour rejoindre ma maîtresse au ciel. Voilà toute la vérité, sieur.

— Disons alors que ce n’était pas notre heure, Guyotte. »

 

Quelque temps plus tard, alors que sonnait l’office de tierce au clocher du prieuré lointain, Gaston se restaurait en écoutant d’une oreille distraite les récriminations de Flavie, la fille de l’auberge qui le servait nonchalamment, avec le geste précis de celle qui faisait cela depuis toujours. Il lui répondit par une banalité en la regardant dans les yeux. La fille eût été belle si le masque de la lassitude ne lui avait froissé le visage prématurément. Bonne à tout faire, elle faisait le pain, préparait les soupes, faisait les salaisons, cuisait la volaille, brassait la bière et servait les clients.

Entrèrent alors plusieurs hommes enveloppés dans leur grande houppelande qui ne laissait voir que leurs bottes souillées de boue. Le grand chaperon qui leur couvrait la tête démontrait de l’importance de leur personne. Ils s’en débarrassèrent en allant les accrocher à une rangée de patères fixées devant la cheminée où se chauffait le baes en regardant courir de petites flammèches sur la bûche grisonnante du foyer.

Flavie s’empressa de venir au-devant de ces hommes. La baesine elle-même vint se mettre à leur service avec empressement. Ces gens s’étaient gelés une bonne partie de la matinée sur les bords de la rivière afin d’entendre les témoins qui avaient assisté à l’enlèvement du corps d’un enfant par les officiers de l’abbaye des Dunes pour le transporter dans l’enclos des colombines.

Cela, Gaston le comprit assez vite en écoutant la conversation qui animait les notables attablés devant un vin chaud à l’autre bout de la longue table. Il eût bien été tenté de se joindre à l’entretien, mais son instinct d’espion lui conseillait d’ouvrir les oreilles afin d’en apprendre davantage.

Il s’approcha de Folquin venu s’attabler non loin de lui. La veille déjà, Gaston avait discerné chez ce gros moine un traîne-taverne toujours à l’affût d’un chaland prêt à lui payer un pot contre un peu de bavardage.

L’ivrogne n’avait rien d’un idiot, et sitôt Gaston près de lui, il chuchota en humant le godet à sa portée :

« Meineer ii, j’entrevois l’intérêt que vous portez à ce qui se dit en bout de table. S’il vous plaît de me rincer le gosier, je vous en dirai volontiers sur le sujet.

— Je veux bien, mon ami, mais avant, pouvez-vous me confirmer que le religieux, dont le précieux habit montre le haut rang, est bien le prévôt de l’abbaye de Dunes ?

— Celui-là même, meineer, le père Alard, le prévôt iii de Notre-Dame-des-Dunes, héritier comme tous ses prédécesseurs du titre de watergraaf, administrateur des eaux vives et dormantes du comté. Avec lui se trouvent Robaert de Wissocq, châtelain et mayeur de Furnes, accompagné du bailli de justice, Phébus d’Opoul, flanqué de son régisseur le grand veneur Jehan de Hapt, un homme dont il vaut mieux voir les talons que les doigts de pied. »

 

Voyant que ces gens en étaient venus à régler leur écot et s’apprêtaient à quitter l’auberge, Gaston se leva et vint à eux sur ses grandes jambes qui le haussaient au-dessus de tout homme de taille ordinaire.

« Sieur Robaert de Wissocq », prononça-t-il avec déférence.

Ce dernier le salua de la tête et attendit tandis que les autres autorités sortaient.

« Mayeur, je me présente : sieur Van Coppenolle, imagier de la maison de Bourgogne. Je dois me rendre demain à Furnes pour réaliser le portrait de votre défunte épouse, Godelieve. »

Le regard de l’homme balaya Gaston de bas en haut.

« Ma belle-fille Rosemonde m’a averti de la chose, en effet.

— Mayeur, dame Godelieve repose-t-elle toujours sur son lit de mort ? Je devais arriver hier. Hélas, je me suis perdu en chemin et il m’a fallu faire halte en cette auberge.

— Mon épouse regrettée sera inhumée dans le caveau de sa famille à la
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