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	À mon épouse,

	À mon fils


LES CAHIERS DE SOIE

	Ou la honte ressentie à être lu en public

	 

	PREMIÈRE PARTIE : RÉCIT

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Être dans les mains de tout le monde,

	se trouver imprimée,

	être le livre de divertissement de toutes les provinces,

	se rencontrer dans les bibliothèques,

	et recevoir cette douleur, par qui ? »

	 

	Lettre du 26 juillet 1668 de Madame de Sévigné à Monsieur Bussy-Rabutin


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« … Intimité…

	Elle n’était qu’intimité…

	Intimité et silence…

	Elle ne parlait guère…

	Je ne l’ai pas comprise…

	J’ai échoué à lui plaire…

	J’avais un amour…

	Les ombres l’ont prise…

	Elle s’appelait Tacis…

	Camille Tacis…

	Elle était l’écriture…

	Je n’étais que convoitise… »

	 


I

	 

	 

	À l’automne de 1619, je suis reçu libraire de l’université.

	Haut de taille et maigre de corps, brun de poil, les yeux nerveux et la voix grave, j’ai dix-huit ans.

	Je quitte le quai de Gesvres.

	Monsieur Tacis me confie un portefeuille en cuir.

	Il contient des écrits de Monsieur Théophile de Viau qui ne peuvent être imprimés en France parce qu’il est protestant.

	Pour avoir nié l’immortalité de l’âme, Lucilio Vanini est mort sur le bûcher à Toulouse, la langue arrachée.

	Monsieur me fait ses recommandations :

	« … quand vous serez en Hollande, allez à Leyde, chez Elzévir… ».

	Mademoiselle Tacis demeure assise, près de la table, les yeux baissés, en silence.

	Nos regards se croisent pour se détourner.

	Nous ne savons pas nous parler.

	Dans le dos de son père, elle me tend un cahier enveloppé d’un tissu de soie.

	Je le glisse en silence entre ma chemise et ma chair.

	Muni d’un sauf-conduit, je pars seul, à cheval, en direction du nord.

	Lorsque j’arrive à Leyde, le ciel est noir et une pluie fine tombe sur la ville.

	Quand je trouve la maison de Lodewijk Elzévir, la pluie s’est transformée en flocons de neige qui blanchissent le sol.

	Des vers me reviennent en mémoire :

	« Tous nos arbres sont despouillez

	Nos promenoirs sont tous mouillez

	L’esmail de nostre beau parterre

	A perdu ses vifves couleurs… »

	 

	Lodewijk Elzévir est mort depuis deux ans. C’est son fils, Mattias Elzévir, qui me reçoit.

	Le soir, dans l’atelier, en buvant du vin brûlé, je raconte :

	« Je m’appelle Sébastien Lisard.

	J’apporte des écrits de Monsieur Théophile de Viau de la part de Monsieur Tacis. Il souhaiterait que vous les imprimiez. »

	Mattias l’Aîné me demande de me présenter.

	Ce que je fais :

	« Je suis né l’an 1601 à Paris.

	J’ai étudié à l’école latine de la rue de Bièvre.

	J’ai toujours souhaité vivre parmi les livres.

	À quatorze ans, je suis entré comme apprenti chez Nyon, mon oncle, marchand libraire à Paris.

	Il est mort en 1617.

	Dame Nyon a hérité du titre de libraire.

	Elle exerce sous le nom de Veuve Lisard.

	Elle me chasse pour des raisons trop longues à dire maintenant.

	Je me réfugie chez Monsieur Tacis, imprimeur-libraire, quai de Gesvres.

	C’est un petit homme du Midi, sec, brun de peau, le nez busqué, le teint hâve, un regard de feu.

	C’est là que j’achève mon apprentissage.

	C’est là que je rencontre la fille de Monsieur Tacis pour la première fois.

	Mademoiselle Camille Tacis…

	Je suis aussi venu en Hollande pour apprendre votre manière d’imprimer. »

	Je donne un papier roulé à Mattias l’Aîné.

	Le regard perçant sous la broussaille des sourcils, il lit à haute voix :

	« Extrait du brevet d’apprentissage de Sébastien Lisard, âgé de quatorze ans, fils de Denis Lisard, marchand boucher à Paris, y demeurant au pavé de la place Maubert, paroisse Saint-Étienne-du-Mont. Il s’est obligé pour le temps de quatre années entières et consécutives avec le sieur Jean, Nicolas Nyon, marchand libraire à Paris, y demeurant place Conty, sur le quai Malaquais, paroisse Saint-André-des-Arts, sans aucuns deniers déboursés de part ni d’autre. Lequel brevet nous avons eu pour agréable après la lecture qui nous en a été faite par le sieur Barreau, notaire au Châtelet, et que nous avons déclaré audit apprenti qu’il ne pourra parvenir à la maîtrise qu’en rapportant un certificat de Monsieur le recteur de l’université de Paris qu’il est congru en langue latine et qu’il doit lire le grec.

	Fait et passé en notre chambre syndicale le 7e jour d’Octobre 1619 »

	Une fois sa lecture finie, Mattias l’Aîné garda le silence, les yeux baissés un long moment.

	Un grand silence régnait dans l’atelier.

	Puis il leva son regard vers moi, me sourit et me tendit la main en disant :

	« Soyez le bienvenu… »

	 


 

	II

	 

	 

	Je vécus à Leyde durant six années.

	Je rencontrai plusieurs personnes s’occupant de livres et j’eus l’occasion de voir plusieurs peintures représentant des fruits, du gibier et surtout des poissons.

	Elzévir est un homme de lettres qui aime à s’entourer d’images.

	Il rêve de pouvoir marier un jour les images et les mots dans ses ouvrages.

	Il est sûr que se trouvera un procédé pour imprimer les tableaux.

	De tous les tableaux que je vis, ce ne furent ni les œuvres religieuses de Hans Memling, malgré la sensibilité des paysages, les costumes somptueux, les coloris précieux et la délicatesse du modelé, ni les natures mortes de Frans Snyders, malgré l’opulence des victuailles et des objets, qui me retinrent.

	Mon attention fut toute entière captive d’un portrait accroché dans l’ombre d’un corridor de la maison Elzévir.

	Sur un petit panneau de bois d’un pied et neuf pouces de haut sur un pied et cinq pouces de large, une jeune femme représentée à mi-corps, vêtue de riches habits, la tête tournée de trois-quarts, est en train de lire.

	Elle a un visage ovale, les sourcils arqués, la bouche aux lèvres ourlées, les cheveux foncés coiffés en bandeaux.

	Ses mains, fines et soignées, tiennent un livre d’heures ouvert et surmonté d’un voile de soie bleu.

	Parce que j’aime les livres, mon regard s’attarde sur celui qui est peint.

	Il est relié à la Fanfare de compartiments cernés de trois filets parallèles ornés de volutes, de feuillages, de palmettes et comportant au centre un médaillon laissé sans décoration.

	Devant elle, une table, recouverte d’une pièce de velours couleur miel, où elle s’appuie.

	Posées sur un coin de la table, deux cerises écarlates répondent au cramoisi de la robe à ouverture carrée sur la gorge blanche.

	Des épaules jusques aux coudes descend une fourrure amarante d’où jaillissent deux manches bleu sombre, presque noires, allant jusques aux poignets qui finissent en manchettes de dentelles rondes transparentes.

	Sur la table, à gauche du couple de cerises, il y a une aiguière blasonnée de deux hippocampes de sable adossés, couronnant la vision de face d’un harfang des neiges en cap, surmontant deux ailes d’autruche encadrant une queue dressée de baleine enchaînée de sept maillons d’or.

	Gravée au pied, il est possible de lire une devise en banderole :

	« In angulo cum libro usque ad fossam ».

	Mattias Elzévir me raconte que ce tableau est attribué à un anonyme du siècle dernier nommé le Maître des demi-figures.

	Il est dit de lui qu’il aurait travaillé à Malines dans le milieu raffiné et cultivé de Marguerite d’Autriche.

	Celle-là même qui fit construire en France une église où ses initiales s’enlacent au monogramme de son amour.

	Le Maître des demi-figures pourrait venir de l’atelier de Monsieur Bernard Van Orley qui fit le portrait de celle qui fut aussi la gouvernante des Pays-Bas de 1518 à 1530.

	Ni Monsieur Adraen Isembrandt, ni Monsieur Ambrosius Benson, auxquels il fut comparé souvent, ne soutinrent ce rapprochement.

	Ce portrait de jeune femme lisant m’arrêta souvent.

	Je demeurais debout, immobile dans la pénombre du couloir, sans pouvoir détacher mes yeux de cette peinture, de ce regard transparent qui ne reflète que le ciel, comme la surface d’un lac où les nuages courent si vite et glissent si facilement qu’on n’en peut estimer la profondeur.

	Dans cette maison qui n’est pas la mienne construite dans un pays où je suis étranger, est peint un visage qui m’est inconnu, où deux yeux que je n’ai jamais vus aspirent mon âme comme seule a su le faire auparavant la noblesse du regard de Mademoiselle Tacis.
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