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A quienes sueñan con encontrar el amor y no saben que, 
en realidad, llevan dentro lo que tanto buscan.

 

Y a Álvaro, a quien conocí cuando comenzaba a escribir esta historia y ha dejado su huella en cada una de sus páginas. Por demostrarme que el amor de la vida real siempre supera al de la ficción.
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And isn’t it just so pretty to think
All along there was some invisible string
Tying you to me?

TAYLOR SWIFT, «Invisible String»

 

Maybe I’m too busy being yours
to fall for somebody new.

ARCTIC MONKEYS, 
«Do I Wanna Know?»
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Juho

DIECISIETE AÑOS ANTES, ROVANIEMI

La primera vez que la vi, tuve claro que me enamoraría de ella.

En ese momento tenía diez años, las yemas de los dedos llenas de callos por culpa de la guitarra que me habían regalado el año anterior y la inocencia propia de un niño que, a esa edad, desconoce lo que de verdad importa. Me daban igual el nombre del presidente, cómo fuera la economía del país o los problemas que había en casa y de los que apenas empezaba a ser consciente. Dedicaba todos mis pensamientos a perfeccionar la forma en la que tocaba mis canciones favoritas —aquellas que mamá no me dejaba poner porque «Juho, ¡eso no es más que ruido!»—, a las cartas Pokémon que guardaba bajo la almohada y a las películas de Star Wars, en ese orden.

El resto de los temas pertenecían al mundo adulto tanto como las emociones de las que oía hablar y que me parecían tan complicadas de entender. ¿Qué se suponía que era la «congoja», sino ver cómo el Roki, el equipo de hockey de Rovaniemi, entraba en la Liiga?1¿Y la «angustia», sino saber que jamás tocaría tan bien como Kurt Cobain el riff de «Smells Like Teen Spirit», por mucho que practicara? Tampoco comprendía por qué mamá se estresaba al recibir sobres que contenían papeles llenos de números ni la razón por la que papá llegaba cada vez más tarde del trabajo y, en lugar de jugar conmigo o con cualquiera de sus otros cuatro hijos, se iba directo a su habitación hecho un mar de balbuceos incomprensibles y miradas que delataban un cansancio tan hondo que me aterraba asomarme a él.

Mucho menos descifraba lo que significaba «enamorarse», por supuesto. Esa palabra me sonaba demasiado extraña y, tal y como mamá nos repetía con dulzura a Oskari y a mí cuando llegábamos del colegio y hablábamos de las chicas más guapas de nuestras respectivas clases, también era «algo de mayores».

A los diez años no tenía ni idea de lo que era el amor y, sin embargo, desde el momento en el que mis ojos se detuvieron en ella tuve claro que lo acababa de descubrir.

—Vamos, Juho. Termínate tu lohikeitto. —Mi madre empujó hacia mí la sopa hecha a base de salmón, patatas, zanahorias y puerros y cuyo toque de eneldo yo detestaba—. No tenemos todo el día.

—A Oskari aún le queda más de la mitad —protesté con el ceño fruncido, todavía algo distraído, mientras señalaba con la cabeza a mi hermano. Tenía tres años menos y habría sido una copia exacta de mí de no haber sido mucho más esmirriado que yo a su edad.

Mi madre ya no me estaba escuchando, no obstante, pendiente como estaba de que las gemelas y el pequeño Noel no echaran a perder la comida de sus platos. Por una vez, me alegré de que dejara de prestarme atención. Así tuve vía libre para fijarme en la niña que, con el cabello recogido en una coleta y las mangas de un jersey bastante hortera arremangadas hasta los codos, pintarrajeaba con frenesí un dibujo frente a las cocinas del recién abierto The Duck’s World.

—Cierra la boca, chaval, que te van a entrar moscas —se burló mi padre dándome una colleja suave en la nuca. En contra de mi voluntad, noté que me sonrojaba debido a la mezcla de vergüenza y nervios que se instaló en mi estómago—. Veo que te ha gustado la hija de los Laine.

—¿Qué? ¡No! —me apresuré a replicar, enrojeciendo hasta la punta de las orejas. Observé a mi padre reírse por toda respuesta, sin molestarse en insistir en lo que era evidente, y me encogí un poco sobre mí mismo al atreverme a preguntar—: Entonces, ¿sabes quién es?

—Sus padres son los dueños de este sitio. —Alzó la mirada hacia las vigas de madera del techo—. Son simpáticos, ¿verdad, cariño?

—Sí, sí. —Mi madre estaba demasiado ocupada dándole de comer a Noel, que hacía pucheros por no ser el centro de atención y se negaba a probar bocado.

No era algo común que saliéramos a almorzar todos juntos como una familia en condiciones, así que estaba seguro de que no era el único que sentía que la situación era un poco rara; una sensación que aumentaba debido a que The Duck’s World estaba a rebosar por su estreno. Aun así, el ajetreo era palpable en el ambiente sin llegar a resultar desagradable. La gente de Rovaniemi había salido a probar las delicias del nuevo restaurante local y los Aalto no habíamos sido una excepción. Las risas de mis hermanas gemelas, que, como siempre, cuchicheaban entre ellas, se mezclaban con la conversación que se desarrollaba en mi lado de la mesa.

—¡Te gusta una chica! —comprendió Oskari, por fin, soltando un chillido agudo con esa vocecilla típica de un niño de siete años—. ¿Eso significa que es tu novia?

—No, no...

—¡Tienes novia! ¡Tienes novia! —canturreó sin descanso, con malicia—. Juho tiene novia... Juho tiene novia...

Fulminé con la mirada a mi padre, que se carcajeaba sin miramientos mientras yo deseaba que se abriese un agujero en el suelo y me tragase para siempre.

—¿Contento? —mascullé, malhumorado.

No llegué a oír su contestación; me distraje al ver a una mujer atravesar la puerta que llevaba a las cocinas. Le hizo un gesto a la niña que había estado dibujando hasta entonces, completamente sumida en su mundo, para que se pusiera el abrigo que llevaba en la mano.

Ella obedeció y, durante un breve instante, sus ojos se toparon con los míos.

Un segundo más tarde, la niña ya había girado la cabeza.

Un segundo más tarde, yo sabía que estaba perdido para siempre.

Me sentía incapaz de desviar la mirada. Estaba seguro de que no íbamos al mismo colegio, porque habría sabido quién era —¡Ya le habría pedido que fuera mi novia, aunque fuera para darle a Oskari un motivo de verdad para meterse conmigo!— o, como mínimo, me habría resultado familiar.

No. Esa niña de pelo rojo como ascuas de fuego y grandes ojos castaños, similares a los de un cervatillo, era una extraña para mí.

Y era también, sin duda, la chica más bonita que había visto en toda mi vida.

—Vamos, Krista —oí que le decían—. Es hora de irnos a casa.

«Krista».

Así que ese era su nombre.

Las seguí con los ojos, a ella y a su madre, mientras pasaban por nuestro lado y abandonaban el restaurante para adentrarse en las calles cubiertas de nieve de Rovaniemi.

Krista no echó la vista atrás en ningún momento. Cuando por fin desapareció de mi campo de visión, me desplomé en el mullido asiento del restaurante y suspiré, derrotado.

—¿Qué pasa, chaval? —inquirió mi padre con una ceja arqueada. Le dio un trago al tradicional vino caliente que se toma en Finlandia después de las comidas y entrecerró los ojos al continuar—: ¿Tan fuerte te ha dado de repente?

—Quiero salir con ella —contesté sin vacilar, intentando acostumbrarme a la calidez desconocida que había nacido en mi pecho y que sabía que nunca se movería de allí—. Ya verás cómo acabamos juntos.

—Te creo. —Me dio una nueva palmada en el hombro y se llevó otro sorbo de glögi a los labios—. Siempre has sido alguien de palabra, Juho.

No tenía ni idea de hasta qué punto yo iba en serio.

Lo había sabido desde el segundo en el que la había visto: iba a salir con ella. Con Krista Laine, aunque solo tuviera un nombre al que aferrarme y el recuerdo de sus mejillas pecosas grabado a fuego en mi mente.

Tardaría mucho en darme cuenta de cuánto esa clase de promesas, si estás seguro de querer cumplirlas, pueden arruinarte la vida... y el corazón.
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Krista

EN LA ACTUALIDAD, HELSINKI

El sol que brilla tras la escultura de Havis Amanda me ciega con fuerza.

Frunzo el ceño, irritada, y saco las gafas de sol del bolso haciendo malabares con la lata de cerveza, el móvil y la chaqueta de cuero sintético que sujeto con la misma mano. Sé que debería guardar algo antes de que todo se me caiga y monte un espectáculo, pero estoy pendiente de que Aino y su novia den señales de vida, porque hemos quedado en la plaza, pero no aparecen.

Mi amiga lleva fuera de combate los últimos treinta minutos, pero no me preocupa. Tiene que venir por aquí tarde o temprano, y hay tanta gente a mi alrededor que, mientras espero a que se conecte, estoy entretenida fijándome en los borrachos que brindan por la fiesta de Vappu, se besan como si no hubiese un mañana y ríen a carcajadas que brotan como la espuma del champán en Año Nuevo.

Kauppatori, la plaza del Mercado, está hasta arriba de estudiantes que se han reunido frente a la estatua de la sirena a la que rodean cuatro leones marinos. Apenas consigo pasar entre la multitud que espera con impaciencia a que sean las seis en punto para coronar la escultura con la típica gorra blanca que le ponen año tras año. Evito empujones, doy los pisotones necesarios para abrirme camino entre grupos de amigos y familiares y, por fin, consigo un poco de aire al alejarme del tumulto.

—Aino, maldita sea, ¿dónde estás? —mascullo entre dientes, ahora más inquieta.

Reviso el móvil por decimoquinta vez en tiempo récord, sin éxito. La poca cobertura que hay debido a la gran afluencia de gente tampoco ayuda. Alzo la cabeza con la esperanza de distinguir la despampanante melena rubia de mi amiga en algún lugar cercano, pero no la veo por ningún lado. Hay tantísimos turistas y nativos de Helsinki a mi alrededor que, cuando por fin llega la hora y los gritos de «Hauskaa Vappua»1llenan hasta el último de los rincones de la plaza, me acabo la lata de un trago y guardo el móvil en el bolso.

A la mierda.

No pienso pasar sola mi primera fiesta de Vappu aquí. No me he arreglado tanto para quedarme en un rincón sin formar parte del espectáculo.

Me da un poco de vergüenza acercarme a desconocidos para entablar conversación, pero un día como el de hoy solo sucede una vez al año.

—Hei,2¿os importa que me una a vosotras? —les pregunto a unas chicas que, junto a mí, no dejan de sacarse fotos para inmortalizar la fiesta más importante de la ciudad—. Estoy esperando a una amiga, pero no la veo por aquí y... Oh, vale, vale...

Ellas, al estar ya algo achispadas, no dudan en tirar de mí para hacerme un hueco en la retahíla de selfies que se sacan sin descanso.

«¿Ahora ponemos morritos? Genial. Aquí salimos guapísimas, pero quizá sería mejor repetir esta última, ¿no creéis? ¡Si cerramos los ojos quedará más original!».

Represento mi papel a la perfección, posando como el resto. No me supone ningún esfuerzo interactuar con extraños y me encanta conocer a gente nueva, sobre todo teniendo en cuenta las ganas que tengo de adaptarme a la vida en la capital. En ocasiones me cuesta no sentirme sola, porque por primera vez no me rodean mis amigas de siempre, pero eso no es algo que vaya a admitir ante mis padres. Quiero que estén seguros de que mudarme a Helsinki para dirigir la nueva sucursal de The Duck’s World ha sido la mejor decisión que podríamos haber tomado, aunque eso no hace que añore menos Rovaniemi. Echo tanto de menos a mi familia y a mis amigos de allí que depender, al menos por ahora, de la única persona de referencia que tengo aquí para hacer planes... me resulta bastante frustrante, sobre todo si esa persona no te contesta en momentos como este.

—Has dicho que estabas esperando a alguien, ¿verdad? —me pregunta una de las chicas al rato, señalando con la cabeza el móvil que no dejo de agitar con nerviosismo. A juzgar por su fuerte acento extranjero, creo que son estudiantes de inter­cambio.

—A una amiga, sí. —Alzo la voz para hacerme oír por encima del gentío. Me muerdo el labio inferior antes de añadir—: Es que acabo de mudarme, ¿sabéis? Y aún no conozco a nadie más en Helsinki. Aino y yo fuimos inseparables de pequeñas, pero... —Resoplo y pongo los ojos en blanco—. Se ve que ahora ya no lo somos tanto, porque no se digna contestar el puñetero teléfono.

—Joder, pues qué mal que te haya dejado plantada en un día como hoy —interviene otra arrastrando las palabras.

—Si no tienes planes, puedes quedarte con nosotras —se suma a la conversación la tercera integrante del grupo. «Así que son italianas», identifico al notar la cadencia de su voz—. Vamos a ir a casa de un colega de la universidad... aunque tú tal vez tengas entradas para Apollo, ¿no? —añade guiñándome un ojo.

—¿Apollo...?

Las tres amigas parpadean tan rápido que el gesto resulta casi cómico. Dos de ellas me cogen de los brazos para sacudirme con frenesí; la tercera, que es la que me ha guiñado el ojo, me apunta con un dedo acusador.

—Tú... —Me señala de la cabeza a los pies, deteniéndose para admirar un segundo extra las botas de tacón que me llegan hasta las rodillas y dejan a la vista varios centímetros de piel entre mis muslos y la corta longitud de mi falda de lentejuelas—, ¿no te has vestido así para ir a Apollo?

—No tengo ni idea de lo que estás hablando —confieso entre risas antes de aceptar de buen grado la copa que me tiende su amiga—. Como os he dicho, soy nueva en la ciudad.

—Es una de las discotecas más grandes de por aquí.

—Ah, pues no, no. —Esbozo una sonrisa agradecida y me encojo de hombros para restarle importancia—. Creo que el plan no era ir de discotecas, sino a casa de la novia de mi amiga.

Un dulce sabor afrutado me estalla en la lengua cuando le doy el primer trago a la bebida que me han ofrecido. Agradezco el frescor con una sonrisa porque, a pesar de que a principios de mayo tampoco es que haga calor precisamente, la enorme cantidad de personas hace que el ambiente que nos envuelve resulte sofocante.

—Bianca, ¿puedes llamar a Jonni para decirle que vamos con una persona más? —pregunta la que lleva la voz cantante del grupo, aunque no hubiera hecho falta. La tal Bianca, que ya se había apartado con el móvil en la oreja, levanta un pulgar en nuestra dirección en señal afirmativa—. No te preocupes; te puedes quedar con nosotras. Si tu amiga no está disponible, no vamos a dejar que pases tu primera fiesta de Vappu sola, eh...

—Krista.

—Krista —repite ella, como saboreando mi nombre—. Me gusta. Te pega —añade con una risita ebria—. Encantada entonces, Krista. Yo me llamo Alessia, ella Emma y a Bianca ya la conoces —dice señalando a la chica del móvil—. Su novio, el colega de la universidad, es un tío muy tranquilo, así que no le importará que te unas a la fiesta.

—Te lo agradezco, Alessia, pero... —me aparto un mechón rojizo de la cara, algo cohibida de repente— no quiero acoplarme a vosotras si ya teníais planes.

—¡Ah, por eso no te preocupes! Siempre hay hueco para una más y, según nos dijeron cuando llegamos a Finlandia, celebrar con amigos es el broche de oro a una noche como la de hoy. Una fiesta así no se celebra todos los días, pero eso seguro que tú ya lo sabes.
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Alessia tenía razón: la fiesta nacional de Vappu solo sucede una vez al año, y menos mal.

Es cerca de la una de la madrugada y, aunque todavía resulta temprano para irme a casa, sé que es la opción más inteligente. Estoy tan cansada que la cabeza me da más vueltas que una lavadora en plena función de centrifugado y ya ha pasado un buen rato desde que he dejado de distinguir los colores de las luces con las que Bianca y su novio han decorado la casa de este último.

Tampoco sé qué hago aquí y, aunque en otras circunstancias de mi vida eso no me habría importado lo más mínimo, hoy no dejo de tener una sensación extraña, como si no debiera encontrarme en este lugar. Aunque todo el mundo es simpático y me han recibido bien, al final no puedo dejar de pensar que no conozco de nada a estas personas, y que este piso es mucho más pequeño que los que hay en Rovaniemi y que la gente también es más abierta. Me extrañan su cortesía y amabilidad, y también que hablen mucho más alto de como estoy acostumbrada.

Mi agotamiento se mezcla con una pizca de culpabilidad por haber dejado tirada a Aino, que me ha escrito hace un rato para explicarme que la ciudad estaba tan colapsada que no había podido llegar hasta mí y tampoco había sido capaz de conseguir cobertura para hacérmelo saber a tiempo. Noto el estómago revuelto cuando releo sus mensajes. En ese momento no le he respondido por el enfado; Helsinki estaba tan lleno de gente para mí como para ella, así que, si yo me había asegurado de salir de casa con margen suficiente, ¿por qué no había podido ella hacer lo mismo? Además, ¿espera que me trague que contestarme un mensaje le ha llevado horas? Venga ya. Esto es lo que pasa cuando haces planes con alguien con quien tampoco tienes tanta relación, por mucho que fuera tu amiga de la infancia y ahora tu compañera de piso: ni te sientes cómoda reprochándole algo ni comprendes del todo sus acciones.

Aun así, me muerdo el labio inferior al repasar lo último que me ha enviado. «Krista, ¿estás ahí? Lo siento, de verdad. Al menos, dime que estás bien». Aunque mi parte más resentida quiere que se inquiete un poco más por mí, al verla en línea decido que tampoco quiero arruinarle el resto de la noche y le mando una foto algo borrosa del cubata número «he-perdido-la-cuenta-de-cuántos-llevo» que sujeto con la mano derecha.

¡Controla, tía! Por cierto, 
¿¿¿dónde estás???

Que síííííí, tú no te preocupesss... 
No sé. En un stjooo con gemtte.

Krista, por favor, intenta sacudirte de encima la borrachera que llevas y dime el nombre del lugar en el que estás.
Y con quién, ya de paso. Espero que 
no estés sola. De verdad que siento 
un montón no estar contigo.

Unas estudiantes de intercambio muy simpáticas me han invitado a su fiesta cuando tú has decidido ignorarme toda la tarde. Perdón, estoy un poco pedo.

¡¡¡Qué guay!!! Tienes 
que contármelo todo.

Mañana.

Bloqueo el móvil antes de quedarme sin batería. Aún no sé cómo voy a volver a casa; si durante la tarde Helsinki estaba colapsada, la noche no promete ser mucho mejor. Todo el mundo está fuera celebrando uno de los eventos más importantes del año y estoy segura de que los taxis no van a dar abasto.

Ese es un problema para la Krista del futuro, de todas formas. La de ahora tiene asuntos mucho más interesantes en los que centrarse.

Como en el chico que lleva los últimos veinte minutos devorándome con la mirada, por ejemplo, desde el otro lado del diminuto salón.

Me deslizo hacia él al ritmo de la música, pasando junto a Alessia y guiñándole un ojo, lo que le provoca una sonrisa. Sigo mi camino mientras me alboroto la melena pelirroja en un gesto perfectamente controlado, y el desconocido, complacido, me pone una mano en la cintura para acompasarme con sus movimientos en cuanto quedamos frente a frente.

—Eres la chica más guapa que he visto esta noche —dice con un fuerte acento inglés.

Le río la frase. «Qué poca originalidad», me contengo para no replicar, porque no me he acercado a él buscando, lo que se dice, un cerebro brillante. Me apetece un poco de diversión, aunque solo sea durante un rato. He tenido un día estresante y llevo las últimas horas esforzándome por integrarme en este grupo de extraños que, muy a mi pesar, reconozco que no recordaré mañana.

—Podría decir lo mismo de ti —contesto, poniéndome de puntillas para susurrárselo al oído.

Su agarre se tensa sobre mi cadera. Se estremece cuando mi aliento le acaricia el cuello, pero finjo que no me doy cuenta del detalle. Es parte del espectáculo.

—También eres la más atrevida —gruñe con una voz grave que me acelera el corazón.

—Me lo creo. —Me relamo el labio inferior, consciente de cómo sus ojos relucen con el gesto—. ¿Cómo te llamas?

—Jordan, ¿y tú?

Jordan. Un nombre que no debería tener nada de malo... si no fuera porque empieza con jota y, desde hace un par de años, tengo todos los nombres que comienzan así vetados de mi lista de conquistas. No porque no me gusten por alguna rara manía, sino porque me recuerdan a él.

La jota coincide, pero... esos ojos oscuros y cargados de diversión... no son almendrados como los del fantasma de mi pasado, sino redondos y de pestañas cortas. Este chico no sonríe tanto como él, sino que rezuma un aire de contención que, si bien es seductor, no me hace pensar en el chico que tanto me esfuerzo en olvidar.

Decido que las diferencias son suficientes para, en la siguiente canción, posarle la mano en la nuca rapada al cero, los labios sobre los suyos y una mano en su pecho para atraerlo hacia mí.

Él se deja llevar. Enreda su lengua con la mía, jugando con los recovecos de mi boca y las pausas entre respiraciones, y cierra entre nosotros el poco espacio que quedaba. Cuando mis caderas notan la erección de sus pantalones, sonrío en mitad del beso. Sé que más pronto que tarde acabaremos con mis uñas acariciando la piel desnuda de su torso, luego en el baño de este piso y, con un poco de suerte, en casa de uno de los dos. No tendré que preocuparme por volver sola, porque pasaré la noche con él.

Y él nunca será el chico en el que no dejo de pensar.

Lo beso con más pasión para apartar su imagen de mi mente. Cuando le acaricio un hombro es para dejar de ver su rostro, siempre divertido y ligeramente burlón, delante de mí. Cuando cuelo la mano por debajo de su camisa para deleitarme con la piel suave del abdomen, las yemas de mis dedos no lo reconocen como el del recuerdo que sigue presente en mi memoria. Cuando nos encerramos en el baño, no hay risas de por medio ni tampoco bromas ni chistes fáciles; solo silencio, besos que se mezclan con gruñidos de deseo y una atracción que es física, sí, pero nada más.

No me equivocaba: esta noche no vuelvo sola, porque el tal Jordan me acompaña y, aunque el sexo no se le da nada mal, también me resulta algo vacío, porque, para mí, no significa nada hacerlo con alguien a quien no conozco.

Y porque no es él, a fin de cuentas.

Cuando a la mañana siguiente se levanta y se marcha, prometiéndome que le ha encantado conocerme, yo no puedo hacer otra cosa que sonreír, con los ojos algo vidriosos, y decirle lo mismo.

Aunque nunca sea él.

Aunque da igual los años que pasen y los chicos a los que conozca y me gusten, por mucho que solo sea para pasar la noche juntos; nadie me hace sentir lo mismo que aquel chico en su día.

Pasión.

Juho.

Joder.

Odio que la herida que dejó en mi corazón sea tan profunda que, a pesar de todo, este se niegue a olvidarse de él.
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Juho

EN LA ACTUALIDAD, HELSINKI

—Voy a pensar que no estás en casa porque te has ido a la biblioteca a estudiar y no porque anoche salieras por Vappu. ¿Cómo llevas los exámenes de la universidad?

Durante unos segundos, al otro lado de la línea solo se oye el silencio. Estoy seguro de que Noel percibe el ruido del exprimidor que estruja una naranja tras otra, pero, si le molesta, no hace ningún comentario al respecto.

Gruñe y, por fin, responde entre toses secas.

—Los empiezo mañana. Hay tiempo de sobra, hermanito, relájate.

—¿Estás afónico? —pregunto a medida que se me acelera el corazón—. ¿Se puede saber dónde estás?

—Cálmate, Juho. Solo tengo un poco de resaca. Nada que no pueda curarse con un ibuprofeno, una siesta reparadora y un hermano mayor que te llama a las nueve de la mañana para tocarte los cojones —suelta con un tono burlón que, muy a mi pesar, me recuerda el que yo solía emplear a su edad.

—Son más de las diez. —Me pellizco el puente de la nariz para armarme de paciencia—. Y habla bien, Noel, joder —añado con una sonrisa, pese a que no puede verme, porque adoro meterme con él—. Como acabas de decir, soy tu hermano mayor y todavía me debes algo de respeto.

—Perdona, jefe. No sabía que estaba hablando con alguien tan aburrido como papá.

«Para esto sí que tienes voz, fíjate», me contengo para no replicar. Decido también no picar el anzuelo de la pulla dirigida a nuestro padre, porque los años me han demostrado que es inútil. Mis hermanos no recuerdan a papá y a mamá sin ahogarse por las deudas, la ansiedad y esa distancia emocional que estuvo a punto de romper no solo su matrimonio, sino también nuestra familia al completo. Ahora que esos años parecen haber quedado lejos por fin y su relación se estabiliza de nuevo, ya son todos demasiado mayores para pensar que las cosas pueden volver a ser algo que, en el fondo, nunca han visto con sus propios ojos.

No culpo a Noel, aunque me duela que esa sea la opinión que tiene de nuestro padre. Tampoco me siento con fuerzas para cambiarla ahora. Para mí también son las diez de la mañana.

—No soy aburrido —murmuro entre dientes—, pero me preocupo por ti, ¿sabes? Algo que no te vendría mal hacer de vez en cuando.

—¿Preocuparme por mi hermano mayor? Eso es nuevo, Juho.

—Ya lo sé, idiota, pero no hablo de eso. —Sonrío amargamente—. Me refiero a ti y a preocuparte por tus notas —remarco, sintiendo cómo la paciencia se me acaba con rapidez. Le echo una ojeada al reloj; tengo una reunión en el centro en hora y media y, pese a que todavía tengo tiempo de sobra para llegar hasta allí, las tareas pendientes se repiten en mi cabeza con una cadencia que me pone de los nervios—. ¿Crees que es buena idea pasarte la víspera del inicio de los exámenes finales tumbado en la cama porque sigues borracho? —pregunto, sin embargo, porque, aunque Noel no se lo merezca (o no del todo, al menos), no se me ocurre otra manera de descargar mi mal humor.

Sé que no es justo, pero ahora mismo no puedo pensar en hacer otra cosa.

—Lo dices como si tú no hubieras salido por ahí anoche a celebrar la fiesta de Vappu.

—Lo hice —admito entre dientes. «Y qué decisión más horrible», me digo recordando. Porque, por un momento, creí verla—, pero también me aseguré de regresar a casa a una hora decente porque, como tú, tengo responsabilidades que cumplir. No te lo preguntaré una tercera vez, Noel, ¿dónde estás?

Oigo un suspiro al otro lado y una voz femenina que murmura algo ininteligible. Cierro los ojos para contenerme y no estallar.

—En casa de Alice. —Al menos sé que dice la verdad. Alice es su mejor amiga de la infancia. Se han vuelto más inseparables que nunca desde que se mudaron de Rovaniemi a Helsinki para empezar la universidad, pero eso no hace que me inquiete menos por él. Sobre todo, si es su corazón el que está en juego al tontear con Alice estando borracho y a punto de empezar a jugarse todo un curso en menos de veinticuatro horas—. No te preocupes.

—No lo hago.

—Mentiroso.

—Pues claro que miento, Noel, pero es porque tendrías que estar hincando los codos desde primera hora y no durmiendo. No voy a pagarte una segunda matrícula como el año pasado, ¿me oyes? Solo tienes una oportunidad de aprobar.

—Que sí, papá.

Trago saliva, intentando que su contestación seca no me afecte. Solo quiero lo mejor para él, aunque a veces no sepa cómo hacérselo ver.

—Saluda a Alice de mi parte y...

—Iré enseguida al piso. Tranquilo, Juho. Lo pillo. —Pese a que no lo tengo enfrente, estoy seguro de que está poniendo los ojos en blanco, ya harto de esta conversación.

Antes de que pueda añadir algo más, el menor de mis hermanos cuelga la llamada y yo me quedo a solas con el silencio que me ha dejado su cortante tono de voz. Suspiro antes de mandarle un mensaje a Oskari.

¿Tú también estás de resaca?

[image: Emoji de una mano amarilla haciendo el gesto de pulgar hacia arriba.]

Vacío de un trago mi zumo de naranja recién exprimido sin molestarme en responderle. Salta a la vista que Oskari, que de normal es casi tanto o más hablador que el malhumorado de Noel y yo juntos, también debió desfasarse bastante ayer. No lo culpo, en realidad. Ni a él ni a nuestro otro hermano. Supongo que solo empiezo a preguntarme cuándo he crecido tanto como para sentirme tan lejos de ellos.

«Que sí, papá».

Resoplo, cansado.

«Al menos, uno de los dos padres que tenéis sí se preocupa por vosotros», me digo a mí mismo entre dientes.

Decido probar suerte con las gemelas.

¿Cómo está mi chica favorita?

Te has confundido otra vez. Yo soy Eeva, no Sanni.

¿Crees que no sé distinguir a mis propias hermanas? ¿Por quién me tomas? Las dos sois mis favoritas.

Eso no tiene ningún sentido. Y, bueno, no sería la primera vez que no sabes quién es quién.

Uf, golpe bajo. ¿Cuántas veces más voy a tener que pedirte perdón? ¡Teníais trece años y erais incluso más idénticas que ahora!

Y tú, diecinueve, ¿cuál es tu excusa?

Está bien... ninguna. 
En fin, ¿qué hacéis?

Estamos en la cafetería de la uni. Y antes de que me lo preguntes: Sanni está por ahí con unos amigos. Madrid es genial. Todo está controlado. No te preocupes tanto por nosotras y sal a que te dé el aire. ¡Aquí hace sol!

Me trago lo que me gustaría replicar y, en su lugar, escribo un escueto «Me alegro. Os quiero», antes de guardarme el móvil en el bolsillo. No puedo evitar escribirles a mis hermanas todos los días, sobre todo porque he pasado de compartir piso con ellas en Helsinki a hacerlo con Noel, y detesto el vacío que ha dejado su marcha más que ninguna otra cosa. Soy consciente de que están disfrutando de su año de Erasmus en España, pero tengo muchas ganas de que vuelvan.

Suspiro y me obligo a pensar en otra cosa mientras termino de prepararme para el día que me espera al ritmo de «Arabella», de Arctic Monkeys. Tarareo la letra mientras me engomino el flequillo —lo justo para que quede ligeramente de punta y, a la vez, proyecte la fachada de «Mi apariencia no me importa lo suficiente para preocuparme por ella, pero fíjate qué guapo soy»—, me enfundo una de mis cazadoras vaqueras preferidas, que lleva borreguito por dentro, y me adentro en las siempre ajetreadas calles de Helsinki.

De camino a las oficinas, me da tiempo de mandarle un último mensaje a mi madre.

Ya he hablado con todos. Están bien. Espero que tengáis un buen día.

¡Igualmente!

Suspiro, odiando lo escueta que es su respuesta. No me sorprende que no parezca arrepentida de dejarme a mí la función de preocuparme por todos, porque ese lleva siendo mi papel desde que tengo memoria, pero...

Sacudo la cabeza. No merece la pena desear que las cosas fueran diferentes.

Me encamino hacia el Ratikka a paso ligero. Iría más rápido en metro, pero el tranvía es, además de uno de los emblemas más icónicos de la ciudad, una vía directa para llegar a su parte histórica. Allí es donde se encuentra la sede de Revontuli Tours y, por ende, mi puesto de trabajo.

Me monto en el vagón y subo la música de Arctic Monkeys hasta que la voz grave de Alex Turner ahoga las charlas banales de la gente que se agolpa a mi alrededor. No me cuesta adivinar los temas de conversación más típicos de la mañana siguiente a la fiesta de Vappu, porque todo el mundo se pone al día de lo ocurrido la velada anterior. Ojalá yo también tuviera alguna anécdota para contar, pero la noche transcurrió con la normalidad de siempre: fui a casa de uno de mis compañeros de curro, regresé más bien temprano y...

Y se me paró el corazón al creer verla en medio de la plaza, con unas enormes gafas de sol sobre la melena pelirroja y los labios pintados de granate, con la misma sonrisa que me ha vuelto loco desde que tengo uso de razón. Esa que me intimidó demasiado en el colegio para atreverme a hablarle y también con la que soñaba al cumplir veinte años a escondidas, fantaseando con el día en el que lograría, por fin, acercarme a ella. Siempre me he jactado de ser un chico valiente y lanzado, excepto cuando se trata de Krista Laine. Entonces me convertía en ese niño que la había visto en un restaurante y se había prometido a sí mismo enamorarla.

Trago saliva y sacudo la cabeza de nuevo para despejarme. «Es imposible que fuera Krista», me recuerdo casi con desgana. He perdido la cuenta de las ocasiones que he creído distinguirla de repente cuando en ninguna era ella de verdad. Tengo que acostumbrar mi corazón a que pare de acelerarse siempre que me cruzo con alguna pelirroja y también a dejar de buscar su voz, siempre alegre, siempre certera y segura de sí misma, en cualquier habitación en la que entro.

También podría reunir el coraje suficiente para escribirle después de tanto tiempo, pero han pasado dos años desde que nos vimos por última vez y supongo que lo nuestro debería ser agua pasada.

«Por mucho que, para ti, eso no pueda estar más lejos de la realidad», replica mi subconsciente.

Niego con la cabeza. Lo que tendría que hacer, más bien, es olvidarla por fin. Aunque la mayor parte del tiempo casi soy capaz de convencerme a mí mismo de que eso es justo lo que he hecho, sigo recordando la promesa que le hice a mi padre cuando éramos dos niños que ni siquiera se conocían y ella me devolvió la mirada desde el otro lado del restaurante de su familia.

«Quiero salir con ella —afirmé sin vacilar, intentando acostumbrarme a la calidez desconocida que había nacido en mi pecho y que sabía que nunca se movería de allí—. Ya verás cómo acabamos juntos».

«Te creo. Siempre has sido alguien de palabra, Juho», me dijo mi padre.

Muy a mi pesar, en el fondo lo sigo siendo.

Pensar en Krista transporta mi cabeza a Rovaniemi. La ciudad más mágica del mundo aparece acompañada en mi mente del rostro del que se convirtió por méritos propios en mi mejor amigo, quien sigue siéndolo a pesar de que yo ya no vivo allí. Hace un par de días que no sé nada de él, así que, cuando me bajo del Ratikka y el chirrido de sus inconfundibles ruedas se pierde en la distancia, lo llamo.

—¿Cómo está mi elfo favorito? —pregunto con alegría antes de darle siquiera la oportunidad de saludarme.

Leevi Nieminen, parco en palabras y también la persona con el corazón más grande que conozco, gruñe algo que suena ininteligible al otro lado de la línea.

—¿Cómo dices? ¿Que soy tu persona favorita y también me echas de menos? Joder, no sabes cómo me alegra oír eso. Te quiero —bromeo.

Cruzo cuatro palabras con él, que se mantiene bastante callado, y luego pregunto por su novia.

—¿Está por ahí Auri? Dale un abrazo de mi parte, anda.

—Te manda saludos —me dice tras despegarse el teléfono de la oreja un segundo—. ¿Qué pasa, Juho? Me extraña que me llames... así porque sí.

—¿Uno ya no puede decirle a alguien que lo quiere y ya está?

—No sueles hacerlo si no estás borracho, y no pareces estarlo. La verdad, cualquiera hubiera pensado que esta mañana la pasarías en la cama muriéndote por el dolor de cabeza que deja el salmari.1

«Joder, qué duro es hacerse mayor».

—Hoy tengo una reunión justo antes de comer —explico de mala gana—. No podía escaquearme, porque me dijeron que era bastante urgente, así que aquí estamos. Llamándote y acordándome de ti, porque te quiero, kaveri2—canturreo, a sabiendas de que mis momentos dulces lo sacan de quicio—. Más que al queso, a las chuches sin azúcar...

—Necesitas dormir un poco. Creo que aún tienes alcohol en vena —replica con sorna. Antes de darme tiempo a responder, añade—: ¿Y de qué trata esa reunión tan importante que tienes, de todas formas? ¿Va todo bien?

—Sí, sí —le quito importancia agitando la mano en el aire sin tener en cuenta que Leevi no me ve—. Es solo para discutir una nueva campaña de promoción, o colaboración, o como cojones quieran llamarlo. —Suspiro, cansado—. Siempre es la misma historia con diferente nombre.

—No te envidio lo más mínimo, pero seguro que va genial —me consuela—. Siempre eres el mejor en todo lo que haces.

—¿Menos en ser el primero en tu corazón?

Hay días en los que no sé cómo me soporta todavía.

—Para todo tiene que haber un límite —dice finalmente con una risa grave, y yo no se lo discuto. Nada me alegra más que ver que, pasados los años y tras haber superado decenas de obstáculos juntos, sigue felizmente enamorado de la chica que, sin duda, es el amor de su vida.

—¿Y qué tal le va todo a Auri? ¿Estáis ahora en Rovaniemi o en Boston? ¿Cómo...?

—Juho —me interrumpe en voz baja pero firme. Clásico de Leevi—. ¿Me quieres decir qué te pasa? Dudo mucho que me hayas llamado para que te hable de los próximos itinerarios de viaje que tengo planeados con mi novia.

—¿Alguna de esas escapadas contempla Helsinki? —Suelto una risa nerviosa entre dientes—. ¿Para ver a vuestro mejor amigo? ¿Le apetece a Auri pasarse por aquí? Puedo hacer galletas.

—No intentes comprar a una repostera con dulce —replica con tono de obviedad. Su voz no me deja lugar a dudas, así que es hora de admitir que estoy acorralado—. ¿Estás bien?

Siempre he sabido que Leevi no es de los que se rinden, y menos todavía cuando se trata de mí, y es capaz de adivinar que me ocurre algo aun sin tenerme delante. Eso es algo que, aunque suelo valorar muchísimo, hoy me toca las narices y me enternece al mismo tiempo. Ha sido su «¿Estás bien?», tan distinto al previo «¿Qué te pasa?», porque sabe que algo va mal sin necesidad de que se lo diga de forma explícita, lo que hace que mi habitual sonrisa confiada vacile en mis labios.

Suspiro, cansado, y esquivo por los pelos una bicicleta que ha estado a punto de atropellarme.

—Sí, sí. Es solo que... no sé, hoy me he despertado nostálgico. —«Y ayer creí ver a Krista aquí, en Helsinki, aunque debió de ser solo una ensoñación. Una llamada de mi pasado; como si, cada vez que empezase a olvidarla, su imagen apareciera ante mí para seguir atormentándome»—. He discutido un poco con Noel y, no sé, es que te echo de menos, a ti y Rovaniemi. Quería saber cómo estabais.

—Nosotros también te echamos de menos —responde Leevi con más dulzura esta vez, lo que me reconforta—. Rovaniemi está más vacío sin ti.

—No me hagas llorar —suelto en lo que pretende ser una broma, pese a que la voz se me rompe en la última sílaba. Igual hay más verdad en esa frase de lo que me atrevo a admitir en voz alta; igual aún no soy tan valiente como para reconocerlo—. ¿Le puedes pedir a Auri que me mande uno de sus bollos rellenos de crema para animarme un poco? —Hago una mueca—. Pago yo el envío.

—No creo que sobreviviesen al viaje. Mala suerte, kaveri. Tendrás que volver a casa para probarlos.

—Tú sí que sabes cómo convencer a un hombre. —Silbo entre dientes—. Te dejo, Leevi, que mi reunión empieza en unos minutos y aún tengo que asentarme. Saluda a Auri de mi parte, ¿vale?

—Claro. Luego hablamos, Juho.

—Adiós, adiós, adiós...

Cuelgo con tono cantarín, mucho más feliz que hace unos minutos. Desde que lo conozco, Leevi siempre ha tenido esa clase de efecto en mí. Su estabilidad y su solidez hacen que mis pensamientos se calmen y me sienta con los pies en la tierra. Suele decir que está muy agradecido por todo lo que he hecho por él, pero no tiene ni idea de lo mucho que su presencia —literal y metafórica, como cuando estamos lejos— impacta en mi vida de la mejor de las maneras. Me ha demostrado que las segundas oportunidades existen y, más allá de eso, que todos nos merecemos luchar por ellas.

Leevi Nieminen es el vivo ejemplo de ello y, desde que me mudé a Helsinki hace un par de años, intento vivir de acuerdo con lo que su amistad me enseña todos los días.

Dejo atrás el tráfico matutino de la ciudad y me adentro en las oficinas de Revontuli Tours. El recuerdo de Krista ya ha desaparecido de mi mente y, con la tranquilidad que también me aporta saber que todos mis hermanos están bien y a salvo, estoy dispuesto a enfrentarme a un nuevo día con todo lo que tenga que ofrecerme.

Horas después pienso que debería haberme visto venir que, cuando uno avanza por la vida con una actitud así de positiva, esta se encarga de darle la vuelta a la tortilla para borrarte la sonrisa.
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Krista

EN LA ACTUALIDAD, HELSINKI

Los primeros días tras la apertura de The Duck’s World se me pasan volando.

Llevo toda la vida oyendo a mis padres decir que, cuando el restaurante de su vida abrió sus puertas en la ciudad de Rovaniemi, ambos pensaron que todos sus sueños se hacían realidad; que las noches de insomnio, las discusiones provocadas por el estrés, las facturas, la formación y el esfuerzo inagotable habían valido la pena con tal de haber llegado hasta allí y ver cómo el cartelito que se balanceaba sobre el pomo de la puerta anunciaba alegremente «Tervetuloa!».1

Por eso me siento un fraude cuando reconozco que lo que experimento estos últimos días no tiene nada que ver con esa definición de éxtasis que he crecido queriendo alcanzar. En su lugar, dirigir The Duck’s World de Helsinki tras su inauguración, con todo lo que eso conlleva, me provoca una ansiedad que me impide respirar por las noches; que hace que mi garganta se cierre con un nudo fabricado a partir de incertidumbre, nervios y miedo; que me suden las manos sin parar y esté más irascible que nunca; que recuerde las largas conversaciones que tuve con mis padres antes de mudarme a la capital —«Confiamos en ti, Krista, no nos puedes fallar», «Nos gusta tu visión comercial y nosotros no queremos vivir en Helsinki, pero, como no llegues a los objetivos marcados, buscaremos a otra persona que sí sea capaz de cumplirlos», «Nada de liarte con los camareros, ¿entendido? Te lo dejamos pasar en su momento porque acababas de empezar a trabajar y eres nuestra hija, pero no lo vamos a volver a tolerar»— y que, aún ahora, me entren ganas de vomitar.

—Krista, ¿nos queda alguna mesa libre a la hora de la comida? Acaba de llamar una pareja para hacer una reserva a eso de las...

—¡Se nos ha acabado el eneldo, jefa! ¡Tenemos que acordarnos de hacer un pedido!

—Me ha escrito Mikael para decir que está con fiebre alta y no va a poder venir.

«Krista esto» y «Krista lo otro» se repiten sin descanso a lo largo del día, cuando lo único que yo quiero es hacerme un ovillo en la cama y despejarme viendo por enésima vez mi escena favorita de El diario de Noa, esa en la que Noa y Allie se tumban sobre el asfalto de noche y el mundo parece tan infinito como la carretera que ve cómo nace el amor entre ellos.

No recuerdo la última vez que pude acurrucarme en el sofá con un chocolate caliente y un bol de palomitas en el regazo. En los últimos meses, entre los preparativos para la apertura del restaurante y mi mudanza a Helsinki, apenas he tenido tiempo para parar, coger aire y fuerzas, ni tampoco para pensar en qué es lo que quiero hacer a continuación.

Supongo que me he acostumbrado a funcionar tan a c
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