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      A la paz y a la felicidad de los primeros tragos.

    

  

  
    
      Beber para contarla*


      «La beba no es la que uno bebió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla», dudó Baguito la vez que me leyó el inicio de la novela sobre el alcohol que estaba escribiendo en la maestría de creación literaria. El director, con solo leer esa frase por encimita, le dijo que no le veía ni presente ni talento ni talante ni futuro, que no servía, punto, y le aconsejó que se dedicara a otra cosa. En ese momento Baguito pensó en retirarse de las letras. Yo lo animaba, le decía que no se desmotivara, que arrancara con nosotros para México y que allá se dedicara a escribir para que al regresar le tapara la boca a ese cucho, pero Baguito no me dijo nada y se la pasó mirando para el piso, aburrido, derrotado, y al rato se fue sin despedirse. Nosotros solo volvimos a saber de él un año después cuando me llamó.


      —Virgilio, entonces hablá con los muchachos a ver si me abren un huequito en la guarida —me dijo—. Yo voy con plata, no te preocupés, pero necesito que me tengás la razón para mañana, ¿oíste bien?, para mañana, papi, que en quince días salgo para allá y…


      La llamada se cortó y yo corrí para donde los muchachos. El Horacio y el Ovidio dijeron que claro, cómo no, que obvio microbio, que el Baguito estaba más que bienvenido al rancho y me preguntaron que a qué venía a México. Yo les dije que lo único que sabía era lo único que había que saber: que venía con lana, plata, baro, billullo.


      Después de muchos intentos por convencerlo de que se viniera con nosotros a México, de tantas tiradas de teléfono, de tantos desplantes, de evitarnos y evitarnos, pasado tanto tiempo, cuando ya se nos había olvidado que existía, Baguito apareció. Se había ganado una beca en la Universidad de Guadalajara para escribir una novela en un año. Sí, me había seguido el consejo: escribir fuera de Colombia, como García Márquez, Mutis y Vallejo, para que no lo frustraran, no lo despreciaran, no lo desconocieran, no lo estancaran allá y pelechara y se volviera famoso acá para luego volverse famoso allá. Pero mis palabras no fueron las que lo motivaron a venir, no no no, me dijo después, simplemente se animó dizque porque se sentía recuperado del vicio ese del traguito y no veía riesgos de recaídas.


      Baguito no bebía todos los días, lo hacía de vez en cuando, una borrachera cada dos meses, o una al mes. Melo**. Hasta ahí todo muy bien. Muy juicioso el hombre y lo que sea. Pero cuando probaba una gota de licor, con solo mojarse los labios, no podía parar y arrancaba como un cohete y en el vuelo derrochaba toda la plata, vendía hasta lo que no tenía y se endeudaba hasta los calzoncillos. Varias veces me tocó ir por él a un botadero de basura que como que cuando estaba farro le gustaba en la mera forma y empelota me lo echaba al hombro y lo dejaba en la casa de su mamá después de un mes entero, dos, tres, cuatro meses enteros sin descansar, sin comer bien, sin dormir bien, convulsionando a veces, o cuando tocaba lo arrastraba al hospital. Baguito bien peinado y de cachaco se volvía un señor gamín.


      —Por eso no se vino con nosotros a probar suerte acá —dijo el Horacio.


      —Claro, él se moría por vivir con nosotros, pero se tenía miedo; nos tenía miedo, porque él sabe que los tres hacemos barras, velitas y abdominales todos los días con una copa en la mano y nos juagamos la boca con cerveza —dije—. ¡Pero sabemos parar!


      El Ovidio, el Horacio y yo teníamos alquilado un apartamento en el centro, cerca de la Universidad de Guadalajara. Como en Medellín, los tres nos dedicamos a lo que mejor hacíamos: beber. Todos los días de a dos o tres botellas. De alcohol, claro, de alcohol puro, de farmacia. No daba para más. Pero también vendíamos pulseras, artesanías y lanzábamos fuego por la boca en los semáforos. Era tanto el trago que nos metíamos que no nos hacía casi falta la gasolina. Nos poníamos el encendedor en la boca y tirábamos fuego como dragones. Con lo que nos levantábamos pagábamos los servicios y el arriendo y las botellas.


      El primer día en el apartamento: una cáscara de banano en el piso. Qué juicio. El cuarto día: una cucaracha con arequipe pegada de la pared, el tarro debajo de una silla, hormigas, cáscaras de papaya, papas, melones, cebolla, tortillas a medio comer, restos de tacos al pastor, de cochinita pibil, diez platos sin lavar, la licuadora apestando, el paquete de tostadas vacío debajo de la nevera, moscas… A los quince días: olor a orín, a mierda, más cucarachas, más moscas… Eso, lo sabíamos el Ovidio, el Horacio y yo, no lo soportaría Baguito, que no tenía alma de hippie como nosotros. A él le gustaban el orden, la higiene, el aseo. Con Baguito en la casa todo tenía que cambiar.


      Flotando en la basura esperábamos ansiosos que sonara de nuevo mi celular. No porque extrañáramos a Baguito, no no no, hay que ser sinceros, sino porque esas becas dan plata como maquinitas puntuales cada mes y eso nos ayudaría un chingo. Nunca, pero nunca es nunca, había esperado una llamada con tantas ansias.


      —¿Qué dijeron los muchachos?, ¿qué decidieron? —preguntó Baguito.


      Yo le respondí que sí, que de una, Baguito, güevón, y Baguito no dijo gracias ni qué alegría ni qué honor ni nada de eso, nada, pero sí me advirtió que tenía que escribir más de ciento cincuenta páginas en diez meses y necesitaba silencio, silencio, mucho silencio para concretar la novela. Yo le dije que tranquilo, fresco, y le pedí que trajera pues la plata para el arriendo y además, de detalle, vos sabés, unas botellitas de Anís Festivo.


      —¡Yo ya no bebo! —dijo tajante—. ¡Eso es para los perdedores!


      —Beber para creer —le dijo el Horacio cuando le pasé el celular, y cuadraron todo: día, hora, vuelo, dirección, cuota y todas esas maricadas.


      Dos días antes de que llegara, los tres nos pusimos juiciosos a arreglar el apartacho para que Baguito no se arrepintiera y alquilara otra pieza por ahí. Sacamos costales y costales con pura basura y las cosas perdidas empezaron a aparecer: debajo de una tostada, que estaba al lado de unos calzoncillos tiesos, que estaban encima de un pedazo de carne podrida, encontré la placa de bruxismo del Ovidio que ya se estaba quedando sin encías; el Horacio encontró al lado de un mariguano intacto, que estaba al lado de lo que era un pescado, la loción del Ovidio, que mezclamos con limón y agua y nos la tomamos mientras trapeábamos y organizábamos.


      Al otro día, cuando terminamos, fuimos a la peluquería porque estábamos criando piojos en la bezaca y hasta nos afeitamos y todo porque teníamos que estar bien pispos para recibirlo, pues, por un lado, no veíamos a Baguito hacía rato y, por el otro y más importante, esas becas dan muy buena plata como para recibirla en mala facha. El apartamento y nosotros quedamos divinos.


      —Esas becas mantienen a los perezosos que no quieren trabajar —dijo el Horacio.


      —Dizque pagarle la vida a un bobo todo un año para que escriba un libro. Definitivamente no saben en qué botar la platica —dije yo.


      —Darle billete a un borracho colombiano para que mantenga a sus amigos borrachos colombianos y escriba güevonadas, en vez de dejar ese billete para emborrachar a los del propio país —dijo el Ovidio.


      Estábamos felices por la visita de Baguito y por eso una de las dos piezas del apartamento, la más bonita, la separamos para él. En la otra dormirían el Ovidio y el Horacio. Yo, en el baño, porque era el que más vomitaba. Ansiosos lo esperábamos, pero Baguito se tardó dos días más en llegar porque tenía una cita con un experto en letras y licor que lo iba a asesorar en la escritura de su novela. En esos días no dejamos caer el rancho y el día antes no nos tomamos ni un pinche trago para que el hombre no nos encontrara bebidos o enguayabados.


      Baguito se reunió con Donald Goodwin, nos contó después, un siquiatra de la Washington University que estaba de visita en Medellín porque quería probar la bandeja paisa. No tenían una cita. Baguito le siguió el rastro. Cuando lo vio en el restaurante se le acercó a la mesa y le habló de su proyecto de novela y de su problema con el licor, ya superado.


      —Escribir es una forma de exhibicionismo —le dijo Goodwin—, el alcohol desinhibe y saca fuera ese exhibicionismo. Escribir requiere interés en la gente, el alcohol incrementa la sociabilidad. Escribir implica imaginación, el alcohol promueve la fantasía. Escribir requiere confianza en uno mismo, el alcohol genera esa sensación. Escribir es un trabajo solitario, el alcohol mitiga la soledad. Escribir demanda una intensa concentración, el alcohol relaja.


      Escuchando al Goodwin ese, Baguito sintió como si una gota de guaro le bajara por el guargüero quemándolo ricamente. Tragó saliva y sintió deseos incontrolables, que controló, de beber y de escribir al mismo tiempo, y salió corriendo sin despedirse ni nada, sin pagar el chorizo que se había comido, pues no se podía permitir esos pensamientos. Él sabía que una sola gota le arruinaría sus planes. «Yo soy alcohólico», se dijo, «y por eso no bebo». Y se dio unas palmaditas en la espalda para animarse a no animarse a aquello porque jum.


      El día que llegó casi nos morimos del susto cuando escuchamos tres patadas contra la puerta y un silbido que nos aturdió.


      —Vas a tumbar la puerta, hijueputa; entrá, entrá, querido —le dijo el Ovidio.


      


      Lo recibimos con una fiesta. Claro, sin trago para él. Nosotros tomábamos al escondido. Es más, no tomábamos, se lo habíamos prometido. Remojábamos tampones en tequila y nos los poníamos en el culo. Esa era la moda. Así emborrachaba más y absorbíamos menos, y no daba tufo, por lo menos en la boca.


      Los primeros días fueron calcados: apartamento aseado, borracheras con tampón, silencio, calma, Baguito escribía juicioso su novela encerrado en la pieza, nosotros salíamos todos los días a vender artesanías y a tirar fuego en los semáforos. Yo les propuse al Horacio y al Ovidio que ya no tiráramos fuego por la boca, que lo tiráramos por el culo y nos cagábamos en plata. El Horacio y yo cocinábamos, el Ovidio lavaba los platos y Baguito, muy juicioso, arreglaba el apartamento. Con la plata de la beca comprábamos pizza, tacos, tortas ahogadas, enchiladas, chilaquiles, tampones, alcohol, a veces tequila y caguamas al soco, cigarrillos, pagábamos el arriendo.


      A los meses Baguito llegó a la parte final de su novela, un mamotreto de hojas de bloc que subía casi un metro en un rincón de su pieza, intimidante, y dejó de preocuparse por la única labor que le correspondía en el apartamento: asearlo. Solo escribía y escribía. Baguito estaba ahí metido, ensimismado, lapicero, hoja, lapicero, hoja y su mundo real dejó de existir. Se lo tragó su historia. Su ficción. Y todo volvió a la normalidad de antes: bananos, cáscaras de banano, pepas de aguacate, tortillas, bolsas de tortillas, cajas de pizza, sobras sobre sobras, sobredosis de sobrados, tarros, latas, vidrios, platos sucios, mugre, hongos, cositas andantes, moscas… inundando el apartacho. Ratoncitos caminaban por ahí, como uno más de nosotros.


      


      —Baguito está como ausente, y nos oye desde lejos, y nuestra voz no lo toca. ¿Lo han visto? Se lo tragó la novela y la pieza: ya ni sale —les dije a los muchachos.


      —Es verdad, Virgilio, se lo tragó, y si sigue así el exalcohólico amargado ese nos va a tragar es la puta basura —dijo el Ovidio.


      —Sí, a lo bien, Ovi, tenés razón, ya me llega al ombligo esta marica y me hace cosquillitas; mirá, parece pantano movedizo —dijo el Horacio.


      —Y el perro callejero que trajiste la otra vez, tu mascota, Horacio, ¿qué se hizo? —le pregunté.


      —Se esfumó —dijo.


      El Ovidio, el Horacio y yo dejamos el método de alcohol con tampón y volvimos a la beba por la boca, pues la actitud de Baguito, su dejadez, su displicencia con las labores del hogar, nos daban licencia. Él había cambiado, había empezado el desorden. De todas formas, no queríamos que viera las botellas, por su bien.


      —No choquen las copas, muchachos, hagamos la bulla callados —les dije.


      —Sí, porque sale, nos ve, y va a recaer, pobrecito —aseguró el Ovidio—. Porque Baguito pisa una lata de cerveza y se emborracha, y no para de bogar hasta dentro de un año.


      —Se emborracha viendo la etiqueta de la botella —dijo el Horacio apartando un pedazo de pan como piedra que entre la basura llegó nadando donde él—. ¡Los capuchos de la Universidad de Antioquia harían maravillas con este pan!


      —Mandá a ver, tiralo suave —le dije al Horacio y él me lo tiró con mañita—. Con un arsenal de estos se toman la Casa de Nariño.


      


      —Apenas para darle un panazo a Baguito para que reaccione y arregle este hueco antes de que nos trague la basura, para que vuelva a la vida social, a la vida real —dijo el Ovidio.


      —Está en su nota el Baguito, yo lo entiendo, sisas, y nosotros no deberíamos tentarlo. Si nos ve tomando, si sale y nos ve se pega de la botella y no para más hasta que quiebre a la universidad, hasta que se gaste el último peso de esa puta beca —dije y seguimos bebiendo.


      Baguito lo sospechaba. Por eso cada vez que iba a salir de la pieza le pegaba tres patadas a la puerta y luego silbaba, así, todas las veces, como la vez que llegó, para que dejáramos de hablar mal de él y escondiéramos el trago.


      —Que les alimente, muchachos —dijo una vez—. ¡Estoy a dos capítulos!


      —Suerte, mi Baguito, el próximo Nobel de Literatura es tuyo, papi —dijo el Horacio mientras nadaba de espaldas y en calzoncillos con un bareto en la boca por la sala del apartamento.


      La basura estaba a un metro del piso y a pesar de que Baguito era tan quisquilloso y tan pulcro no se quejaba, ni mu, no podía hacerlo, porque la tarea del aseo le tocaba a él. Pero eso a nosotros no nos afectaba del todo, ni cinco, más bien; que llegaran los escombros hasta el cielo si querían.


      Cuando le faltaba un capítulo para terminar su obra literaria, uno corto, Baguito salió de la pieza sin pegarle tres patadas a la puerta ni silbar y nos sorprendió jugando al que más rápido se bogara media de alcohol parados en las manos sin hacer caras, y se le abrieron los ojos y las fosas nasales se le abrieron y se le infló el guargüero y el tembleque le llegó a las manos y el sudor le llegó a todo él y un tic se le medio instaló en un pómulo.


      —Hoy los acompaño, hoy sí, pelaos, suave, dos traguitos, dos dos, un plon, y ya, sale pa pintura, porque necesito aire para entrar con toda a rematar la novela —y se estiró—. El beber me llama.


      —¿Y cómo termina la novela?


      —No sé, Virgilio, hay que pensarle, pero lo duro ya pasó; ahora nomás es cerrar la historia de cada personaje, una página por cada uno, ciento veinte páginas y listo calisto —dijo y cruzó las piernas como los escritores.


      —Qué bueno, Baguito, felicitaciones. ¿Y la novela también se lee en desorden como la de Cortázar o vos sí la pensaste mejor? —dijo por decir el Ovidio y le pasó el trago para que se acabara de una vez y Baguito mandara por otra botella.


      A Baguito en los meses en México se le soltó la mano, se le excitó la imaginación. Su novela era tan extensa como En busca del tiempo perdido, que en la edición que él había traído tenía 3.031 páginas, ni más ni menos. Para qué más. Una semana atrás la novela había alcanzado 1.225, las mismas de Guerra y paz. Dos días después, iba volando el hombre o la musa se la estaba escribiendo, llegó a 1.488, como Los miserables. Al día siguiente, es que estaba suelto Baguito, inspirado, a 1.560, como El hombre sin atributos. Y en dos o tres días duplicó el número: 3.031 páginas. ¡Qué hijueputa desparche! El Ovidio, el Horacio y yo las contamos mientras Baguito estaba pegado sacándole sangre a la botella.


      —¿Y toda es sobre el licor? —preguntó el Ovidio—. ¿O le metés erotismo, terror, violencia, superación, no sé, ligerezas estilo Noazara Abadcillo Klinkert, tonterías tipo don Héctor, falsas profundidades tipo la Pili Quintada, chistecitos flojos tipo David Betanculo, chumbimba ventiada tipo Pose Franco, algo ameno, algo leíble?


      —Sobre el trago, Ovidio, sí, sobre personas que superaron la enfermedad del licor, ¡¡¡como yo!!! —dijo Baguito y se empujó otro chorro—. Y lo mejor es que en el proceso de escritura aprendí que cuando uno bebe debe saber frenar para no desbocarse y que el que nada bebe, nada teme.


      —Qué bello lo que decís, Baguito, me alcancé a emocionar. Esa novela, te lo garantizo, esa novela te va a dar plata a lo loco y vas a poder comprar todo el trago del mundo —dijo el Horacio para que se motivara y mandara por más trago.


      —El que escribe para beber ni escribe ni bebe, Horacio —argumentó Baguito, y se fue a su pieza apartando la basura con las manos, en estilo perrito, y enseguida llegó con la primera hoja de la novela, la misma por la que el profesor de la maestría de escritura le había dicho que no tenía talento y que se dedicara a otra cosa, punto, que nos leyó emocionado—: «La beba no es la que uno bebió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla…».


      Desde ese día y durante muchos más estuvimos bogando con Baguito sin salir del apartamento, escuchándolo hablar apasionado de su obra maestra. El Ovidio, el Horacio y yo salíamos a la calle de vez en cuando, no a trabajar, ni más faltaba, sino por botellas de trago cuando Baguito mandaba por ellas. Nos intercalábamos las dormidas para no dejarlo solo y en todo ese tiempo lo vimos cerrar los ojos apenas unos minutos y a duras penas se embutía un banano o un mango, y aunque repetía que no estaba borracho, que solo estaba prendidito, iluminado leve, no diferenciaba entre un carro y un loro.


      —Baguito nos va a dañar, a lo bien —dijo molestando el Horacio cuando Baguito fue al baño—. Desde que superó la sobriedad, le ha dado parejo y ya no le falta sino tomarse la Embajada y el Palacio; se quedó sin frenos.


      —Y si nuestro ángel recaído se muere borracho, de sobredosis, ¿quién va a pagar el arriendo y va a invitar a beber? —dijo el Ovidio.


      —No es por nada, muchachos, pero esto ya es preocupante: Baguito abandonó la novela y no volvió a la universidad a dar razón del avance —dije—. Tenemos que ayudarlo, regenerarlo, nos necesita.


      Lo esperé afuera del baño y le insistí que parara y continuara con su novela que estaba a punto de terminar y le prometí que apenas le pusiera el punto final armábamos una guachafita a lo grande y celebrábamos con lujo de detalles, con hembritas bien buenas y todo, pero Baguito no me paró bolas y siguió bebiendo con los muchachos y diciendo a toda hora que todo o nada, nada a medias, que qué gracia tomar solo por tomar, para socializar, para entonarse, ¡las güevas!, que había que tomar para descualquierarse, que para eso estaba hecho el trago, para ver al diablo. Le dije que dejara de hablar tanta mierda y que mejor se durmiera o arreglara el apartacho para que distrajera la mente, que recapacitara, que tenía una deuda con la universidad y sobre todo con la literatura y con los lectores, que si seguía tomando su carrera de escritor se iba a ir al carajo.


      —Malcolm Lowry escribió su obra borracho y decía que con una mano escribía y con la otra se sostenía. Tomaba desde ginebra hasta formol —se justificó Baguito—. ¿Entonces?, ¿entonces cuál es el problema?


      —Sí, es verdad —le dije—, pero murió de beber y dejó gran parte de su obra inacabada. ¿Vos también vas a dejar empezada la novela?


      —No exagerés, Virgilio, no exagerés… Wilde, Baudelaire, Álvarez de Azevedo, por ejemplo, tomaban absenta, absenta, Virgilio, un destilado que sirve para desinfectar heridas, para volar aviones, porque aseguraban que los ayudaba a inspirarse, y mirá que lo que escribieron esos manes no es cualquier borrachera.


      —Decime, Baguito, decime, ¿sin alcohol no tiene sentido la vida y no se puede escribir?


      —No tiene sentido, Virgilio. A mí fiesto la escritura me fluye: bebo para contar. Y bebo, luego vivo, esa es mi filosofía. Es más, Hemingway, tremendo borracho el Hemingway, decía que tomaba alcohol para hacer a las otras personas más interesantes, porque sin alcohol todos eran un montón de idiotas y no valía la pena ponerlos en una historia. Rimbaud, Poe, Li Po, Kerouac, Lowry, Fitzgerald, Greene, Gunter Grass, Faulkner, Catulo, Chandler, Carver, Marguerite Duras, Capote, Burroughs, Bukowski, Baudelaire, Hemingway, Dostoievski y los demás, los mil más que olvido y que bebían como loco empastillado, le deben sus obras al trago. Por culpa del trago escribían tan bien —continuó justificándose Baguito—. James Joyce, te cuento algo, Virgilio, paren orejas ustedes también par de hijueputas: a Joyce lo cantaletiaba la mujer todo el día, como a mí vos, Virgilio marica, porque tomaba mucho y se distraía de la escritura de sus libros. Dejó de tomar, se mesuró el enchimbao ese y ya la escritura no le fluía, se estancó, entonces comenzó a beber a escondidas de su mujer, ya no absenta, pero sí vino blanco, y escribió el Ulises, nada más y nada menos. Pa que vayan a ir viendo, muchachos. El Ulises. ¡Más Dionisios, menos Apolos!


      —«Bebo para contar»; qué frase tan hermosa, Baguito, me paró los pelos y todo, pillá, me ericé —dijo el Horacio para que Baguito se sintiera importante y siguiera gastando trago—. Y si seguís así te van a encargar novelas y novelas, como si fueras una
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    «En estos cuentos los personajes solo conocen la grandeza y la dicha hacia dentro, en sus fantasías alcoholizadas, porque cuando el guayabo los regresa de un guarapazo al duro suelo de la realidad lo único que les queda es esa miseria ansiosa que solo se cura fugazmente con otro trago. Casi todo lo que se cuenta aquí es disparatado y horrible y, sin embargo, uno no puede dejar de reírse. A comienzos de 2026, mientras bebíamos en el parque de Jericó, una señora nos contó un cuento que había leído en un periódico de Medellín. No voy a contar el cuento, porque aquí lo pueden leer. Solo quiero contar que la dicha que le subía a la señora hasta salírsele por los ojos y la boca no se debía únicamente a las varias cervezas que ya se había tomado, aunque también. La carcajada fifinal con la que inundó el parque venía impulsada por el recuerdo del cuento que había leído y cuya alegría quería compartir con nosotros en medio de la rasca. Luego leí el cuento y me reí con ganas. Luego leí todos los cuentos de Bebestiario, uno tras otro, como tomando trago, y en cada uno solté alguna carcajada y sonreí varias veces. Así que si alguien me pregunta por qué leer este libro, yo me tomo otro trago y le respondo con una pregunta de Platón: ¿pero quién se pregunta para qué sirve la alegría?».


    Pablo R. Arango
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