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  Le chien n’est pas le meilleur ami de l’homme, mais de sa femme. Enfin de la mienne. Dont, depuis six mois, je partage l’existence dans la peau, sous le poil ras et noir, zébré de brun–les académiques me qualifieront de bringé, mais ça peut paraître excessif–d’un bouledogue français avec pedigree et hautes origines.


  Avant, j’étais directeur commercial dans une grosse boîte qui payait bien et exigeait en conséquence. Elle, avait choisi de ne travailler qu’à temps partiel pour élever des enfants que nous n’avons pas eus. Je le dis tout de suite, je n’étais pour rien dans l’improductivité de nos amours: je possédais sans doute des gamètes de tout premier choix. Je crois qu’elle acceptait difficilement de ne pas réussir à procréer, ce dont personnellement je me réjouissais plutôt. Je l’avoue, j’éprouvais pour les enfants un intérêt approximatif, limité à l’envoi d’un chèque à un lointain filleul, dont elle devait, chaque année, me rappeler la date d’anniversaire. Pour la consoler, je lui avais payé un abonnement au fitness et des cours de peinture sur soie. Au début, elle ne peignait que des angelots, elle a arrêté lorsque je lui en ai fait la remarque, et s’est mise à représenter des choses abstraites et très moches à base de rouge orangé et jaune de cadmium. C’était quand même préférable aux chérubins, et ses amies aimaient beaucoup. J’ai même financé le vernissage de son expo qui a, je dois le dire, et à ma grande stupéfaction, connu un certain succès.


  Ça ne va pas être facile à expliquer, tout ça. Le plus simple serait probablement de commencer par me présenter: Monsieur Quincampoix, c’est comme ça qu’elle m’a baptisé. Avant, je m’appelais Norbert, mais comme je l’ai dit c’était avant. Avant que je ne revisse cette fameuse ampoule dans la salle de bains et ne glisse sur le sol trempé, parce qu’elle n’a jamais pu prendre un bain sans inonder le carrelage d’eau savonneuse. Et la nuque contre le rebord du lavabo, ça ne pardonne pas.


  Quincampoix, ça lui est venu avant même que je n’entre à nouveau dans sa vie–à quatre pattes cette fois: elle avait vu «Amélie Poulain», elle avait aimé, et avait décidé qu’elle devait avoir un petit morceau de ce film pour l’accompagner dans l’existence. Cette parcelle, ce fut moi, tout nouvellement réincarné en clébard, et baptisé par ses soins du nom de l’amoureux d’Amélie.


  Mais je m’embrouille… Ce que j’essaie laborieusement de vous dire, c’est que je menais une vie paisible avec une épouse merveilleuse jusqu’à cette fameuse ampoule qui m’a envoyé de l’autre côté du mystère. Ne comptez cependant pas sur moi pour vous faire de fracassantes révélations là-dessus: je n’en garde que de vagues souvenirs, confus comme ceux qui se dessinent les lendemains de bombance où vous avez forcé sur le jaja ou le trente ans d’âge, et qui vous laissent un sentiment intéressant de flou, des images dont vous ne savez pas si elles sont rêvées ou vécues, et un mal de crâne bien réel; en l’occurrence, j’avais une sacrée migraine–la tête sur le lavabo, comme on l’a vu. Rien de sensationnel, donc, et de toute façon, tout juste énuqué, à peine défunt, je me suis retrouvé en bas, avec des oreilles de chauves-souris, une tronche mafflue et un nez épaté qui laisse chuinter en permanence un raffut de sinusite.


  ***


  Aujourd’hui, elle a abandonné les supports en tissu, les coussins, les écharpes, et s’adonne, sporadiquement, à l’acrylique sur toile.


  Je la regarde peindre. Elle fronce un peu les sourcils, accentuant ainsi les lignes qui strient imperceptiblement son front, quatre petites griffes symétriques au-dessus de son nez. Je ne les avais pas remarquées avant, ni la lumière de son regard. Je la trouve si belle en cet instant, je reste assis sur ma chaise, en face d’elle qui a oublié ma présence, et j’ose à peine respirer pour ne pas la déconcentrer avec mes ronflements d’obèse.
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  Je ne vous infligerai pas le récit de mes premières semaines en tant que pedigree, bien que j’aie été un chiot parfaitement adorable et attendrissant, d’abord parce que je n’en garde que des souvenirs un peu flous, et ensuite, il faut bien reconnaître que cela ne présente pas grand intérêt: les amateurs de facéties canines s’abonneront donc avantageusement à «30 millions d’amis», et il existe certainement des ouvrages très complets pour vanter les qualités multiples de mes congénères.


  Ma vie, et cette histoire, ont vraiment recommencé l’après-midi où ma femme s’est présentée à l’élevage familial dans lequel j’avais échoué après la mésaventure que l’on sait, et sur laquelle j’ai eu la délicatesse de ne pas non plus m’appesantir. Je dois en convenir, j’aurais pu tomber plus mal, la patronne était charmante et complètement gâteuse avec nous. Alors que nous nous prélassions sur la terrasse, ma sœur et moi–les autres membres de la fratrie avaient déjà été dispatchés à travers la région–, une Alfa s’est garée dans la cour, ça me rappelait quelque chose cette voiture sans que je puisse dire quoi, mais quand elle est descendue du véhicule, mon cœur s’est arrêté de battre, et tout m’est revenu avec une netteté aveuglante, et presque humiliante. Je me suis figé, tandis que la petite noiraude qui me mordillait le museau n’avait pas même accordé un regard à la visiteuse, c’était incroyable, c’était elle, elle, ma femme, enfin, oui ma femme, vous vous rendez compte? J’étais envahi par l’euphorie et en même temps immensément désemparé, ravi et impuissant, plein de reconnaissance éperdue et de pélagique désespoir. Et je me mis soudain à trépigner, à gambader, à courir en tous sens, au grand dam de notre patronne qui craint beaucoup pour notre santé, en particulier pour nos ventricules un peu faiblards. Mon épouse s’est approchée, les deux femmes se sont saluées et ont d’abord échangé quelques politesses avant de se baisser vers nous, alors que, fou d’allégresse, je cavalcadais stupidement autour d’elles.


  –Venez la voir, elle est là.


  Je m’arrêtai net. Quoi? Elle venait donc chercher la petite saucisse amorphe qui s’endormait maintenant à demi sur les dalles tièdes, montrant une réelle indifférence aux futures tractations et un manque d’enthousiasme décourageant. Je saisis cette opportunité de me faire valoir.


  –Oh, comme elle est chouquinette, dit ma femme, en s’agenouillant près de la bestiole, et en tendant la main pour la caresser.


  Naturellement, je m’immisçai entre le poil objectivement terne de ma frangine et la douce main jadis aimée, pour recevoir le câlin. Je gémissais de joie et la regardai avec une dévotion sincère.


  Ma femme me repoussa gentiment; je revins à la charge; elle me balaya de nouveau pour atteindre l’avachie; j’insistai.


  –Eh bien il est têtu celui-là! dit-elle en finissant par accepter de m’offrir l’aumône de sa paume.


  –C’est curieux, il est plutôt calme d’habitude, mais là, je ne sais pas ce qu’il a… On dirait qu’il est tombé amoureux de vous au premier coup d’œil! a ri ma patronne.


  Premier coup d’œil, tu parles, huit ans de vie commune!


  Je m’assis sur ma jumelle qui ne cilla pas, et plongeai dans les iris dorés de mon épouse mon bon regard un peu saillant. Elle semblait étonnée de mon insistance mais troublée par ce fanatisme délirant, à côté duquel l’apathie de l’autre chiot n’en devenait que plus déprimante.


  –Il est à vendre, ou est-il réservé?


  –En fait, j’envisage de le garder chez nous pour la reproduction.


  Aargh, j’en aurais vomi de dégoût s’il n’y avait pas eu nécessité de paraître sous mon meilleur jour. Je ravalai avec difficulté mon écœurement, et la regardai avec plus d’insistance encore, et une passion que l’urgence décuplait.


  –C’est dommage, il est mignon comme tout!


  Mais elle essaya cependant de m’écarter pour s’intéresser à la petite femelle qui avait vaguement relevé la tête et la fixait stupidement de ses yeux obtus de lobotomisée. Ah, moi c’est autre chose, vois comme je caracole, regarde comme j’ai l’air futé et rigolo–ce qu’il ne faut pas faire quand même–, et que je me dresse sur les pattes de derrière, et que je te fasse un salto arrière avec tombé assis, et admire mon ventre offert, pattes en l’air, allez, fais-le moi ce grattouillis qui scellera notre avenir…


  Et elle me grattouilla. Ce fut déterminant, elle ne pouvait plus reculer, je lui fis comprendre, en me blottissant contre ses jambes, qu’elle avait, par cette caresse, accepté de me prendre pour chien. Restait à amadouer la patronne, ma frangine, désormais hors concours, s’étant rendormie sur sa pierre du Jura.


  –Eh bien, il faut reconnaître, il est vraiment bizarre aujourd’hui! Je ne l’ai jamais vu comme ça!


  Etais-je donc le premier à qui échut le douteux privilège de quitter une épouse pour retrouver une maîtresse?


  Ma femme, maintenant conquise, se glissa dans la brèche ouverte par l’étonnement:


  –C’est vraiment dommage, répéta-t-elle, que vous vouliez le garder, je le trouve adorable, et il a l’air de bien m’aimer aussi!


  Vas-y, continue, fais appel aux sentiments, la patronne flanche un peu, s’amollit, s’attendrit comme une belle tranche d’escalope.


  –Et puis j’avoue que la petite chienne me plaît moins, elle n’est pas très vigousse quand même…


  Faute. La patronne se rembrunit, elle n’aime pas qu’on dénigre ses bébés.


  –C’est normal, là, elle fait la sieste, mais elle est très joueuse aussi vous savez, et elle a bon caractère, celui-ci est un peu plus imprévisible, il est plutôt boudeur, et je dois vous avertir qu’il est assez difficile avec la nourriture.


  Ben tiens, les croquettes, même junior, je voudrais vous y voir… Et puis je ne suis pas boudeur, je suis réservé, c’est pas pareil. A presque quarante-trois ans, on a moins envie de se mordiller les oreilles parmi ou de tourner en rond autour de sa queue, c’est évident.


  –Ça ne fait rien, il me plaît vraiment, insista ma femme.


  Elle me prit alors dans ses bras, je me lovai contre ses petits seins, et son odeur retrouvée me fit monter aux yeux des larmes de nostalgie et de bonheur. La patronne hésitait, ébranlée. Elle aimait bien savoir qu’on échouait dans des foyers accueillants, et là elle pouvait être rassurée: le coup de foudre était indiscutable. Ma femme enfonça le clou:


  –Et puis c’est étrange, mais son regard me semble familier, il me rappelle quelqu’un mais je ne saurais pas dire qui…


  Rêveuse, elle grattait le sommet de mon crâne large et presque plat, et je fermai les yeux de béatitude.


  L’affaire était dans le sac… La patronne rendit les armes, tant pis pour les futurs champions, elle n’avait pas le cœur à nous séparer, alors que nous étions si visiblement faits pour nous (re)trouver.


  –Bien, il est clair que je n’ai plus rien à ajouter… et que le courant passe entre vous (je n’aime pas trop quand on parle de courant, ça me rappelle l’ampoule et ses conséquences funestes). Allez, marché conclu, Quéribus est à vous.


  Quéribus, eh oui, c’est comme ça qu’on m’avait baptisé, ma sœur c’était Quinine, une année en Q. Le clin d’œil cathare n’a pas l’air de satisfaire ma femme.


  –Quéribus? Euh… Est-ce possible, éventuellement, si on a une autre idée, de changer les noms?


  –Libre à vous, mais comme il est inscrit au LOF (pour les non-initiés, le club des petits veinards qui ne finiront pas à la fourrière) ce serait bien de choisir un autre nom en Q.


  –C’est tout trouvé, sourit mon épouse.


  Et elle m’emmena avec elle dans la cuisine où les deux femmes burent du muscat pour sceller l’affaire; elle sortit de l’argent liquide (je ne veux pas savoir combien, c’est un peu offensant d’être acheté comme un pack de bières, même si c’est un très très beau pack et une très très bonne bière, vu l’épaisseur de la liasse).


  Vint alors l’heure des adieux, la patronne était un peu déboussolée, ma frangine s’approcha enfin, sentant peut-être qu’elle avait raté le coche, et toutes deux nous regardèrent monter dans la voiture; ma femme me déplaça du siège du conducteur que j’avais machinalement investi vers celui du passager, où m’attendait une espèce de cage en osier garnie de coussins dans laquelle elle m’installa malgré mes protestations. J’eus quand même le temps de reconnaître avec émotion l’intérieur de l’Alfa, c’était pas rutilant, les femmes ne sont décidément pas très portées sur l’entretien du véhicule, peut-être parce qu’elles ont assez à faire par ailleurs, mais bon je n’étais pas en position de lui reprocher l’approximative propreté de ma voiture, et de toute façon, j’étais coincé dans ce truc en rotin au confort à peu près recevable mais qui me rendait vaguement claustro.


  Elle recule, salue de la main la patronne qui larmoie un peu de tristesse, la petite chienne qui larmoie aussi mais ça c’est physiologique, et nous voilà partis… Une heure et demie plus tard, nous arrivons, elle me sort du panier, et je suis anéanti par l’émotion en retrouvant notre appartement où rien semble-t-il n’a changé, elle me pousse affectueusement en avant, dans le salon dont je reconnais chaque meuble, chaque objet, et me dit, avec une tendresse qui finit de m’achever:


  –Bienvenue à la maison, Quincampoix.
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  Au début, le plus pénible, c’était la promenade pipi. Je n’ai jamais supporté qu’on me regarde pisser, même de dos. Ça me mettait mal à l’aise, un vieux réflexe de l’homme des cavernes, certainement une réminiscence du moment de vulnérabilité absolue: Cro-Magnon se déniche un chouette arbre (le réverbère ou le mur de métro n’étaient pas encore inventés) et voilà qu’un dents de sabre lui tombe sur la fourrure. Alors devant elle! Le plus humiliant culminait sans doute avec le flot de compliments dont elle m’accablait ensuite, les premiers temps, lorsque je levais finalement la patte sur une jonquille du parc après avoir en vain essayé de la semer. La honte. Si au moins j’avais pu faire ça discrètement, et qu’elle avait eu la délicatesse de faire comme si elle n’avait rien vu… Peine perdue. Elle me félicite comme si j’avais eu le premier prix au racing de Boulogne. M’encourage même à réitérer l’opération au cours de la promenade en m’appelant Bon chien. Et encore, s’il n’y avait que ça… je vous passe le cuisant sentiment d’impuissance suscité par le petit sac de plastique noir qu’elle tient à la main, destiné à ramasser le fruit de mes entrailles. Il y a de quoi vous nouer les tripes. Mais comme je n’y couperai pas–elle est capable de passer la journée au parc si nécessaire–, il me faut bien m’exécuter à un moment ou à un autre. Submergé par l’outrage, mortifié et avili, je finis par déposer au beau milieu de la pelouse interdite la sentinelle attendue. Elle est ravie, et s’empresse autour de l’étron miraculeux. Du coup, j’assouvis ma colère sur le narcisse suivant, que je mets consciencieusement en pièces avant de l’arroser à son tour. Ma rage retombe alors soudainement, battue en brèche par le cocasse de la situation, et je me marre intérieurement: en définitive, pour lui complaire et la charmer, plus besoin de bijoux de prix, de restos aux chandelles, de week-ends à Florence: une offrande scatologique, une crotte de belle physionomie, suffit à son contentement.
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  En revanche, il m’a été relativement aisé de m’adapter à mon habitat, étant donné que je connaissais les lieux pour y avoir préalablement vécu quelques paires d’années; je dis relativement parce qu’il me manque quand même un pouce pour la télécommande, quelques centimètres pour atteindre la poignée du frigo, et parce que mon angle de vision est passablement modifié. Cependant, si l’on peut trouver nombre d’inconvénients à être un canidé, dont une certaine carence d’autonomie malgré l’attention tendre dont m’entoure ma maîtresse, les nombreux avantages y afférents compensent largement: ne plus sortir les poubelles ni chercher les clés de bagnole, plus d’actions en bourse à surveiller ou de pantalons à enfiler… et surtout je suis devenu la coqueluche des amies de ma femme.


  Et elle en a beaucoup, des copines. Peu de copains en revanche. Notez que j’y suis pour quelque chose: au début de notre histoire, elle avait dans son carnet d’adresses quelques amis, souvent des ex avec lesquels elle entretenait de bonnes relations, arguant que lorsqu’on a aimé quelqu’un, l’attirance intellectuelle peut tout à fait survivre à la débâcle des pulsions sexuelles, et que la fuite du désir ne signifie pas que les sentiments se sont fait la malle conséquemment. Certes. J’appréciais cependant moyennement que ces hommes évoluent dans son entourage, l’emmènent au resto ou au théâtre; ce qui m’insupportait, c’était qu’ils puissent prendre du plaisir, même platonique, avec ma femme, et pire encore lui en donner, un plaisir sans doute moins charnel, mais néanmoins intense–rire à un spectacle ou se délecter d’un Gevrey-Chambertin aux chandelles me semble presque plus grande trahison qu’un coït banal et insatisfaisant. Je lui avais donc fait comprendre avec diplomatie que je tolérais mal ces suborneurs, ces concurrents déloyaux qui ne s’affichaient pas comme tels; au lieu de la heurter de front par une scène de jalousie qu’elle aurait mal interprétée, et qu’elle aurait pu parer en affirmant en toute bonne foi qu’il n’y avait entre eux que de l’amitié, je me contentais, à chaque fois qu’elle évoquait l’un de ces compagnons de soirées pernicieuses, de les démolir vaguement: Jacques, celui qui a un toupet rigolo au milieu du front? François, le louche qui a des aigreurs? Philippe…. Ah oui, celui qui collectionne les timbres? Bref, je les entachais d’un léger mépris, les salissais de dénigrement insidieux et voilé; et si au début elle s’agaçait de mes remarques et les défendait avec une véhémence qui encourageait mon travail de sape, elle s’imprégnait peu à peu de ma vision biaisée, et ne voyait plus que les tares que j’avais soulignées, que leurs fragilités, voire leur incompétence. Et les rendez-vous s’espaçaient, autant parce qu’elle supportait mal mes commentaires négligemment ravageurs que parce qu’elle se sentait elle-même comme souillée, dévalorisée par ces imperfections. Exit donc en quelques mois seulement la clique virile du vendredi soir: elle ne conserva plus que ses relations féminines, à ma grande satisfaction: je n’aurais pas aimé, aujourd’hui, me faire câliner par une quelconque main poilue et peut-être dénuée d’alliance.


  C’est donc dans des bras encore fermes et aux attaches souvent fines que je me roule avec béatitude, embrassé et mignoté, joliment affublé d’épithètes gracieuses et naïves: comme il est trognon, biquet, craquant, mimi, chouquet, je suis une perle noire contre leur cou odorant, la huitième merveille du monde, la quintessence du charme et un appel vivant à la tendresse débridée. Je me vautre dans ces marques d’affection, offrant mon ventre dodu, frottant mon museau humide, jouant de mes oreilles asymétriques et de mon regard cabot, quémandeur et ravi.


  La seule qui soit restée hermétique, insensible à mon charme pataud, en un mot carrément réfractaire, c’est Ludivine. A peine m’eut-elle découvert, lové dans mon panier, attendant le dithyrambe, qu’elle s’arrêta à quelques centimètres de mon coussin, et, me scrutant avec une expression choquante de dégoût, décréta:


  –Comme il est moche, ce clébard! On dirait une chauve-souris. Un restant de la colère de Dieu.


  Et alors, tu t’es pas regardée, big foot, simiesque engeance?


  Ma femme a été presque aussi vexée que moi, puis elle a ri, ce dont je me suis personnellement abstenu, et a abondé:


  –C’est vrai qu’il est absolument laid. C’est pour ça que je l’adore. Il ne ressemble à rien…


  –Eh bien moi justement je trouve qu’il ressemble à quelqu’un. Ce regard torve, chafouin presque lubrique… Tiens, il me rappelle Norbert.
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  Ludivine, je ne l’aimais déjà pas beaucoup. Un blase pareil, ça sent tout de suite sa mijaurée, mais j’étais loin du compte. Une vraie peau de vache, sans doute à cause de son physique si mal accordé à son prénom de personnage de contes. En fait de fée, une vraie sorcière, assortie d’un boudin. Une chose frustrée dont la bouche amère crachait des crapauds dès que la conversation venait à me concerner.


  A une occasion cependant, elle a failli m’être sympathique. Elle prenait le thé chez ma femme, je l’avais accueillie avec mon grognement habituel et m’étais réfugié sous la table du salon, avec vue imprenable sur ses grands pieds; elle essayait de sa voix aiguë de remonter le moral de ma femme qui était un peu abattue ces derniers temps–peut-être mon absence?–, lorsqu’elle lança soudain:


  –Et si tu allais voir un médium? Tu pourrais peut-être communiquer avec Norbert!


  Alors là, mon cœur s’emballe. Yesss! J’allais pouvoir tout lui dire! J’allais lui parler, même si c’était par l’intermédiaire d’un charlot! Je repensais à ce film, «Fantôme», Demi Moore était d’ailleurs craquante dans la scène du tour de potier, avec ses mains toutes cochonnées de glaise, et sa petite liquette entrouverte sur ses, enfin bref, là n’est pas le sujet. Et d’ailleurs il y a un hic: je suis déjà réincarné, donc pas moyen de m’introduire dans le corps d’une exaltée qui chante du gospel. J’aurais quand même bien tenté le coup, on ne sait jamais, et je regardai Ludivine avec un élan de tendresse. Mais ma femme n’est pas d’accord.


  –Non, tu es gentille, mais je ne crois pas à ces histoires, et puis pour être honnête, ça me fait un peu peur…


  Regard suppliant vers Ludivine. Fais quelque chose, essaie d’être convaincante, insiste!


  –Tu as sans doute raison, oublie cette mauvaise idée…


  Petite joueuse! Traîtresse!


  –… Et puis de toute façon, qu’aurais-tu à lui dire… Il n’a jamais su t’écouter de son vivant, alors maintenant qu’il est mort!


  Ah, la venimeuse! Canule, va! Saucisse à l’ail! Bidoche! Qu’est-ce qu’elle en sait, cette frustrée?


  –Ludivine, ne dis pas ça, tu es injuste…


  Et toc!


  –… Quoique, c’est vrai, il n’était pas toujours très présent…


  ???


  –… Et il manquait parfois d’attentions…


  –De tendresse…, renchérit l’andouillette,


  –D’altruisme, il faut bien l’admettre…, reprend ma moitié.


  Eh les filles, on se calme! Un peu de respect pour les morts, tout de même!


  Mais c’était trop tard, les vannes étaient ouvertes, si je puis dire. C’était comme si, après avoir mis ses rancœurs en banque pendant des années, ma femme voulait claquer tout son argent en un jour, jusqu’au dernier centime. Et elle déballa tout, mes infidélités (uniquement hygiéniques), mon égoïsme (si masculin, regarde autour de toi!), mes mauvaises manières, etc., etc., etc.


  Finalement, il en ressortait que j’étais assez souvent un sale con, et qu’elle regrettait de ne pas avoir eu le temps de me le dire.
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  J’étais invivable. A ma décharge, elle n’a jamais vraiment essayé de me dénaturer, ayant dès le départ pris le parti de m’accepter tel que j’étais. Ça me permettait de laisser libre cours à ma foisonnante personnalité.


  Mes engouements, aussi soudains qu’exigeants, n’en étaient pas moins éphémères. Les tribus turkmènes pouvaient ainsi me passionner trois semaines d’affilée, et je possédai même assez rapidement les rudiments du baloutchi de l’Ouest, avant de passer à autre chose: le yeti, le narval, l’Orient-Express, la fabrication du sirop d’érable, les pluies acides, les volcans islandais, la pêche à la mouche, les différents bois de construction des maisons finlandaises ou les hymnes nationaux.


  Au bout d’un mois en moyenne, je m’entichais d’une autre lubie, un autre béguin, une autre marotte tout aussi profonde et peu durable. J’achetais des livres pleins d’images–hé là, attention, n’allez pas me prendre pour un infra-hominien qui feuilletterait les albums de Oui-Oui–, des monographies thématiques bourrées de photographies, de plans, de vocabulaires spécialisés et de graphiques en couleurs. J’apprenais, superficiellement, mais je savais un peu tout sur n’importe quoi ou n’importe quoi sur tout. Ma femme avait parfois du mal à suivre, je crois que je devais, de temps en temps, l’ennuyer avec mes toquades et mes monologues pleins d’éloquence, mais elle n’en laissait rien para
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