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INTRODUCCIÓN

EN UN REINO NO TAN LEJANO





«Ningún ejército puede resistir la fuerza

de una idea cuyo tiempo ha llegado». 

VICTOR HUGO











Los quinientos años de gloria y excesos de la Casa Real de Tamerlán se desvanecieron en una confusa noche sobre un escenario más propio de bandidos que de los arrogantes señores de Asia que habían sido. Polvoriento, ojeroso y agotado, Bahadur Shah Zafar II —último representante de la dinastía mongola— fue capturado el 20 de septiembre de 1857 por los hombres de William Hodson, un oficial británico al servicio de una empresa privada de mercaderes, la Compañía de las Indias Orientales, cuyos ancestros eran tan glamurosos como unos pantalones vaqueros. No mucho antes habría sido necesario que el muy plebeyo inglés se inclinara, se descalzara y nunca mirara directamente a los ojos al emperador, si es que tenía la fortuna de celebrar una audiencia con él. Ahora, los extranjeros se permitían tratar al monarca cual vagabundo y exhibir «como una fiera en una jaula» al otrora dueño de Asia, señor del mundo, el gran kan. No iba a haber piedad para el rey traidor. 

El anciano fue prendido en el interior de una vieja tumba real cuando huía junto a los restos de su corte de los horrores de Delhi, donde una gigantesca y hambrienta masa de soldados indios había invocado el prestigio del último mongol para justificar su rebelión contra los británicos. Un sangriento motín del que los europeos culpaban al monarca, pero que este se había encontrado ya en avanzado estado de descomposición delante de su trono con forma de pavo real. «Veo con mis propios ojos la tragedia que tan rápido se aproxima y que acabará con la gloria de mi dinastía. Ya no existe ni sombra de duda de que yo he sido el último descendiente de la dinastía timúrida en ocupar el trono de la India», vaticinó.1

Sha Zafar era desde hace tiempo un rey de escaparate y en rebajas. La compañía británica, que había arribado a la India en el siglo XVII en forma de humildes comerciantes, fue ganando poder década a década, soldado a soldado, hasta congregar bajo su mando más efectivos que la propia Monarquía británica. La timidez y prudencia originales dejaron paso a la altivez hacia unos reyes que estimaban una sarta de degenerados, y al menosprecio por un pueblo que no veían el momento de empezar a civilizar. De un tiempo a esta parte, se dedicaban a tomar lo que se les antojaba de los distintos reinos que conformaban lo que se conoce hoy como la India y a descorchar monarquías locales como si fueran vinos peleones para mezclar con gaseosa.

Los británicos habían quitado de las monedas el emblema de Zafar, cuyo nombre significaba victoria, y rebajado su estatus al de rey florero sin capacidad de protesta. Súbdito con ínfulas no del Imperio británico, sino de una empresa privada con sede en Londres. De carácter tranquilo, el mongol encajó esta y otras humillaciones con más realismo del que cabía imaginar de alguien que se creía ungido por Alá. Calígrafo, teólogo, mecenas de pintores, diseñador de jardines y poeta muy valorado, el descendiente de Gengis Kan y Tamerlán convirtió su deslavazada corte en nada menos que el epicentro de la cultura india. Los mejores escritores competían por su favor en lo que fue un renacimiento cultural para Delhi. Pero ni aun así las autoridades inglesas renunciaron a recordarle cada día que hasta el funcionario más gris del gobernador más mediocre mandaba más que él. El acta de defunción de su dinastía estaba escrita. Solo faltaba rellenar el cuándo y el cómo ocurría el deceso.

En su absoluta petulancia, los británicos no fueron capaces de comprender que, aún vacío de mando efectivo, el emperador mongol era en toda la India un símbolo, un líder religioso para los musulmanes y un protector para los hindúes. Sus elefantiásicos desfiles, incluso sin la opulencia de antaño, seguían excitando los corazones de Delhi de una manera que ni todos los fish and chips de Gran Bretaña podían igualar. Todo eso que significaba el pavo real lo recordó de la peor manera una rebelión de los soldados indígenas que servían a la Compañía de las Indias Orientales en mayo de 1857. El motivo de su levantamiento no fue otro que el desprecio cada vez peor disimulado que los europeos destinaban a diario hacia las costumbres locales. La gota que colmó el vaso fue la introducción de unos fusiles europeos que requerían para su buen funcionamiento chupar cartuchos hechos de sebo de vaca y de cerdo. Las tropas musulmanas e hindúes estallaron ante tal ofensa religiosa y giraron sus armas hacia sus oficiales. Todo hombre, mujer o niño europeo que encontraron en su avance sufrió la ira acumulada de una soldadesca mal pagada y peor tratada. 

Sin un líder claro ni un plan, la turba de cipayos se congregó en el corazón espiritual de la India para ponerse a las órdenes de Sha Zafar, que trató de rechazar el ofrecimiento alegando que carecía de tropas, pólvora o tesoro. Portaba muchos talentos, pero el emperador no era ni un militar ni un hombre de acción. Podía estar días encerrado en su cámara para tomar una decisión sin importancia solo para cambiar luego de opinión al mínimo soplido. Si aceptó finalmente ser su líder fue porque no le quedaba otro remedio: el cetro o la vida. «Danos solo tu bendición. Nosotros te proporcionaremos todo lo demás», le prometieron. Él se la dio, pero ellos no le trajeron nada bueno a cambio. 

El emperador intentó poner orden en el caos, hasta que se hartó de que tampoco ellos lo obedecieran y volvió a su mundo místico y poético. Su principal cruzada se dirigió ya no contra los británicos, sino contra los soldados sarnosos que usaban su palacio como hostal, que se pasaban por la puerta de Cachemira los estrictos protocolos de la corte y que transformaron sus bellos jardines en establos para sus monturas. En más de una ocasión amenazó con irse a La Meca de peregrinación si no se le respetaba. Cuando apremiaba la derrota de los cipayos, el último mongol salió a escondidas de la capital asediada por los británicos. 

Hodson no tuvo miramientos con el anciano, del que se decía que fingía estar demente, aunque hay pocas razones para cuestionar que realmente lo estuviera. Al día siguiente de su arresto, el oficial regresó a la monumental tumba donde se escondía la harapienta corte para recoger a tres hijos de Sha Zafar, ordenar que se desnudaran y asesinarlos allí mismo sin juicio alguno. «He liquidado a los principales miembros de la dinastía de Tamerlán. No soy cruel, pero confieso que he disfrutado con la oportunidad de librar al mundo de estos miserables», presumió el oscuro oficial. La gran mayoría de los dieciséis hijos del emperador corrieron la misma suerte, aunque solo unos pocos se habían unido a los rebeldes. La propia vida del gran mongol, de mirada perdida y encías desdentadas, se movió en el alambre durante un proceso multitudinario sobre las ruinas de su palacio.

Zafar fue condenado a abandonar Delhi en un humillante carro de bueyes con dirección a Birmania. Allí pasó desterrado sus últimos días rodeado de miseria y de los supervivientes de su familia que habían sido considerados incapaces. A su muerte, con ochenta y siete años, las autoridades prohibieron los lamentos o los panegíricos por el fallecido: «No debe quedar rastro que distinga el lugar donde descansan los restos del último mongol». La ubicación de la tumba se perdió al cabo de solo un mes mientras los británicos transformaban el imponente fuerte rojo de Delhi, donde había vivido la familia real, en barracones de aspecto tétrico. La ciudad fue arrasada hasta borrar el recuerdo de su pasado imperial y las hijas del monarca arrojadas a la prostitución. Y con eso bastó. Así de fácil cayó su corona.

Los reyes europeos no pudieron sentirse más lejos de la desgracia ocurrida a aquella dinastía de impronunciable nombre desalojada por unos mercaderes. No derramaron lágrima alguna ni se sintieron conmovidos con su caída. La reina Victoria aprovechó la ocasión para liquidar a la Compañía y vio libre el camino para nombrarse emperatriz de la India, de modo que la británica se alzó como la más rica (sus negocios privados darían para varios libros) y poderosa soberana del globo. Se podría alegar que la distancia geográfica y cultural era demasiado grande para despertar la empatía entre los europeos, pero fue exactamente la misma indiferencia que cabalgó por el viejo continente cuando los tronos empezaron a titilar allí con la gélida brisa de los cambios sociales. Los monarcas del mundo habrían hecho bien poniendo sus barbas a remojar… 

Si a finales del siglo XIX las repúblicas eran una rara anomalía en Europa, al cabo de unas décadas lo excepcional empezaron a ser las monarquías. Lo que ocurrió entremedias tiene muchos jinetes del apocalipsis: revoluciones, guerras civiles, invasiones, escándalos, corrupción… Como la serie de televisión, los problemas no dejaron de crecer para unos reyes que, en última instancia, fueron responsables de su perdición. Los monarcas pudieron aprender la lección y adaptarse a los nuevos tiempos constitucionales y liberales, pero la gran mayoría ni lo intentó. Cierto que cambiar nunca fue el punto fuerte de quienes vivían demasiado ocupados en frivolidades, obsesiones y locuras que no podían resultar más ajenas a sus esforzados súbditos. Solo un puñado de estas criaturas prehistóricas habría de sobrevivir al meteorito republicano.
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LA FARSA DE NAPOLEÓN III



«La historia ocurre dos veces:

la primera vez como una gran tragedia 

y la segunda como una miserable farsa».

KARL MARX






Tres estruendos seguidos restallan, como súbitas campanas de difuntos, en la estrecha calle de París que da acceso a la ópera de Salle Le Peletier. El anarquista Felice Orsini y sus compinches lanzan una primera bomba delante de la comitiva imperial, lo que hace desparramar el interior de un caballo allí mismo; luego otras dos explosiones arrojan el vehículo de Napoleón III contra un muro como si fuera de juguete. En medio de la confusión, uno de los terroristas se planta en el callejón con un puñal en una mano y una pistola en la otra para rematar el trabajo. Es interceptado por un policía. Mueren ocho personas y resultan heridas más de un centenar. Parece difícil que los emperadores no estén entre las víctimas. 

La metralla atraviesa de punta a punta el sombrero de copa del emperador y alcanza en el cuello a uno de sus acompañantes manchando de sangre el vestido blanco de Eugenia de Montijo, pero ambos bajan ilesos y enfilan el paso hacia la gala benéfica sin perder la compostura. Si es que alguna vez la tuvieron. Incluso el cabecilla del ataque queda más aturdido, con una herida en la sien derecha. Orsini regresa a su posada, donde lo encontrará al día siguiente la policía para anotarlo en la lista de espera del patíbulo. Será guillotinado en marzo de 1858, con el mérito deshonroso de haber inventado un tipo de bomba que lleva su nombre. Demasiado tarde descubrió este italiano —hijo de un antiguo oficial de los Bonaparte— que se puede matar a las personas, pero nunca las ideas. 

Napoleón III era más un fantasma del pasado que un político de carne y hueso; la sombra de su tío y de un tiempo que para Francia jamás iba a regresar, aunque estuviera encantada de fingir lo contrario. A los terroristas les habría bastado con esperar a que el humo se dispersara solo. El emperador a duras penas se mantenía en estado sólido.



UN ANTIGUO RECIÉN LLEGADO

Se tiende a pensar de manera equivocada que la Revolución francesa acabó para siempre con la monarquía en este país, epítome del absolutismo. Ni siquiera acabó con los Borbones. Tras el Terror y el imperio de Napoleón Bonaparte regresaron al trono los descendientes del Rey Sol y luego los Orleans, primos cercanos de los otros. Incluso pareció que los reyes más almidonados de Europa salían reforzados de la tempestad. Luis Felipe I de Orleans ocupó el trono desde 1830, cuando se ganó el apodo de Rey de las Barricadas por su papel en la revolución de ese año, hasta la llegada en 1848 de un volcán que barrió con su reinado y con los chanchullos de su círculo familiar. Ya se sabe que con quien con corruptos se acuesta untado amanece…

La revolución que dio lugar a la Segunda República francesa tuvo como telón de fondo una larga crisis financiera y la llegada de nuevos ingenios que amenazaban con dejar a miles de personas en el paro. Otra vez se trataba más de miedo al futuro que de odio al pasado. Estudiantes, obreros, artesanos y pequeños burgueses asaltaron París, saquearon tiendas, quemaron edificios públicos y levantaron más de mil barricadas por toda la ciudad. Cuando la Guardia Nacional se puso del lado de los revolucionarios quedó claro que la suerte de los Orleans estaba gastada. Luis Felipe escapó camuflado en un taxi y puso rumbo a Dover bajo el nombre de «señor Smith». Mientras salían los miembros de esta dinastía camino a las Islas Británicas, hacían el viaje inverso sus viejos conocidos los Bonaparte. 

Criado entre Suiza, Alemania e Italia, Luis Napoleón combatió desde pequeño para conseguir el poder, no en Francia, país que apenas conocía, sino en el seno de su familia de bribones. Su padre era hermano de Napoleón I, el hermanísimo que situó como rey de Holanda, y su madre era Hortensia de Beauharnais, la hija que Josefina había tenido en un matrimonio anterior. Un doble sello de sangre dentro del clan, salvo por el detalle de que los Bonaparte aborrecían a los Beauharnais. Fue desde el interior de la familia donde se esparcieron los primeros rumores de que los hijos de Hortensia habían nacido de relaciones fuera de un matrimonio a todas luces desgraciado. El susurro adquirió tono de tenor con el tiempo. Jerónimo Bonaparte, hermano menor de Napoleón I, se lo largó un día a su sobrino sin ambages ni preámbulos.

—¡No tiene usted nada de Napoleón!

—Desgraciadamente sí, tengo su familia —contestó Luis, harto de pagar las facturas personales y económicas de un clan que se creía dueño del mundo, pero no lo era ni del techo donde dormía.2 

Luis Napoleón se hizo con las riendas del clan a partir de 1832, cuando la muerte en Viena de Napoleón II, el hijo que el emperador había tenido con María Luisa de Habsburgo, lo dejó como la figura más atractiva entre la grandilocuente dinastía. A él, sin embargo, de momento lo que se le cruzó por la vida no fueron glorias ni victorias, sino conspiraciones. En 1840 intentó su segundo golpe de Estado en Francia navegando el canal de la Mancha con un buitre domesticado en el mástil del barco. Fue incapaz de encontrar un águila, símbolo de su ilustre ancestro, y también de suficientes partidarios. El fulminante rechazo a su causa buitrera lo obligó a remar hasta el barco que lo había traído desde Inglaterra, con tan mala suerte que tuvo que ser rescatado entre las olas. Empapado más en fracaso que en agua, fue confinado en una fortaleza hasta que, seis años después, se fugó disfrazado de obrero y con un tablón de madera al hombro.


En sus años como prófugo puso sobre papel su ideología romántica, su liberalismo autoritario e incluso un asomo de socialismo utópico. Pero no fue socialismo lo que prometió a los franceses con voz entrecortada y acento extranjero para que lo auparan al poder. Con la enésima revolución en Francia se ofreció a ser el puño suave que trajera calma al caos. «Me voy a París. Se ha proclamado una república: debo ser su amo», escribió a su primo cuando no tenía ni partido ni tiempo de preparar las elecciones. «Sueñas, como siempre», le respondió el familiar sin imaginar cuánto estaba subestimando a Luis Napoleón. Primero como diputado representante de las viejas tradiciones, luego como presidente electo y, finalmente, como emperador vitalicio en continuidad con su popular tío, el Bonaparte se abrió paso entre codazos y aclamaciones hasta la cima. El escritor Victor Hugo, que lo solía apodar como «Napoleón, el pequeño», se arrepintió en el alma por creer una vez en él: «No es un príncipe el que vuelve, es una idea». La idea de la grandeza, del esplendor perdido.

La idea llegó y se mantuvo al frente de un régimen autoritario diciendo una cosa y la contraria. Juraba representar la voz del pueblo quien estableció una dictadura basada en el control policial y en la censura de prensa. Se declaraba enemigo de la Europa más conservadora fuera y amigo de los pueblos oprimidos quien en su casa más abogaba por que nada cambiara. Pero no pensaba como un gran emperador del Viejo Régimen, sino como un político de los nuevos tiempos que debía cuidar sus gestos, sus declaraciones y la longitud de sus embustes para vivir un día más. Gastaba ministros como si fueran leña en la hoguera y su torpeza era proverbial, pero también su instinto de supervivencia y su capacidad de decir lo que la otra parte quería escuchar. 

El príncipe presidente de la República era generalísimo de las fuerzas armadas, gobernaba mediante decretos ley y estaba al frente de unos ministros que respondían solo ante él. Esto no era estorbo para que se siguieran celebrando elecciones y se conservara el sufragio universal masculino, como quien guarda a un tigre en una jaula más por coleccionismo que por amor a la fauna. Durante su presidencia se produjo la reconstrucción militar de Francia, la expansión del imperio y un imparable crecimiento económico. La proliferación de ferrocarriles y el desarrollo de nuevas industrias dieron años de gloria al emperador presidente, quien se propuso convertir París en la capital del mundo sublime. Y lo concibió, como todos los actos sofisticados, de manera salvaje. La ciudad del amor era a mediados del siglo una pocilga de bandidos, suciedad y enfermedades asfixiada por su densidad de habitantes y la falta de grandes avenidas. «Abramos nuevas calles, saneemos los barrios de clase obrera, que carecen de aire y de luz, y dejemos que la benéfica luz del sol alcance todos los rincones», reclamó Napoleón unos meses después de dar su golpe de Estado. 

El urbanista más visionario de su tiempo, Georges-Eugène Haussmann, asumió esta tarea con saña. El parisino había crecido como un niño enfermizo, cuyos débiles pulmones habían sufrido los que más la fetidez de la capital, y juró vengarse. Convertido en un hombre vigoroso y perfeccionista, fue él quien llevó hasta sus últimas consecuencias las órdenes imperiales: destruir el París medieval para que naciera algo más grande, más limpio, más amplio... Esto se tradujo en el París que conocemos hoy en día, con sus mastodónticas estaciones de tren, sus grandes bulevares, sus hoteles de lujo y un trazado perfectamente geométrico, lo cual fue posible a costa de demoler calles enteras y de reducir a escombros edificios históricos y las viviendas más humildes. Más de 300.000 lugareños abandonaron sus casas a consecuencia de lo que Marx definió como la embestida de una apisonadora «para dejar espacio a los turistas». 

El emperador acicaló París, «el corazón de Francia», para acoger las grandes victorias con las que quería emular a su tío, al que vio una sola vez en la vida justo cuando desfilaba hacia su derrota en Waterloo. Napoleón III concentró buena parte de sus éxitos en Asia, donde comenzó la anexión de Camboya, Vietnam y Laos, dio varias patadas en la espinilla a los rusos en la guerra de Crimea, participó activamente en la unificación de Italia y postró a austriacos y prusianos en los campos de batalla. El emperador de los franceses se elevó como el absoluto «árbitro de Europa», aunque más que juez imparcial era un agitador que tiraba la piedra y enseñaba la mano. Así lo veían las grandes cortes del viejo continente, que lo consideraban un advenedizo por haber ascendido al trono de aquella manera, como un «rey revolucionario». Su tío había sido un «ogro» para las dinastías más inflamadas, poniendo y quitando reyes como quien ordena su colección de monedas, y sus descendientes no eran mejor queridos. Aun así, las victorias militares eran inapelables y exigían respeto para un ejército que presumía de ser la quinta esencia de la modernidad. «Ya he tenido suficiente guerra. Depende demasiado de la suerte», afirmó un día quien no fue capaz de contener un día los vómitos delante de un montón de miembros amputados. Pero, como un ludópata al que se le reflejan en los ojos las luces de las tragaperras, mentía.



UN TERREMOTO LLAMADO EUGENIA DE MONTIJO

El francés era tan adicto a la guerra como al amor. Se cuenta que ya en su juventud, viviendo en un palacio romano, se las arreglaba para sortear los estrictos controles de su madre y verse con chicas de todo pelaje. Una de estas peligrosas féminas se llamaba Luigia Marzio, esposa de un panadero, con la que mantenía una relación mientras su marido estaba toda la noche metiendo harina en caliente. Según una popular leyenda, el futuro emperador de los franceses se disfrazaba de mujer durante las furtivas visitas para esconder su identidad de los vecinos cotillas. Cierto día, sin embargo, quien abrió la puerta de la casa fue el propio panadero. Napoleón puso la voz más aguda que le permitieron sus atributos de nacimiento y se hizo pasar por la modista de la esposa. Esto sirvió de poco frente al versado panadero, que arrastró al joven hasta la calle y allí le amasó el trasero delante de todo el vecindario.

De Roma a París, y de la revolución a la presidencia, Carlos Luis Napoleón Bonaparte mantuvo su fama de pichabrava allí donde yacía, a pesar del terrible retrato físico y mental que de él hacía Victor Hugo: «Un hombre de estatura media, frío, pálido, lento, al parecer, no del todo despierto. Es un personaje vulgar, infantil, teatral y vanidoso. Le encantan los tocadores, los pompones, las aigrettes, los bordados, las lentejuelas, las grandes palabras, los grandes títulos, las cosas brillantes, todas las perlas del poder». Se decía, no con poca exageración, que no había burdel que no conociera como los pelos de su bigote ni marquesa a la que no hubiera rondado. De todas sus amantes de juventud ninguna fue tan íntima como una inglesa llamada Miss Howard, actriz fracasada y cortesana adinerada que puso buena parte del dinero para financiar las ansias políticas del francés. La británica tenía la fortuna y el encanto, pero no el abolengo ni el aire virginal para elevarse como su esposa. 

La mujer que finalmente se llevó ese premio fue española, y no una cualquiera. En el año 1850, vísperas de que Napoleón III iniciara el segundo imperio francés, el estadista conoció en una recepción en la casa de su prima la princesa Matilde Bonaparte a quien sería su única esposa: la noble española Eugenia de Montijo. El príncipe-presidente se prendió de una muchacha de mucho ingenio y tanto sentido común que, frente a aquel enamorado que le sacaba dieciocho años, resistió el primer cortejo y recordó que las Montijo se vendían como piezas enteras, no al kilo. 


—¿Cómo se llega a usted, señorita? —preguntó el sobrinísimo. 

—A través de la capilla, sire —respondió ella. 


Cuando dos años después se proclamó emperador, no tardó ni un mes en casarse con la granadina. Varios miembros de su dinastía le reprocharon, como Matilde Bonaparte, con la que había estado prometida en el pasado, que «uno se acuesta con una señorita Montijo, no se casa con ella». Pero no era aquella una señorita de Montijo al uso. Descrita por una mexicana que la conoció en su plenitud como «la criatura más linda que yo jamás haya visto», Eugenia María Guzmán nació durante un terremoto en Granada siendo una noble castiza y segundona. La imponente joven con idiomas y visión europea no era excesivamente culta, pero disfrutaba de una impresionante belleza, unos brazos torneados como no los había igual en Europa, una elegancia innata y de una rebeldía chispeante. Su madre la había llevado a Francia porque quería un marido a su temeraria altura. «Yo adoro el peligro», le confesó por carta a su hermana, la futura duquesa de Alba. El novelista Juan Valera, una de las celebridades que orbitaba por el ambiente familiar de los Montijo, describió a los veinte años a la aristócrata con una mezcla de amor y aversión:


Es una diabólica muchacha que, con una coquetería infantil, chilla, alborota y hace todas las travesuras de un chiquillo de seis años, siendo al mismo tiempo la más fashionable señorita de esta villa y corte y tan poco corta de genio y tan mandoncita, tan aficionada a los ejercicios gimnásticos y al incienso de los caballeros buenos mozos y, finalmente, tan adorablemente mal educada, que casi-casi se puede asegurar que su futuro esposo será mártir de esta criatura celestial, nobiliaria y sobre todo riquísima.


Eugenia desplegó sobre la corte imperial un lujo y un refinamiento desmedidos, con un ligero regusto español, que rememoraron peligrosamente los tiempos del Antiguo Régimen en un país que se movía a fogonazos imperiales. El pueblo llano nunca conectó del todo con aquella extranjera que gozaba de ascendencia política sobre su marido y de la que Victor Hugo hablaba en términos tan despectivos como la cocotte (cortesana), pero que dedicaba gran parte de su agenda diaria a obras de la beneficencia, visitando suburbios, hospitales y orfanatos, siempre bien enjoyada. «Me han acusado de frívola y de amar demasiado la ropa, pero es absurdo; eso equivale a no darse cuenta del papel que debe desempeñar una soberana, que es como el de una actriz. ¡La ropa forma parte de ese papel!», afirmaría ya en el exilio a su amigo y biógrafo Lucien Daudet. Para los de abajo era excesiva y superficial, y para los de arriba era demasiado campechana por su costumbre de estrechar las manos con las damas de la corte y tratar al servicio con amabilidad. 

Napoleón y su esposa vivían mirando de reojo a la opinión pública, buscando su aprobación en un tiempo donde los reyes ya no podían ser absolutos ni tampoco irrelevantes. A partir de 1867, la baja popularidad del régimen obligó al presidente emperador a aflojar el puño. Ese año concedió al poder legislativo más poder y suavizó las leyes sobre la prensa y las asambleas. El emperador se sacó el enésimo conejo de la chistera al convocar y ganar un referéndum de respaldo a sus políticas de corte liberal en 1870. La izquierda apostó por la abstención, pero ni aun así acallaron el efecto Napoleón. Hubo de venir tres meses después una fuerza extranjera para devolver a Francia al mundo de los despiertos. 



DE LOS BANQUETES DE PARÍS A COMER SESOS 

A Napoleón III le flaquearon las piernas en el momento más inoportuno. Su salud estuvo desde muy temprano afectada por una artritis severa grave y una litiasis renal y vesical que le hicieron perder fuelle. Solo lo aliviaban los cateterismos uretrales que le realizaban periódicamente, si bien estos no lograban expulsar las piedras, algunas del tamaño de una nuez, que le castigaban su cuerpo y su mente. Los dolores y los opiáceos que tomaba para paliarlos sumieron el juicio del político francés en una nube de desvaríos. Los numerosos atentados contra su vida lo transformaron en un maníaco de la seguridad, y las tensiones dentro de Francia lo llevaron a buscar gresca fuera. Si bien Napoleón no estaba convencido de involucrarse en una guerra directa con Prusia, las drogas y su camarilla de palmeros lo convencieron de que una victoria militar resolvería todos sus problemas.

Francia había vencido en el pasado reciente a Prusia y más bien la duda era hasta dónde llegaría esta vez la invasión del territorio alemán. «Estamos listos, estamos completamente listos, todo está en orden en nuestro ejército, hasta el último botón de las polainas del último soldado», respondió el ministro de Guerra Leboeuf a la pregunta del emperador de si estaban preparados para avanzar hasta Berlín. No obstante, el ejército rival era esta vez más grande, disciplinado y adecuado para la batalla. Apenas seis semanas después de empezar la guerra, los franceses habían perdido tantos hombres y munición que su derrota estaba ya escrita en los libros de historia. Solo faltaba la moraleja. El emperador galo acudió, en septiembre de 1870, a los campos de Sedán (al norte de Francia); no tanto para combatir con los prusianos, que no le dieron la menor oportunidad, como por mantenerse sobre su caballo frente a los fuertes dolores que sufría en la vesícula. Fue hecho prisionero junto a 104.000 soldados en un desastre que no admitía réplica ni para el emperador ni para el imperio. 

«Como no tuve que morir en las filas de mis tropas, lo único que me queda ahora es entregar mi espada en manos de Su Majestad», escribió al rey prusiano quien cabalgó al frente de batalla en busca de una muerte honrosa, pero ni en eso acertó. El canciller Otto von Bismarck, cabeza de Prusia y artífice de la unificación alemana, charló con su ilustre prisionero en la casa desvencijada de un obrero al pie de una carretera donde, por iniciativa propia, se alojó Napoleón a la espera de verse con Guillermo de Prusia. «Una dinastía toca a su fin», zanjó Bismarck al contemplar su lastimoso estado. El canciller creía, como tantos contemporáneos, que el francés era «una mediocridad no reconocida, pero importante» y se contuvo para no humillarlo en lo que fue una triste reunión de una hora; no así su jefe, que exigió que fuera él a la granja donde había establecido su cuartel general: «Que venga él mismo, o se le tratará como a un simple soldado, aunque ni eso merezca». El encuentro con este fue bastante tenso y, si bien no es cierto que le dio de cenar a Luis Napoleón sesos de asno, como dice la leyenda, sí parece que el rey prusiano se decantaba por fusilar a la persona que por su irresponsabilidad había causado la muerte de miles de hombres. Por pocos milímetros se convenció de que el emperador depuesto ya había tenido suficiente castigo a su glotonería. Ambos hablaron en un patio vecino durante hora y media en lo que a todas luces fue una lectura de agravios.

A pocos días de finalizar el largo asedio sobre París, el rey prusiano se proclamó soberano del nuevo Imperio alemán en la Galería de los Espejos de Versalles e impuso unas condiciones humillantes para la paz, tanto que a su marcha un levantamiento popular barrió a los supervivientes del desastre y constituyó una nueva república. Sobre las cenizas del Imperio francés nació otro gigante político que habría de encender una y otra vez cerillas alrededor del polvorín de Europa. 



LA MALDICIÓN DE LOS ZULÚES

Las infidelidades de Napoleón llevaron a Eugenia de Montijo a abandonar por temporadas a su marido. La actividad extramatrimonial del francés empezó en la noche de bodas y no paró ni en vísperas de su derrota. Las peores lenguas decían que alternaba su habitual ruta de burdeles con hasta tres amantes fijas, como funcionarios con plaza, y que pasear con él por las calles de París, entre risitas femeninas y recochineo masculino, era un vía crucis para la granadina. Una de las amantes que más ruido hizo fue la bellísima noble Virginia Oldoini, rubia de ojos claros, de piel nacarada y formas redondeadas, muy al gusto del emperador. Los nacionalistas italianos encargaron a esta condesa irreverente camelarse a Napoleón para impulsar la unificación de su nación, y este hizo poco por resistirse, convirtiéndola en la mujer más ostentosa de la ya de por sí ostentosa plaza Vendôme. En un baile en el palacio de las Tullerías, la llamada «perla de Italia» se presentó disfrazada de reina de corazones, con un vestido abierto por las caderas y un corazón situado en el extremo más meridional de la espalda. «Vuestro corazón parece un poco bajo», le afeó Eugenia.3 La emperatriz procuró su caída y hasta la acusó de terrorista, pero poner coto al harén de su marido se reveló tan laborioso como contar piojos en el barrio de Le Zone, el suburbio al que se trasladaron buena parte de los pobres desalojados del centro de París.

Con todo, fue la derrota contra Prusia y la salida de los emperadores en dirección a Inglaterra lo que finiquitó el matrimonio. Napoleón III murió el 9 de enero de 1873, a los sesenta y cinco años, tras varios intentos fallidos de solucionar sus problemas de vesícula. «¿No nos acobardamos entonces cerca de Sedán? No nos acobardamos, ¿verdad?», fueron sus últimas palabras, con las que quiso dar algo de épica a una muerte tan heroica como tirar de la cadena. Sus restos fueron exhibidos en Camden Place, en Chislehurst, al sur de Londres, acondicionado para una misa de cuerpo presente en una iglesia católica sin ningún signo heráldico que recordarse que el difunto había sido emperador de los franceses. Lo que sí vestía era el uniforme que lució en Sedán y sus clásicos bigotes encerados como puñales. Hasta última hora vivió creyéndose que, como su tío en los Cien Días, su regreso a Francia provocaría un diluvio de guarniciones levantadas a su paso o, tal y como lo plasmó Victor Hugo, convenciendo a todos de que «dos más dos son cinco». 

La viuda quedó varada en una desolada casa de campo británica al frente del partido bonapartista y, sobre todo, a cargo del único hijo de ambos. Del matrimonio había nacido el príncipe imperial Eugenio Luis luego de un par de abortos y, cuenta el anecdotario, gracias a que la emperatriz británica Victoria le aconsejó que utilizara cierta postura que «vendrá muy bien para tu posterior embarazo… por qué no te pones estos cojines de esta manera en tus lumbares y así a lo mejor tienes suerte». Para desgracia de aquella deslomada madre, Eugenio Luis perdió la vida el 1 de junio de 1879 en Ulundi, Sudáfrica, durante la épica guerra —así lo refleja el cine— entre el más moderno ejército del mundo y los zulúes, guerreros en taparrabos armados con lanzas y piedras. El joven de veintitrés años iba armado con la espada de Napoleón I cuando los zulúes emboscaron a la patrulla británica en la que servía. El caballo asustado del príncipe comenzó a galopar antes de que él tuviera tiempo de sentarse en la silla, de manera que acabó colgándose «al estilo circense» de una correa y de bruces contra el suelo. «Si tuviera que caer, preferiría una azagaya [una lanza hecha con astas de animales] que una bala», había dicho con bravura el Bonaparte antes del combate. Deseo cumplido. El príncipe imperial gastó las balas de su revólver antes de ser alanceado hasta dieciocho veces, lo que el poeta Oscar Wilde cantó, no sin racismo, de combate espectacular a manos de «un enemigo oscuro».

Eugenia nunca llegó a recuperarse de la muerte de su hijo. Vistió cuarenta años de riguroso negro y se desentendió de jugar cualquier papel político. Murió en una fecha tan avanzada como 1920, cuando era por derecho absoluto una reliquia del pasado. Ya no quedaban súbditos a los que escandalizar, ni amantes a los que espantar, ni mucho menos imperio que descuajaringar. Solo permanecía ella. Se encontraba en ese momento en el palacio madrileño de Liria tras haberse sometido a una intervención de cataratas, operación que resultó un total éxito y que celebró escribiendo un «¡Viva España!» al margen de una página de El Quijote. Un problema renal puso fin al terremoto.

Los descendientes del hermano menor de Napoleón I, Jerónimo, pasaron a ser los herederos de la casa Bonaparte. En 2019, el actual heredero Bonaparte, Juan Cristóbal, se casó en el castillo de Fontainebleau con Olympia von und zu Arco-Zinneberg, bisnieta del último emperador de Austria y, por tanto, descendiente de la esposa austriaca del primero de los Napoleón. Una espectacular coincidencia que el novio en una entrevista para Le Figaro atribuyó a la casualidad: «Cuando la conocí, me fijé en sus ojos y no en su árbol genealógico. Nos da risa esta coincidencia entre nuestras familias». El heredero Bonaparte es hoy, junto al candidato Borbón y el de Orleans, uno de los aspirantes al trono de San Luis en el caso de que a los franceses les dé por restaurar su monarquía de nuevo. 
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HOHENZOLLERN: LOS REYES QUE MEABAN HIERRO



«Nunca los cetros y coronas de los emperadores farsantes 

fueron de oro puro, sino de oropel y hoja de lata».

MIGUEL DE CERVANTES






No cabe un alfiler en la alargada y ostentosa Galería de los Espejos de Versalles en la que Guillermo I de Prusia se ha propuesto cambiar la historia. Los regimientos de campo alemanes levantan uno a uno sus estandartes rasgados por la batalla en un «bosque colorido» de enseñas y escudos. Los espejos y los cristales de las lámparas colgantes, casi catedrales transparentes, ponen los focos. Sobre un podio elevado, el emperador y los diversos príncipes alemanes escuchan cómo Otto von Bismarck —vestido de un inmaculado blanco— lee la proclamación del nuevo Imperio alemán. Todo es perfecto, todo resplandece en el acto final de humillación sobre los franceses, salvo porque las venas de la frente de Guillermo están más tensas que las raíces de un roble. Como si algo le hubiera sentado mal en la cena del día anterior, el emperador está visiblemente molesto con su canciller, gran artífice de la victoria, al que en ningún momento dirige la palabra.

Bismarck y el monarca habían tenido en los días previos sus dimes y diretes al respecto de la terminología empleada en el acto. Al austero Guillermo aquello del imperio no le quitaba el sueño, pero, ya puestos, quería ser emperador de Alemania con todas las letras. El canciller, siempre sibilino, se inclinaba por el más ambiguo título de emperador alemán, de manera que ninguno de los muchos reyes encajados en esta confederación de Estados pudiera sentirse ofendido. La diferencia era sutil y, a la vez, trascendental. La Alemania que estaba por nacer no podía empezar con resentidos o perdedores, a excepción de Francia. El ministro presidente de Prusia y ahora canciller del imperio se había pasado las semanas anteriores haciendo encaje de boliches para que todos los príncipes, incluso los sureños, dieran el sí quiero. 

Ambos protagonistas tampoco estaban de acuerdo en la puesta en escena. El monarca era partidario de presentarse como un maestro de la guerra que triunfaba junto a sus fieles, mientras que Bismarck quería que la autoridad de su señor sí estuviera patente durante la proclamación. Esta bronca entre bambalinas dejó sus ecos en público a través de malas caras y gruñidos. Aquellas pequeñas grandes discrepancias no solo plasmaban la personalidad estridente de estos dos gigantes, sino también las contradicciones de un imperio y una proclamación que reptaron ridículamente entre la grandeza y la modestia, entre el pedir perdón por serlo y el exigir un gracias por serlo. 



LA POTENCIA IMPOTENTE 

El súbito ascenso a la cabeza de Europa de los Hohenzollern no solo pilló por sorpresa a Napoleón III. Prusia había sido demasiado tiempo un agente irrelevante en el escenario mundial o, en el mejor de los casos, una potencia regional que aspiraba a no se sabe qué más. Este Estado alemán del montón articulado en torno a las provincias de Brandeburgo había tocado fondo en la guerra de los Treinta Años,4 cuando salió vapuleado tras las sucesivas invasiones de daneses, palatinos, imperiales y liguistas. Empezó entonces su lenta y laboriosa escalada hacia la cima militar. Un viaje silencioso donde nadie habría apostado ni un tálero a que iba a ser precisamente Prusia quien portara el cetro de Alemania antes que otros Estados tradicionalmente más fuertes, como Sajonia, Baviera o el Palatinado. 

Dos monarcas, padre e hijo, cambiaron el destino de una entidad que aún en la actualidad es sinónimo de militarismo y eficiencia. Federico Guillermo I y su hijo Federico II fueron responsables en el siglo XVIII de este salto hacia el abismo, a pesar de que sus personalidades eran todo lo diferentes que pueden ser dos seres humanos. El padre era un hombre estricto, hipermasculino, dado a brotes coléricos, muy religioso y obsesionado con la milicia; mientras que su hijo, Federico el Grande, era sensible, devoto de las artes, destacado filósofo, historiador avanzado, un cínico y muy probablemente homosexual. «Me habría gustado saber lo que había en su cabecita», apuntó el padre al observar a su hijo con el pelo desordenado leyendo con voracidad aquellos libros de la Ilustración francesa. El padre creó las estructuras que convirtieron a Prusia en un mastodonte militar, pero fue, en verdad, el ligero hijo, en contra de las bajas expectativas de su progenitor, quien elevó al siguiente nivel la infantería que destrozó a austriacos, rusos y franceses sin la menor piedad.

Con todo, los Hohenzollern siguieron a la sombra de otras potencias más dominadoras y marítimas tras el ocaso de estos reyes que se salían del molde. La vocación continental de Prusia limitó sus ambiciones al ámbito alemán y, concretamente, a desplazar a los Habsburgo a la posición más oriental posible, lo que no era poca tarea. El gran Napoleón dio buena cuenta de los frágiles cimientos de un Estado sin grandes recursos ni territorios de ultramar. Prusia fue barrida por el Gran Corso y tratada con desdén en las mesas diplomáticas, hasta el punto de casi desaparecer. Las armas prusianas no reclamaron su lugar en Europa hasta bien avanzado el siglo XIX, bajo el reinado de un monarca que no tenía cosquillas ni en la planta del pie. Guillermo I de Prusia se había criado con cara de bulldog viendo cómo a su país lo acusaban de estar siempre pidiendo ayuda sin dar luego nada a cambio. «Nadie cuenta con ella como amiga; nadie la teme como enemiga. Cómo se convirtió en una gran potencia, la historia nos lo cuenta; por qué sigue siéndolo, nadie podría decirlo», resumió un editorial del Times en 1860. Lo que pasó en los siguientes once años solo se puede definir como el mayor y más costoso esfuerzo de un Estado para enmendar un artículo de prensa.

Hacia 1858 Guillermo empezó a ejercer como regente debido a los problemas de salud de su hermano mayor, Federico Guillermo IV. Este rey había gastado los más valiosos esfuerzos de su reinado en bregar con los revolucionarios liberales de Alemania, a cuya oferta para ser cabeza constitucional de todo el país contestó rechazando aquella «corona de fango». Se las había dado de tolerante y aperturista, pero cuando le hablaron de parlamentos y constituciones mejor habría entendido el alto élfico. A la deriva entre la nostalgia medieval y el romanticismo más insustancial, la mente de Federico Guillermo vivió frustrada por la falta de similitudes entre el mundo real y las novelas de caballeros de honor que tanto había leído en su infancia. Agotado y desconcertado, todas las energías las invirtió al final en mantener prisioneros los demonios de su cabeza. Los sucesivos derrames cerebrales que lo privaron de voz fueron vistos por sus súbditos como los habituales síntomas de locura de quien nunca había estado muy cuerdo, mientras que para la medicina moderna lo que padeció el rey fue una «arteriosclerosis cerebral», que lo obligó con cada ataque a ir cediendo sus responsabilidades en los hombros de su resabiado hermano. La principal ocupación de Guillermo hasta ese día había sido jalear las soluciones más autoritarias contra los revolucionarios. Ahora, le tocaba ser más templado.



«ES DIFÍCIL SER EMPERADOR CON BISMARCK»

Guillermo I no era precisamente un chaval cuando accedió al poder ante la ausencia de hijos de su hermano. Sumaba setenta y un años y portaba un mostacho que ya estaba anticuado. Era un hombre de ideas tan extremas como sus patillas, que colgaban frondosas como los jardines de Babilonia, y nada abierto a las lecciones que le pudieran dar otros. Su única obsesión era el mundo de las armas y solo entre cadetes, oficiales y camaradas se sintió alguna vez feliz. Desde los seis años llevaba vistiendo uniforme en lo que había terminado por fusionarse con su piel seca como el cuero. De joven luchó a pie en las guerras napoleónicas y de viejo presidió las operaciones contra el infame sobrino.

Guillermo se comportó durante todo el reinado de manera marcial. Un tacañón de la vieja escuela que medía cada guisante consumido en palacio, marcaba las botellas para saber si sus criados daban lingotazos a escondidas, usaba los uniformes hasta que se deshacían por el desgaste y se resistía a los lujos más básicos, como la instalación de agua caliente en sus estancias. Prefería bañarse una vez a la semana en un cuero hermético que le traían prestado de un hotel cercano. La higiene no fue nunca una prioridad para un hombre que limpiaba la pluma con la que firmaba los papeles oficiales usando la manga de su chaqueta azul. Si bien buena parte de estos gestos estaban medidos para presentarse ante los alemanes como un patriarca sencillo y disciplinado —un auténtico prusiano que supervisaba todos los días el cambio de turno desde su ventana—, otros tantos eran la genuina forma de actuar de un hombre chapado a la antigua y demasiado viejo para cambiar. 

El rey de Prusia hablaba poco y se dejaba ver menos. Sus ambiciones eran bastante más modestas que el imperio que terminó fundando. La unificación de la multitud de Estados alemanes no era su prioridad al llegar al trono, pero estaba convencido de que solo Prusia podía liderar la superpotencia resultante y creía saber la manera en la que eso se podía hacer: «Quien quiera gobernar Alemania primero deberá conquistarla». El rey empezó por reconquistar la propia Prusia, donde los liberales exigían más y más reformas para desbloquear el Gobierno. Guillermo se vio tan sobrepasado por estos que pensó en abdicar en su hijo Federico, conocido por sus simpatías liberales. No lo hizo sin antes apostar por un arriesgado nombre que le sugirió su ministro de la Guerra. 

Otto von Bismarck —un terrateniente del este del Elba que había destacado en el cargo de embajador en San Petersburgo— fue encargado por el rey para formar Gobierno y salvar el enroque. Este estadista de porte aristocrático, cejas y bigotes poblados, labios fruncidos y un insolente monóculo en la esquina del ojo iba siempre vestido con uniforme, a pesar de que no era militar. Tal vez quería así hacerse más grato a los ojos del rey o quizás formaba parte del humor sarcástico que gastaba con cada exhalación. Con él nunca era fácil saber si hablaba en serio o solo se estaba burlando de su interlocutor. Su primera ventaja, y por eso emergió su nombre, era su ambigüedad: no rendía cuentas a nadie y era capaz de la más retorcida contorsión ideológica para salirse con la suya. «Lo cierto es que cuando trato con un caballero soy caballero y medio, y cuando debo tratar con un pirata, intento ser pirata y medio», presumía.

Bismarck era el resultado de dos tradiciones muy distintas: la alta nobleza rural por parte de padre y la élite universitaria por parte de madre. En ambos mundos logró ser atípico y despreciaba ambos. «Cuántas veces le pagué su bondadosa ternura con frialdad y escasa simpatía», decía de su ordinario padre, mientras confesaba que a su madre «de pequeño la odiaba», y de mayor igual. En la Universidad de Gotinga demostró su inteligencia y su facilidad para los idiomas, tanto como su propensión al conflicto. En tres trimestres alcanzó la cifra de veintitrés duelos con otros estudiantes a los que insultó alegremente. Luego, tras prepararse durante años para servir como alto funcionario, tiró sus estudios por la ventana para trabajar, o al menos jugar a que lo hacía, en su propia hacienda como la caricatura de un Junker (noble terrateniente) de antaño. 

En el campo se hinchó a beber, a comer y a pasarlo bien mientras alternaba ocupaciones premeditadamente rudas con la lectura de Hegel, Spinoza o Strauss. La familia no cabía en sí de asombro. Había descubierto su verdadera vocación en reírse de los suyos y de su papel en el mundo. Años antes había escrito con sorna a un compañero de estudios que si la vida universitaria se le torcía cumpliría con dedicación su papel de oficial paleto y aristócrata pueblerino. Dicho y hecho: 


Si dentro de diez años te vuelvo a ver por el vecindario, te invitaré a cometer adulterio con una joven fácil y llena de curvas de mi hacienda o a beber todo lo que te apetezca de brandy de patata y romperte el cuello cazando todas las veces que te sientas con ganas. Tú encontrarás aquí a un corpulento oficial de la guardia nacional con unos mostachos que maldice y jura hasta hacer temblar la tierra, cultiva una justa repugnancia hacia los judíos y franceses, da palizas a sus perros y criados, con egregia brutalidad cuando le intimide su mujer. Me pondré pantalones de cuero, haré el ridículo en el mercado de algodón de Stettin y cuando la gente se dirija a mí como barón, me retorceré los mostachos bondadosamente y rebajaré un poco el precio; me mofaré del cumpleaños del rey y lo felicitaré a voces y el resto del tiempo me quejaré regularmente, y cada una de mis otras palabras será: «¡Caray, qué espléndido caballo!».


Al malhumorado rey le iba a costar pillar el particular sentido del humor de su ministro presidente. En su primera semana en el cargo como canciller, Bismarck exhortó a los diputados prusianos, en su mayoría liberales, a que votaran a favor de aumentar el presupuesto militar porque «no es por medio de discursos y decisiones mayoritarias como se deciden las grandes cuestiones del presente, sino por el hierro y la sangre». Esta controvertida intervención, que le ganó el apodo de «Canciller de Hierro», hizo saltar las alarmas a Guillermo I, que esperaba de él una mano sedosa y no metálica. Estaba allí colocado por su indefinición ideológica, no para intimidar a las masas de germanoparlantes que los prusianos esperaban anexionar por las buenas. El ministro presidente del rey no tardó en entender lo que se esperaba de él: regatear a los liberales en el Parlamento y ser insoportablemente pragmático con todos los grupos de poder. «Si debo avanzar por la vida basándome en principios, es como si tuviese que caminar por un estrecho camino en el bosque y tuviese que sujetar un largo palo en mi boca», opinaba. 

Nervioso, histérico en ocasiones e hipocondríaco al menor sarpullido, Bismarck era el peor timonel si de lo que se trataba era de conducir un barco de recreo por el sosegado lago europeo. Pero justo a lo que aspiraba Prusia era a crear remolinos a base de riesgos calculados, planes maliciosamente trazados y un pulso a prueba de seísmos. El monarca se convenció rápido de su fiabilidad y lo protegió de la lucha de facciones hasta convertirlo en alguien irremplazable. «Es más importante que yo», reconocía sin falsa modestia. El rey era el señor supremo de la guerra y, aunque eran los ministros quienes diseñaban la política, tenía la última palabra en todo. Si no podía ejercerla era porque el canciller era un irredento insubordinado que siempre se negó a tratarlo como un jefe. «Es difícil ser emperador con Bismarck», suspiraba el káiser harto de ceder. No una ni dos veces sacó adelante sus planes el ministro presidente pese a la oposición del rey, al que avasallaba a diario con rabietas, lloros y amenazas de dimitir.

Frente a la parálisis interna, la clarividencia y agresividad de Bismarck en el exterior convirtieron a los Hohenzollern en protagonistas de todas las disputas europeas. Cuando los Borbones abandonaron el trono de España en 1868, la dinastía prusiana no dejó pasar la ocasión de presentar a su propio candidato a rey constitucional: Leopoldo de Hohenzollern, un pariente católico de la familia real que, para fino lazo ibérico, estaba casado con una portuguesa. Pero ni Leopoldo ni Guillermo I de Prusia se mostraron a favor de estas ambiciones. Fue Bismarck quien arrastró a ambos a una oportunidad que no estaba en el trono envenenado de España, sino en el hecho de hacerle la puñeta a Napoleón III en cada repecho que surgiera. Francia y Prusia se enzarzaron en la guerra abierta que Bismarck tanto deseaba, mientras los españoles contemplaban resignados que, en verdad, ni a unos ni a otros les interesaba su trono. Algunos casi lo agradecieron dado el trabalenguas que suponía el apellido del alemán para los locales, al que con guasa bautizaron como Leopoldo Ole-Ole Si Me Eligen. La renuncia de los Hohenzollern abrió el abanico a otros candidatos como el italiano Amadeo de Saboya, que sería quien reinaría finalmente en España. 

La diplomacia era crucial para Bismarck, maestro de la confusión y las alianzas inesperadas, pero entendía la fuerza bruta como su continuación natural. Quien describía la guerra como «lanzar el dado de hierro» era un apostador reincidente, aunque siempre a costa del bolsillo de otros o de fondos que no existían. La herida abierta en los despachos con Francia derivó, como tanto deseaban los prusianos, en una infección en los campos de batalla, donde las cosas habían cambiado sin que Napoleón III reparara en ello. Una generación de brillantes militares, con Helmuth Karl Bernhard von Moltke a la cabeza, transformaron a Prusia en una bestia implacable capaz de invertir en pocos años su rol de víctima al de verdugo. El que fuera jefe del Estado Mayor —gran aficionado a la lectura y a la historia— pasó por puestos tan anodinos que harían sonrojarse a un contable antes de llamar la atención del monarca, quien le dio rienda suelta para imprimir nuevas tácticas a sus ejércitos en tres guerras sucesivas que pusieron patas arriba el continente. Los prusianos no solo afilaron su adiestramiento, sino que se hicieron con el mejor armamento y equipo posibles, lo que incluía, por primera vez, ropa interior reglamentaria a pesar de la oposición de un rey que era cualquier cosa menos un calzonazos. «Toda la vida he considerado los calzoncillos algo superfluo», defendía. 

Dinamarca fue el primero en sufrir los nuevos gayumbos de hierro prusianos en una disputa por Schleswig-Holstein que ni escrita en arameo habría sido más incomprensible. «Solo tres personas han comprendido alguna vez realmente el asunto: el príncipe consorte, que ya ha muerto, un profesor alemán, que se ha vuelto loco, y yo, que me he olvidado completamente de él», resumió con humor el que fuera primer ministro del Reino Unido lord Palmerston. Lo que sí resultaba fácil de entender fue la victoria de Prusia sobre este territorio que conectaba Alemania con Dinamarca. Y luego la que endosó a Austria en un choque sin cuartel donde se decidió el liderazgo sobre Alemania. El reino de Hannover —liderado por el rey ciego y muy afable Jorge V— pagó haberse alineado de parte de los austriacos con el destronamiento de su dinastía casi milenaria y la expropiación del tesoro medieval de los Güelfos.

Para las huestes francesas la lección fue todavía más cruda con la práctica destrucción de su capacidad militar. Von Moltke, motejado como «el Gran Silencioso», odiaba de manera fragorosa a los galos desde que en su infancia tropas de este país habían quemado su casa, y no eran pocos los alemanes que compartían la animadversión hacia el vecino. Vengarse de los gabachos y de un Bonaparte, incluso de uno de marca blanca, era un regalo de la historia para el Gran Silencioso. Pero también había muchos alemanes contrarios a esta escalada de conflictos que se manifestaron en contra de la política de Bismarck y de sus machotes uniformados. Esas voces se oyeron alto y claro en palacio.



ÉRASE UN MATRIMONIO DE TERROR

Guillermo se había casado sin pasión alguna con Augusta de Sajonia-Weimar-Eisenach en 1829. Esta princesa —criada en una corte que parecía sacada de los cuentos de hadas— conoció al que sería su marido en un encuentro que hizo saltar chispas. No por amor, sino por el choque violento de dos trenes. Como era habitual en estos casos, él doblaba en edad a la quinceañera, y con poco tacto se permitió evaluar las características de la sajona como si estuviera examinando una vaca en la feria: es una personalidad «excelente» y «agradable e inteligente, pero no me atrae», anotó en una carta enviada a su hermana Carlota. La flecha de Cupido había fallado por varios metros de distancia. Guillermo era lo menos parecido a un príncipe azul que la sajona se podía llevar a la cara y, además, ya estaba enamorado de otra princesa, Eliza Radziwill, una tierna polaca cuyo título real se sospechaba más falso que una flor de plástico.

El seco Guillermo sintió que Augusta era un premio menor cuando sus planes de casarse con la polaca se hundieron ante la oposición familiar. «La verdad es que solo se puede amar una vez en la vida», escribió en una de las pocas pruebas de que el futuro káiser podía querer a algo que no tuviera sable y casco coronado por un águila. Augusta, en cambio, sí estaba enamorada de su marido, pero la sombra de Eliza —que murió pocos años después, soltera y de tuberculosis— y la de las numerosas amantes de su esposo convirtieron el matrimonio en un paraje oscuro. «Desde luego a Guillermo le gustan las faldas», anotó en su diario el zar Alejandro II, asombrado de cómo su tío daba cuenta de las piernas de las bailarinas rusas en un viaje a San Petersburgo. Ni la edad ni la política aminorarían esa voracidad sexual.

La princesa sajona se aburrió al primer instante en la gris corte prusiana, pero lo que le amargó la existencia fue la indiferencia de su marido, que en una carta en enero de 1831 lamentaba la «carencia de feminidad» de su esposa. Ni siquiera el nacimiento ese año de su primer hijo, el príncipe Federico, y siete años después de su hija, la princesa Luisa, compensaron la dosis de depresión, abortos y desilusión que ingería a diario. Solo en su etapa en Coblenza, lejos del aire tóxico de Berlín y rodeada de una corte de intelectuales, recuperó parte de su ser esta princesa tolerante con los católicos y amiga de liberales. Allí donde ejercía de gobernador regional su marido se aseguró de que su prole recibiera algo más que la educación cuadriculada de todo príncipe prusiano y, sobre todo, trabajó para conseguir matrimonios ventajosos para sus hijos. No por casualidad, Federico se casó con la hija mayor de la reina Victoria del Reino Unido, que compartía su mismo nombre, una mujer tan inteligente como arrogantemente convencida de la superioridad de la cultura liberal británica. 

Cuando Guillermo ascendió al trono de Prusia, la frustrada Augusta la tomó con Bismarck y con su política militar. Mientras él la ponía a caer de un burro en el Parlamento, la monarca respondía humillando todo lo que podía a la esposa del canciller, Johanna von Puttkamer, una noble que no solo compartía la perspicacia política del prusiano, sino también su ácido humor y su altanería. Claro que a Augusta nadie le caía bien. Elevada a madre amantísima para los inválidos de guerra, asumió un papel tan piadoso, tan solemne y tan estupendo que, bajo su prisma, ni siquiera su nuera Victoria era digna de llamarse buena cristiana. Se distanció de ella y empezó a rehuirla de manera nada disimulada en los actos oficiales. Estas fobias y rivalidades, inventadas o reales, estaban probablemente relacionadas con los episodios maniacodepresivos que la azotaron en la vejez. 

Al cabo de los años, la emperatriz consorte hizo las paces con Bismarck y con su marido en su nonagésimo cumpleaños. Una reconciliación que duró lo que vive un cubito de hielo fuera de la nevera: Guillermo I falleció de viejo en 1888, después de una vida de privaciones y melancolías y de haberse sobrepuesto a atentados con revólveres y escopetas donde los terroristas se llevaron la peor parte. A quien hierro intenta matar a hierro muere. Ella, por su parte, debió moverse en silla de ruedas en los últimos años de su vida por una caída y un reuma galopante. Sobrevivió al año de los tres emperadores, pero finalmente se despidió de su papel de resignada viuda de Alemania en 1890.

La muerte de Guillermo abrió las puertas del trono a su hijo Federico III, con el que había mantenido una destemplada relación por sus muchas discrepancias. Hombre de carácter tranquilo, el heredero había pasado su edad adulta como un apestado por su liberalismo y sin capacidad de influir siquiera en la educación de sus hijos. En 1887, le diagnosticaron un tumor en la garganta, sobre el que hubo dos pronósticos: unos médicos le recomendaban operarse ya en una intervención a vida o muerte que le dejaría mudo el resto de la vida, y otros, británicos, que fue a quienes decidió hacer caso, le aseguraron que era benigno y que se curaría con reposo en un lugar apartado. Su retiro en la villa italiana de San Remo solo incrementó su soledad en medio de la sucesión.

Cuando al fin le tocaba vengar las afrentas del pasado, contó con solo noventa y nueve días de reinado. El cáncer de garganta consumió su salud antes de que le pudieran hincar el diente sus detractores, que no veían el momento de zamparse a aquel idealista con tanto carisma como difícil cumplimiento tenían sus promesas. Federico podía haber llevado al Imperio alemán por verdes caminos y conjugar su vertiente agresiva con las demandas sociales de más parlamentarismo. No pudo ser. El segundo soberano del año de los tres emperadores se resignó a pasar su reinado postrado en la cama y comunicándose mediante garabatos con sus criados. «Creo que la gente en general nos considera meros fantasmas pasajeros», describió con lucidez su esposa. Lo que siguió a este reinado embrujado fue Guillermo II, el emperador detestado que pasaría a la historia no solo como un experto dinamitero para su país, sino como el punto final a la historia de los Hohenzollern. Un hierro oxidado que chirriaba demasiado.
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EL LOCO DEL CASTILLO



«Estamos gobernados por un rebaño de lunáticos».

MAX WEBER






Un destello en la noche. Un anacronismo tirado por caballos blancos. Un trineo de emperifollados y dorados adornos rasga con fuego la oscuridad de los Alpes bávaros para llevar al rey —rodeado de guardias con tricornio— de un castillo de fantasía a otro de caramelo. Hoy, se le ha antojado mirar a los ojos a la Luna; mañana, quién sabe. Cualquier campesino que se tope con el vehículo creerá estar viendo un fantasma del pasado, un monarca del Barroco que se ha perdido en la noche de los tiempos y ha aparecido a las puertas del siglo XX. Sin embargo, si se frota los ojos o repara en la lámpara eléctrica que porta el extraño vehículo sabrá que aquello, por desgracia, es muy real. 

Luis II de Baviera, el loco, el cisne, el ido, usaba los más extravagantes vehículos para dar rienda suelta a sus diversiones nocturnas y moverse por sus vastas propiedades con su guardia y él mismo disfrazados de personajes históricos. Al igual que hizo en política, el bávaro se propuso vivir al revés del resto. En sus últimos años empezó a dormir durante el día y luego trasnochar hasta la madrugada. «Quiero ser un eterno enigma para mí y para los demás», le confesó a su institutriz siendo un niño. Y bien que lo consiguió cuando su reino y su casa, frente al abismo, más necesitaba certezas y no interrogantes. 



EL SILENCIO DE LOS CORDEROS ALEMANES

Para la posteridad ha quedado la imagen de Prusia como una dictadura militar, ángel exterminador de los regímenes liberales del resto de Alemania y cíclope hambriento de coronas, pero no era tan bravo el imperio como lo pintaban. Pocas veces se recuerda la tolerancia religiosa de este reino hacia las minorías como los judíos o el código civil progresista y admirado por el resto de los alemanes. Tampoco la autonomía que los Hohenzollern concedieron dentro del Imperio alemán a sus distintas partes, que conservaron sobre el papel su soberanía y algunas competencias, mientras su política exterior y, sobre todo, el mando militar se evaporaban hacia Berlín.

Bismarck —disfrazado de pastor pacífico— se dedicó a partir de 1870 a conducir de manera sosegada a los reyes de Baviera, Sajonia y Wurtemberg,5 así como a una legión de ducados y príncipes menores, hacia su propia extinción. En total fueron más de veinte los Estados integrados en el gigante alemán, incluyendo una Prusia a la que también habrían de comerse luego los nacionalistas alemanes. Algunas casas se resistieron, como en el caso de los destronados Hannover, pero en general las dinastías germanas llegaron agotadas a su final y aceptaron de buena gana la salida honrosa que se les ofreció como carcasas vacías. 

Buen ejemplo de ello fue Sajonia, cuna del luteranismo y orgullosa pieza central del Sacro Imperio Germánico, que para finales del siglo XIX era un rumor de lo que había sido. Malas alianzas, peores guerras y varias invasiones enemigas dejaron este territorio alemán tan menguado e indefenso que el rey de Prusia cogió lo que quiso. Sus tropas lucharon junto a las prusianas en la guerra contra Francia, tras lo cual el emperador limitó al máximo la soberanía sajona y reservó para sus reyes un papel de caras estatuas dentro del imperio. No vivieron nada mal en la insignificancia política. Solo con la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial, los Wettin, una de las casas más antiguas de Europa, cogieron sus bártulos de Sajonia y se marcharon como si nunca hubieran estado allí. «¡Ahora resolved vosotros esta mierda!», pronunció con dulzura su último monarca, Federico Augusto III. 

El de Baviera fue el matrimonio más complicado con el imperio debido a la desconfianza con que los católicos bávaros miraban a los protestantes prusianos. Preußen (Prusia), incluso dicho con una sonrisa ladina en la boca, era el calificativo más despectivo que un bávaro podía usar para referirse a un forastero procedente de otras partes de Alemania. Pero, además, la unión fue tormentosa por la personalidad excéntrica de su soberano en ese momento. Luis II de Baviera está en la historia como un monarca maldito, rey loco o rey cisne, aunque su demencia le fue atribuida más por su condición sexual y sus extravagancias que por una enfermedad definida. Fue criado con severidad y vigilado con fría indiferencia por sus preceptores en la muy pomposa y a la vez puritana corte bávara, donde era necesario curtirlo para los enormes desafíos de una dinastía, los Wittelsbach, atrapada entre gigantes. Primero entre austriacos y franceses y luego entre prusianos y más prusianos. 

Luis II accedió al trono justo cuando Prusia procedía a saltar por encima de Austria como vecino pegajoso. Su padre, Maximiliano II, había trabajado intensamente para que esto no ocurriera y para dejar lo mejor colocado a su reino de cara a los tiempos de cambio. Sin embargo, el monarca, que murió de manera inesperada a los cincuenta y dos años, nunca se sintió inclinado a contarle sus planes a su hijo. «Mi padre siempre me trató con superioridad, sus palabras siempre fueron frías y poco llenas de gracia», afirmó Luis sobre un progenitor que, como él, mostró un temperamento melancólico y el reflejo sombrío de algún trastorno mental. También compartieron padre e hijo, y es lo único, el sentimiento de incomprensión. «Pero ¿qué voy a decirle? Después de todo, a mi hijo no le interesa nada de lo que le sugiero», contestó Maximiliano cuando sus consejeros le sugirieron que hablara más con su heredero. 

Bismarck coincidió con Maximiliano en el diagnóstico general tras celebrar su propio encuentro cargado de silencios incómodos con este príncipe romántico, pacifista y extremadamente sensible: «Tuve


























































4

HABSBURGO: UNA DINASTÍA LLAMADA DESGRACIA
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OSMANLÍ: EL INESPERADO ASCENSO DE LOS OTOMANOS
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ROMÁNOV: LA LARGA BORRACHERA
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ADIÓS A LA PORTUGUESA
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HOHENZOLLERN (II): EL NOVIO EN LA BODA, LA NIÑA EN LA COMUNIÓN Y EL KÁISER EN EUROPA 
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