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Alle rechten voorbehouden.
Geen enkel deel van dit boek mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere manier dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur.

​Disclaimer

Dit boek is een persoonlijke en literaire verkenning van de ervaringen rondom dementie. Het bevat geen medisch advies en vervangt geenszins professionele medische diagnose, behandeling of begeleiding.

Bij vragen of zorgen over dementie of andere medische aandoeningen, wordt altijd aangeraden om contact op te nemen met een gekwalificeerde arts of zorgverlener.

De situaties en beschrijvingen in dit boek zijn bedoeld ter herkenning, reflectie en bewustwording, en niet als handleiding voor zorg of behandeling.

Over dit boek
“Al zou ik door een dal van diepe duisternis gaan, ik zou geen kwaad vrezen, want U bent bij mij; Uw stok en Uw staf, die vertroosten mij.”
— Psalm 23:4
Dit boek is ontstaan uit de rauwe realiteit van dementie, een ziekte die langzaam herinneringen rooft, maar ook onzichtbare littekens achterlaat bij hen die zorg dragen.

Het vertelt over de mentale achteruitgang zoals die dag na dag zichtbaar wordt, en over de emotionele reis van de verzorger: de liefde, de pijn, de frustraties en de kleine momenten van onverwachte tederheid.

Tussen verhalen, gedichten en reflecties door wordt duidelijk hoe zwaar de last kan zijn, maar ook hoe sterk liefde zich telkens opnieuw weet te bewijzen. Het is geen handleiding, maar een herkenningspunt en mischien ook een troost. Voor wie ooit de rol van stille schaduw, steunpilaar of lichtbaken heeft vervuld.

Dit boek is een getuigenis dat zorg voor iemand met dementie geen roeping is die je kiest . Het is een weg die je bewandelt, met tranen en met liefde, met vallen en opstaan.
Dankwoord
Dit boek is voor degenen bij wie herinneringen wegdrijven als een veertje in de wind, en voor degenen die van hen houden ondanks de broze stukjes die overblijven.

Voor de verzorgers, de dapperste strijders die dezelfde vragen tientallen keren per dag beantwoorden, die handen vasthouden door stormen van verwarring, en die liefde vinden in gebroken fragmenten — ik zie jullie. Ik heb dit voor jullie geschreven.

Voor degenen die door het nevelige doolhof van vergeten lopen, wiens geest hen in de steek heeft gelaten, maar wier hart nog steeds reikt — jullie verhaal doet ertoe. Jullie aanwezigheid blijft het kostbaarste geschenk, zelfs wanneer woorden verdwijnen.

Voor iedereen die ooit iemand heeft verloren voordat het lichaam volledig opgaf, of die zich steeds opnieuw moest voorstellen aan iemand voor wie jouw naam altijd op de lippen lag — deze verzameling draagt jullie verdriet, jullie boosheid, jullie stille kracht.

En tenslotte, voor mijn dierbare geliefden die de strijd verloren, dank jullie voor de lessen en de liefde die verder ging dan wat het verstand kon bevatten. Jullie worden herinnerd, in woorden, op deze pagina’s, in ieder onuitgesproken vers.

Met liefde,
Melissa Sarinah
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Als Gedachten Langzaam Vliegen
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Het Constante
De tijd glipt mij voorbij,
de wereld wordt onbekend.
Toch blijf jij altijd degene
die mijn hart herkent.
Seizoenen vliegen, de kalender draait,
maar jij bent er altijd,
altijd daar voor mij.
Mijn gedachten, bladeren in een storm,
jij bent de tak die stevig blijft.
Soms schreeuw ik, soms dreun ik,
en toch draag jij me door de storm.
Mijn woede begrijp ik niet altijd,
maar jouw aanwezigheid biedt veiligheid.
Je houdt me omhoog, door alles heen.
Iemand als jij, die is er geen ander een.

Wanneer mijn woorden kinderlijk gezeur worden,
het heden lang, het verleden kort,
pak dan mijn hand nog even.
Jij bent het constante in mijn leven.
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​De dief
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Ken jij die beruchte dief?
Hij neemt geen goud, geen zilver.
Nee , hij geeft en neemt tegelijk.
Ik wenste dat hij enkel mijn geld stal.

Maar deze dief rooft iets kostbaarders.
Hij rooft het geheugen van jong en oud.
Geld kun je terugverdienen,
goud opnieuw kopen, 
maar leven zonder herinneringen? Blanco...

Ik vervloek de dief die herinneringen steelt.
Je kan hem niet arresteren, niet opsluiten.
Hij is gevaarlijker dan een wild beest,
en ontloopt elke boete en straf

In plaats daarvan dragen wíj die boete.
Opgelegd door de dief van tijd en geheugen.
Hij rooft de mensen die ons dierbaar zijn,
zonder ooit lijfelijk te verschijnen.

Hij luistert niet naar smeekbeden.
Hij komt.
Hij neemt.
Hij verdwijnt.
De prijs die hij eist: waardigheid, in etappes.
En als de tol volledig betaald is,
blijft slechts een lege schulp.​​

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Favoriet
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Eens was jij hun favoriete plaats,
en zij zijn nog steeds die van jou.
Het begint met het vergeten van je naam,
maar een lichtpunt: jouw gezicht kennen ze nog.

Opluchting, jouw trekken zijn vertrouwd.
Je houdt hen vast, voorzichtig, teder.
Dan ontploft er een bom in stilte.
Het geluid van je brekende hart weergalmt.

“Wie ben jij?” vragen zij.
Eerst denk je: wat een wrede grap!
Maar dan zie je: er is geen plagerij,
alleen de naakte waarheid, als de Zuidpoolzee

Je wil schreeuwen, je hart huilt: waarom?
In dat ogenblik verlang je naar de dood.
Zij blijven jouw favoriete plaats,
al is jouw gezicht dat van een vreemde.

Je naam, eens teder en zacht uit hun mond,
nu uitgesproken alsof je niemand bent.
Toch richt je je rug, dwing je kalmte,
en stel je jezelf opnieuw voor.​​
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Niet schattig 
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Mensen zien een oudje:
“ach, wat een schattig mensje.”
Fragiele poppetjes, vertellers van verhalen,
uitgestald als klassieke boeken,
als museale stukken, bewonderenswaardig.
Maar zij leven niet het leven met een oudje.
Ze kennen niet de toon die plotseling snijdt,
de boosheid die als een storm losbreekt
op een fluisterende aanmaning.
Ze voelen niet de mentale last,
de uitputting na steeds dezelfde vraag,
het bestaan waarin logica oplost,
en vragen ontaarden in woede.
Zij lopen niet de weg vol kraters.
Een pad dat je eigen geest afbreekt.
Waar liefde en geduld uitdunnen,
waar zelfs de meest geduldigen breken.
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​Storm in stilte
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Je zegt het zacht:
“Wees voorzichtig, lieverd.”
Geen berisping, geen aanmaning –
slechts bezorgdheid.

Toch slaat het in als bliksem
op een helderblauwe hemel,
en de lucht wordt plots bewolkt.

Bestek rinkelt in de wasbak,
voetstappen dreunen op de houten vloer.
Jouw stem blijft rustig,
maar hun geest zegt:
“Ze behandelen mij als een kind.”

Dan valt het kwartje.
Het vaste landschap van hun geest brokkelt af,
losse aarde waar ooit bergen stonden.
Hun lichaam piept als een corroderend scharnier,
hun geheugen lijkt een maanlandschap –
schoon, vreemd en leeg tegelijk.

De verwardheid sluipt naar buiten,
getransformeerd in boosheid.
Het enige wapen dat zij nog kennen.
En voor jou kerft het een diepe wond,
In jouw gedachten was je toch zachtmoedig?​​
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​Mist
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“Ik heb nog iets af te maken,” zeggen zij.
“Wat moet ik nog doen, toch?” vragen ze.
Je krabt je hoofd.
Je enige hoop: dat ze niets impulsiefs doen.

Is het een plan van jaren geleden, dat een plan bleef?
Iets wat gepland was voor de toekomst, nu al verleden?
Of is het slechts de gewoonte, 
dat er altijd iets te doen blijft in hun gedachten?
“Mischien de lotto winnen?” grap je dan maar.

Een ander moment roepen ze:
“Kom even.”
“Waarover riep ik je weer?”
Je hebt geen idee... je bent geen helderziende.
Ze halen hun schouders op:
“Wel, ik hou van je, ok?”

De dikke mist in hun hoofd is echt.
De kraters in hun gedachten worden steeds groter.
Ze herinneren zich steeds minder.
Maar tussen alle mist en kraters, blijft de liefde diep geworteld.​​​
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