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Lumineuse, féminine, intrépide, l’Antigone d’Henry
Bauchau nous est peut-être plus présente que celle des
dramaturges. Et sans doute fallait-il un roman pour
vraiment incarner les passions de la jeune mendiante
qui, après avoir suivi son père, le roi aveugle, des
années durant jusqu’au terme de son parcours, contre
toute prudence prend le chemin de Thèbes avec
l’espoir d’empêcher la guerre entre les fils de Jocaste,
ses deux frères tant aimés. Commence alors pour elle
une suite d’épreuves, de doutes, d’humbles joies et
d’inexorables déchirements. Traversée d’épisodes
sublimes où resplendissent la beauté des chevaux,
l’éclat des armes et la vaine gloire des combats,
l’Antigone de Bauchau n’en est pas moins une œuvre
d’écoute et d’attention à la souffrance, qui chante les
regrets de l’amour, l’apaisement des blessures, l’ambi-
valence des désirs, les mystères de la filiation. Dans une
écriture limpide, semblant souverainement précéder
toute rhétorique, Henry Bauchau traverse les âges de
l’humanité jusqu’à atteindre un temps des origines, une
matière première des passions et des arts, d’où il fait
soudain jaillir cet événement merveilleux : la naissance
du théâtre. Par-delà les éblouissements que nous pro-
cure parfois la littérature, il y a bel et bien dans ce livre
quelque chose d’éternel. Comme est éternelle Antigone,
figure laïque et rédemptrice, symbole de paix et de
féminité, qui défie les lois viriles de la haine – et nous
éclaire depuis des millénaires, face aux millénaires à
venir.

Romancier, poète, dramaturge, Henry Bauchau s’est
notamment fait connaître par La Déchirure (Gallimard,
1966), Le Régiment noir (Gallimard,1972), et par plusieurs
ouvrages de poésie – dont sa Poésie complète (Actes Sud,
1986). Mais c’est surtout avec Œdipe sur la route (Actes Sud,
1990) puis Diotime et les lions (Actes Sud, 1991) qu’il a
connu une consécration internationale. Il est en effet
aujourd’hui traduit dans toute l’Europe, aux Etats-Unis, en
Chine et au Japon. Henry Bauchau est né en 1913 en Bel-
gique. Il vit à Paris.
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I

LE TEMPLE ROUGE

Depuis la mort d’Œdipe, mes yeux et ma pen-
sée sont orientés vers la mer et c’est près d’elle
que je me réfugie toujours. A l’ombre d’un
rocher, j’écoute la rumeur du port et des hom-
mes et les cris des oiseaux de mer. Je me sou-
viens du jour où Jocaste m’a dit : “N’oublie
jamais, Antigone, que ton père est d’abord un
marin.” C’est ce marin qui m’a emmenée dans
son vertigineux voyage jusqu’au lieu qui me
faisait si peur. Ce lieu qui, après dix ans sur la
route, est devenu Athènes, où je suis seule
maintenant, en deuil, sur le bord de la mer. Je
contemple dans le ciel un oiseau qui a de gran-
des ailes, les grandes ailes d’Œdipe, de Jocaste
et de Clios quand il peint. Je ne suis pas ainsi, je
ne suis pas faite pour le grand ciel et les grandes
pensées. 

Œdipe, un jour, s’est brusquement tourné vers
moi et a dit : “Tu n’as jamais été sur la mer, Anti-
gone, et pourtant tu es un vrai marin. Sans voiles,
sans gouvernail, voici des années que tu navigues,
sans chavirer, dans mon aveuglement, mes ver-
tiges, la folie de Clios et la mienne.” Je retrouve en
moi cet instant de bonheur sur la route invisible
où nous ne cessions de nous perdre.

L’ami de Clios, Narsès, revient du port où il
est allé voir si ses bateaux étaient prêts pour un
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prochain départ. Il s’assied à côté de moi et me
dit que la fresque du temple rouge est ache-
vée. Clios souhaite que j’aille le voir demain.
Pourquoi ce temple est-il rouge ? Narsès m’ex-
plique que c’est une grotte où, depuis les temps
les plus reculés, les pêcheurs et les bergers
viennent implorer et honorer le dieu. Cet antre
obscur a inspiré Clios, il a recouvert l’entrée
d’un rouge ardent qui s’est, peu à peu, étendu
au temple tout entier.

Le lendemain l’aube est très pure, aérienne,
tandis que nous montons vers le temple, par
un sentier tracé à peine. La grotte est cachée
parmi des rochers, éblouie par le soleil, je ne
découvre pas tout de suite son entrée. Soudain le
rouge est là, un rouge impérieux, qui subjugue,
à la manière de Clios. J’ai aussitôt plaisir à le voir,
à le respirer, à sentir sa joie dans mes paumes.
Je désire m’engager plus avant dans sa sonorité.
Je suis dans un rouge en mouvement. Je le tou-
che sur les parois merveilleusement polies, je
marche sur lui quand il prend la forme de larges
dalles. Le rouge s’enfonce dans le noir et s’y mêle
sans se perdre, de son audacieuse lumière
Clios a fait jaillir mille couleurs. 

La grotte a la forme d’une demi-sphère qui
s’allège en s’élançant légèrement vers le haut.
Je suis émue par cette forme parfaite et par le jeu,
le ruissellement des rouges, éclairés, assombris,
transformés l’un par l’autre. Mon regard s’habi-
tue à cette lumière mystérieuse et découvre la
fresque qui me fait face.

Le dieu et le monstre s’affrontent, Python a été
transpercé de plusieurs flèches et l’une d’elles
est encore enfoncée dans sa chair. Il est pourtant
parvenu à s’approcher de l’archer céleste, à
le contraindre au corps à corps. Le combat
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approche à sa fin, car les deux antagonistes
sont à la limite de leurs forces. Le monstre est
recouvert d’un poil gris où le sang et les
blessures tracent de profonds sillons. Entre
ses cornes et sur son encolure flotte une
longue chevelure blanche. C’est par cette cri-
nière effrayante que le dieu l’a saisi, l’em-
pêche de se servir de ses cornes et tente de le
renverser.

Le dieu est le dieu du soleil levant, ses armes
brillent, il est entouré de lumière. Le combat est
sévère, mais la victoire du dieu certaine. Le mons-
tre et les forces de l’ombre résistent encore en
cédant du terrain, quand le soleil envahira tout
le ciel, ils seront chassés de leur ancien repaire.

Depuis que je suis dans le ventre du rouge,
dans sa pénombre maternelle, je suis sous
l’action de l’extrême. Tout m’éclaire sur l’ar-
dent sentier que Clios et Narsès ont tracé, tout
sauf la fresque.

J’aime le dieu du soleil levant, ses flèches, son
orgueil de garçon triomphant mais j’aime aussi
le monstre à la chevelure blanche, sa lourde
matière ancestrale et les épreuves de sa vieillesse.
Il est la mémoire obscure et rustique de vérités
que l’archer du ciel ignore encore et méconnaîtra
peut-être toujours. Il est faux, il est dangereux
de le vaincre pour le chasser d’ici et de vouloir
dédier entièrement à la lumière son royaume
souterrain. Clios a fait un admirable travail mais
dans des vérités froides qui ne répondent pas
à l’insondable opacité du rouge qui ne cesse
de m’exalter. 

Narsès me regarde, il a vu mon enthousias-
me jusqu’ici et il est surpris de mon silence.
Il me demande comment je trouve la fresque. Je
suis atterrée de découvrir ma déception alors
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que j’aime tant ce que fait Clios quand il est
inspiré par la danse et la générosité des cou-
leurs.

“Il faut que je la regarde seule et plus long-
temps.” Narsès me comprend peut-être et me
quitte.

Quand Clios a terminé son premier vase
peint, il l’a apporté tout joyeux à Œdipe. Il lui
a fait suivre du doigt les dessins et lui a décrit
les couleurs. Œdipe a dit : “C’est beau.” J’ai été
très heureuse, Clios aussi. Mais comme Œdipe
n’ajoutait rien, Clios a changé de visage, il a
crié : “Est-ce que cela suffit ?” Œdipe n’a rien
répondu et Clios a vécu plusieurs jours dans le
chagrin et sans doute le désespoir, puis, peu à
peu, comme s’il sortait d’une grave maladie, il
s’est remis à peindre et à montrer ses vases à
Œdipe. Il en a encore brisé beaucoup, mais s’il
voyait Œdipe sourire et promener longuement
ses mains sur le vase, il était heureux et le gar-
dait. “C’est ainsi, a-t-il dit un jour, qu’Œdipe,
sans jamais voir ce que je peignais, a fait de
moi un peintre.”

Ce qui manque à la fresque est pourtant pré-
sent dans le rouge émerveillé qui est un abri sûr
et chaud, un repaire. Comme celui qu’Œdipe a
su retrouver et d’où son chant s’est élevé. Est-
ce que le dieu nouveau peut chasser l’ancien
de l’enfantin repaire, lui enlever la lumière et
le partage du rouge ?

Pendant que je contemple la fresque, Clios
entre sans bruit. Mon silence la lui fait voir autre-
ment. Il découvre, dans mon regard, que l’œuvre
qu’il croyait achevée ne l’est pas et qu’elle exige
encore de lui un immense travail.

La colère le prend, il m’interpelle : 
“Qu’est-ce qui manque ? 
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— Ce n’est qu’un combat, Clios, il n’y a pas
d’échange.”

Cela semble désespérer Clios : “Un échange…
un échange de quoi ?”

Je me risque : “Un échange de sang.
— Alors il faut tout détruire, tout effacer !”
Il saisit une brosse, la plonge dans la cou-

leur. Narsès qui vient d’entrer le supplie :
“Patiente !”

Trop tard, déjà Clios se rue vers la fresque
pour la recouvrir. Terrifiée, j’ai dû changer de
place en l’écoutant car je me trouve sur son
chemin. Il tente de me repousser mais il est
gêné par sa brosse : “Ne détruis pas tout. C’est
là. Presque là.”

Il jette sa brosse, saisit mes bras avec colère :
“Presque, qu’est-ce que cela veut dire presque ?…
Rien !”

Il me fait mal, sa détresse déborde sur la mienne
et avive le deuil d’Œdipe, dont tous deux nous
souffrons. Tandis qu’il me secoue furieusement,
une question étrangement affleure : “Par où as-tu
commencé, Clios ?” 

Il est surpris : “Par le seuil, tout était noirci
par le temps. J’ai eu besoin du rouge.

— Et ensuite ?
— Nous avons progressé de rouge en rouge,

puis nous avons percé le puits de clarté et la
lumière du dieu est apparue.”

J’ose lui poser encore une question : “Tu as
suivi tout le chemin du rouge, pourquoi l’as-tu
quitté en commençant la fresque ?”

Cette question frappe Clios comme l’éclair. Sa
colère tombe, il ne m’écoute plus, il se préci-
pite sur ses pinceaux et ses couleurs. Il appelle
Narsès à l’aide, il m’appelle : “Vite, reprenons
le chemin du rouge, tant qu’il est en moi tout
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brûlant.” Tout son corps aspire à l’action et veut
nous entraîner, nous soumettre à son rythme.

Je voudrais réfléchir aux questions que j’ai
posées et qui ont si fortement bouleversé Clios.
Il ne m’en laisse pas le temps, il me met des
pinceaux dans les mains, m’indique avec sa pré-
cision rapide quelles couleurs utiliser et où je
dois les poser. Il veut que je commence tout de
suite, pendant qu’avec Narsès il prépare de
nouveaux rouges. Puis, laissant faire son com-
pagnon, il revient à la fresque qu’il affronte dans
une danse ou un combat plein de gestes d’amour.
Il pose sur elle de prestes touches de couleur.
Parfois il se rue sur la fresque et semble la
blesser, la contraindre, d’autres fois c’est avec
une infinie douceur qu’il s’approche d’elle et
l’effleure à peine de son pinceau. Il nous aspire
si fortement dans sa spirale de gestes et d’émo-
tions, dans sa course et ses bonds de cerf altéré
que nous oublions tout le reste.

Transformé par l’action de Clios, le dieu du
soleil devient un dieu rouge, couvert du sang
du monstre et du sien. Son corps admirable est
ravagé lui aussi par la souffrance et la colère. Le
rouge, cerné par le noir, s’étend et grandit,
mais la lumière persiste et gagne le corps massif
du monstre.

La nuit est tombée, Narsès allume des tor-
ches, Clios n’arrête pas la danse savante et
sauvage dans laquelle il nous entraîne. Mon
corps cède. Clios me soutient et me fait asseoir
avec une subite douceur. Narsès et lui m’ar-
rangent au pied du grand mur rouge aux
courbes protectrices une sorte de couche où je
m’endors.

Je m’éveille plusieurs fois pendant la nuit,
les deux hommes peignent toujours, puis il n’y
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a plus que Clios. C’est sa danse, c’est la violence
de son esprit, peut-être, qui créent autour de la
fresque l’étrange tumulte que je perçois jusque
dans les profondeurs du sommeil.

Le matin, quand je m’éveille, Narsès me dit
que Clios a travaillé toute la nuit. La fresque est
terminée et il est sorti se détendre. Thésée nous
a envoyé un repas magnifique. Clios viendra le
partager avec nous et nous montrer la fresque
qu’il a voilée d’une toile.

Il surgit sans aucun bruit, les cheveux en
désordre, son beau visage secret marqué par la
fatigue. Nous sommes épuisés, affamés tous les
trois, le repas est presque silencieux, mais nous
partageons l’allégresse d’avoir fini la tâche. Je
m’étonne de voir que le puits de clarté diffuse
moins de lumière qu’hier.

“Je l’ai partiellement masqué, dit Narsès, Clios
pense que ce n’est plus un puits mais une bles-
sure de lumière.

— Est-ce que le sanctuaire ne sera pas trop
sombre ?

— Il y a maintenant une autre lumière”, dit
Clios. 

Je lui demande de dévoiler la fresque : “Retour-
nez sur le seuil, et avancez lentement comme
des suppliants.”

Au sortir du souterrain la fresque fondue
dans la totalité du rouge ne se discerne plus que
par les rayons sourds qu’elle émet. Elle n’est
plus éclairée comme hier par le puits de clarté,
elle darde au contraire ses couleurs vers cette
blessure du ciel que Clios a voulue. Lorsque
nos yeux se sont habitués à la pénombre mou-
vante et au flamboiement des rouges dans la
grotte, les formes et les gestes des combattants
nous apparaissent avec une force croissante.
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Les adversaires sont tous les deux couverts de
sang, le pelage du monstre n’est plus gris mais
bleu, coupé de taches sanglantes qui s’éclair-
cissent là où son corps est proche de celui du
dieu. Le corps triomphant du dieu s’est assom-
bri au contraire et les formes des deux combat-
tants semblent moins s’opposer que s’étreindre
et mutuellement se soutenir.

Clios dévoile le bas de la fresque. Un feu
s’élève maintenant du sol et sépare, jusqu’à la
taille, les deux combattants. Né de leur combat,
il assigne des limites à leur conflit. Ses flammes
sont la seule partie de la fresque que ne dominent
pas le sang ou les muscles noirs de la lutte. Le
feu est l’exultation du jaune et l’allégresse du
blanc, tout en joie sa lumière éclaire, réchauffe
et fait face à ce qui manque dans la blessure
du ciel.

La force et la jeunesse du nouveau l’empor-
tent, le soleil levant a fait reculer le monstre et
ouvert un nouvel espace de lumière. Il ne l’a
pas chassé ni vaincu, il ne pourrait plus le faire
sans se brûler et Python ne peut plus espérer
de revanche. Le feu guerrier les a brûlés, il les a
aussi transformés. C’est ensemble, ici et à Del-
phes, qu’ils devront habiter et, unique et mul-
tiple, laisser retentir la parole.

Nous contemplons longtemps cette nouvelle
et mystérieuse naissance de deux et d’un seul
nouveau dieu, puis Clios demande à Narsès d’al-
ler prévenir Thésée que la fresque est achevée.
En l’attendant j’aide Clios à pratiquer quelques
retouches, il s’arrête soudain : 

“En retournant à Thèbes tu vas suivre, toi aussi,
tout le chemin du rouge. Tu seras en grand dan-
ger, au centre de la guerre entre tes frères. Est-ce
nécessaire, Antigone ?”
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Je pose encore deux touches aux endroits qu’il
m’a indiqués. Je me redresse : “Je suis toujours
sur la route, Clios.”

Il ne se fâche pas, il prend ma main avec une
douceur toute nouvelle chez lui et qui vient
sans doute d’Io, son épouse.

“Crois-tu qu’Œdipe aurait approuvé ta décision ?
— Certainement pas.”
Clios voit déjà le refus qui est au terme de

notre entretien, pourtant il insiste : 
“Pourquoi, Antigone, pourquoi ?”
Je me durcis de plus en plus et en même

temps je pleure : 
“Pourquoi ? Parce que je ne suis pas Œdipe,

je suis moi.”
Ma voix se casse sur ce mot que je déteste, il

comprend qu’il n’y a plus rien à ajouter et qu’il
doit m’accepter comme je suis. Il me fait asseoir
à côté de lui sous la profondeur, l’immensité
du rouge. Nous sommes tristes tous les deux,
merveilleusement tristes, nous nous enfonçons
dans les rivières et le grand fleuve du rouge.
Nous brûlons notre chagrin et notre espoir dans
la flamme du combat, dans celle du partage,
qui vont éclairer les yeux et les cœurs tant que
survivra l’amour des couleurs. Clios est épuisé,
il s’endort à côté de moi. En face de la fresque,
l’ouverture, la blessure du ciel, calculée avec tant
de soin et de mesure par lui, veille sur l’abon-
dance du rouge, l’équilibre des noirs et la rigueur
de l’espérance.

Clios dort toujours lorsque le roi entre dans
le sanctuaire avec Narsès. Thésée est surpris de
l’importance du travail fourni par Clios en si
peu de temps et ne veut pas qu’on l’éveille.
Ses yeux accoutumés à la pénombre lumineuse
du temple, Thésée tourne et retourne autour de
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la fresque, et la contemple sous tous les angles.
Finalement, il va s’asseoir en face d’elle et, fer-
mant les yeux, se recueille.

Clios s’éveille, avec de brefs gémissements,
comme si la certitude qu’il ressentait ce matin
d’avoir fait une œuvre accomplie l’avait aban-
donné.

Le roi nous dit : “La fresque que j’ai vue à
ses débuts était plus triomphante, peut-être plus
belle que celle-ci. Peu importe, le triomphe est
bref et la beauté n’est qu’un passage. Avec tes
compagnons, Clios, tu es allé plus loin et tu as
exprimé l’espérance d’Athènes.” 

Il contemple encore la fresque et soudain : 
“Que veut nous dire ce bleu, que tu as fait

apparaître sur le pelage du monstre ?”
Jamais Clios n’a commenté un de ses tableaux,

il répond : “Je l’ignore, la fresque avait besoin
de bleu, je l’ai mis où il manquait.”

Thésée se tourne vers moi : 
“Et toi, Antigone, que ressens-tu devant ce

bleu ?”
Je suis surprise, je balbutie : “Le bleu… le bleu

du monstre, c’est la mer.”
Thésée approuve : “C’est la mer… la vigueur

d’Athènes que le dieu devra contenir par
l’étendue de son regard.”

Thésée remercie encore Clios et Narsès de
leur travail et me demande de l’accompagner.
En arrivant près du seuil il me dit que de grands
périls m’attendent à Thèbes. Il faut une prê-
tresse au temple rouge, une prêtresse inspirée
et je suis celle dont il a besoin. Si j’accepte son
offre, je contribuerai à l’avenir d’Athènes, mais
aussi à la mémoire et à la gloire d’Œdipe.

Il me dit cela avec tant de force et de bonté
que mes lèvres ne peuvent proférer un refus.
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Je ne puis, avec tristesse, que lui dire non de la
tête. Thésée est un homme de génie, un roi
qui exige beaucoup de lui-même et de tous,
un profond politique. Il n’est pas habitué aux
refus, je crains de provoquer sa colère, c’est
méconnaître sa grandeur. Nos yeux se croisent
et je lis dans les siens une sorte d’approbation.
Il franchit le seuil, redresse sa haute taille dans
le vent qui vient de la mer. Il me regarde encore
un instant en silence et, d’un geste royal, me
bénit.





II

LA FORÊT

Comme le voulait Œdipe, c’est sans rien que
nous sommes arrivés à Athènes, malgré les offres
de Thésée j’ai voulu en repartir de même et con-
tinuer jusqu’à Thèbes notre voyage de suppliants.
Clios m’accompagne, il n’emporte lui aussi que
son javelot, son couteau et un petit sac dont il
ne me dit pas le contenu.

Le voyage est lent comme nous le souhaitons
tous les deux. Longues étapes sinueuses, sou-
vent solitaires, car Clios désire comme moi
l’isolement et choisit les chemins les plus écar-
tés. Vers le soir il s’arrange pour arriver à une
maison basse, au toit de pierres plates où le nom
d’Antigone nous assure l’accueil et souvent
l’amitié.

Le bonheur d’être à nouveau ensemble sur la
route se mêle au deuil et nous sentons peser en
nous l’absence d’Œdipe. Je suis Clios sans jamais
l’interroger sur la direction qu’il prend, si le
chemin est assez large, ce qui est rare, je me
place à côté de lui. Alors il prend ma main et je
suis heureuse qu’il la sente confiante et déten-
due dans la sienne mais après un moment il
vaut mieux que je la retire. Clios sait que, pas
plus que lui, je n’entends interrompre le long
chemin que nous devons faire l’un vers l’autre
pour apprendre à nous séparer de nouveau.
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Œdipe nous manque, sa haute silhouette, son
bâton fier ou sondant la voie, ses chants qui
faisaient vivre le passé ou suscitaient l’espoir.
Parfois nous souffrons tant de sentir encore en
nous sa pensée méditative ou ses silences que
Clios ralentit le pas. Alors je le devance afin
que mon ombre au moins le protège. Je croyais
qu’il ne s’en apercevait pas, il me dit un soir en
riant : “L’ombre d’Antigone est encore plus
précieuse que sa lumière.”

Nous marchons ainsi pendant de longs jours
et, malgré le deuil persistant, une sorte de bon-
heur s’établit entre nous. Le matin vient pour-
tant où je dois lui dire : “C’est toi qui nous guides,
Clios, je ne sais pas où nous sommes, n’oublie
pas que je vais à Thèbes.” 

Il ne répond pas et se met en marche, j’insiste :
“C’est ma route, tu le sais.” 

Il se met en colère : “C’est une route de sang
et de malheur.”

Il s’arrête mais je continue à marcher, il me
rattrape : 

“Ce soir nous ne serons pas très loin de Thèbes.
Demain, je te mettrai sur la route et nous nous
quitterons. Je ne veux pas partager ta folie, je
ne t’accompagnerai pas jusqu’à Thèbes.”

Toute la journée, le poids de ces paroles pèse
sur nous et nous sommes incapables de nous
parler. A la fin de l’après-midi nous pénétrons
dans une forêt, après la longue route au soleil,
règne là une fraîcheur délicieuse, les feuilles
remuent faiblement sur les arbres et on entend
un bruit d’eau vive. La douceur de l’heure nous
pénètre, les griefs s’apaisent et je puis me risquer
à prendre la main de Clios dans la mienne sans
qu’il s’y refuse. Quand nous arrivons au bord
d’un ruisseau des souvenirs bienheureux se
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raniment et Clios propose, à mon vif plaisir, de
nous arrêter là pour boire. Je m’agenouille sur la
rive, j’effleure l’eau de mes lèvres et me redresse
pour, dans mes mains, en offrir à Clios. En fai-
sant cela je vois le reflet de Clios dans l’eau,
comme je l’ai vu à notre première rencontre.
Nos deux visages un instant ne font plus qu’un,
cela me trouble et je m’écarte pour ne plus voir
que le sien.

Sous ses cheveux noirs et bouclés, Clios a tou-
jours sa beauté rebelle et son air de liberté sau-
vage. C’est son sourire qui a changé, le pli amer
et cruel s’est adouci, il n’est plus le garçon for-
cené auquel la mort de ses parents et les dures
guerres de clan avaient fait croire qu’il n’y a
rien à perdre, rien à espérer. On voit que s’il
est encore dans la colère – et il y sera peut-être
toujours – il est aussi dans l’amour et qu’après
avoir quitté Œdipe il a continué seul son chemin
dans les patiences et les éclaircies de la pein-
ture. Je vois aussi qu’il est maintenant l’homme
d’une femme, le père de petits enfants et le chef
d’un clan solide et menacé. Je pense : Comme
Œdipe et Io l’ont changé. Je puise à nouveau de
l’eau et la lui offre dans mes mains. Il la boit, il
m’en redemande plusieurs fois et je voudrais
bien n’être pour lui qu’une grande coupe
manuelle toujours prête à apaiser sa soif. J’ose
le lui avouer, il me dit en embrassant mes
paumes : “C’est ce que tu as été pour moi, c’est
grâce à toi que je suis sorti du crime.” 

Je voudrais le croire mais je n’y parviens pas
tout à fait.

Clios part remplir l’outre qu’une paysanne
nous a donnée et j’en profite pour me regarder
dans l’eau, je ne suis plus la longue princesse
maigrelette, ignorant tout de la vie, que Clios a
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voulue et frappée, il y a dix ans. Je découvre
dans mon reflet une ombre de tristesse, une
secrète usure qui n’apparaît pas dans mes traits
mais qui, presque invisible, est déjà inscrite dans
mon regard. Il y a trop de choses que j’ai vécues
trop tôt et un renouvellement de l’être que je
n’ai pas connu. Ce qui me manque c’est l’aspi-
ration à vivre, l’exigeante adoration du petit
enfant que je n’ai pas eu, c’est l’amour que je
n’ai pu lui donner et qui déborde en moi inuti-
lement. Je m’effraie de cette image de moi-même
que j’ignorais et qui me signifie une perte im-
mense, peut-être un égarement.

Alors que tout se brouille dans mon regard
et que je me sens au bord des larmes la main
de Clios se pose sur mon épaule et m’invite à
me relever. Il est en face de moi, il me sourit
sans ses défenses d’autrefois. Il me laisse voir
qu’il me trouve belle et m’aime telle que je suis.
Je reprends confiance, la joie surgit en moi, sans
effacer ce manque que Clios heureusement ne
voit pas. Il me prend la main et nous remon-
tons lentement le cours du ruisseau qui parfois
s’ébroue ou se répand en cascatelles, déjouant
l’obstacle des pierres. Nous parvenons ainsi à
l’endroit où Clios, il y a dix ans, a construit un
petit barrage au sommet duquel nous décou-
vrons un bouquet fraîchement cueilli, composé
de fleurs et de fougères.

“Tu vois, me dit Clios, ce lieu est devenu sacré,
les chasseurs et les bûcherons y reconnaissent la
présence de leurs dieux et de leurs déesses et
ils y déposent leurs offrandes.

Je vais aller chercher du bois pour le feu,
pendant ce temps baigne-toi et mets la robe
blanche qu’Ismène m’a donnée pour toi. Regarde,
c’est elle que je portais dans ce sac qui t’intrigue.
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Soyons heureux, c’est notre dernier soir, demain
tu partiras pour Thèbes comme tu le veux.”

Une violence soudaine surgit en moi : “Ce
n’est pas moi qui le veux…”

Il ne proteste pas, il fait signe que cela le
dépasse. Mais moi, est-ce que ça ne me dépasse
pas ?

Clios a changé, il a l’air de comprendre, il ne
laisse pas le silence nous séparer. Il me sourit et
c’est une parole dans laquelle je puis le suivre. 

Pendant que Clios assemble un fagot, je me
baigne et l’eau rapide, amoureuse, attiédie par
le soleil sinue autour de moi. La robe d’Ismène
me paraît trop blanche pour ma peau hâlée
par la route. Je me fais une ceinture de lierre où
je pique quelques-unes des fleurs naïves qu’on
trouve ici.

Clios revient, un fagot sur la tête et avec ce
naturel qui ne le quitte jamais, il se baigne à grand
bruit après moi. En allumant le feu je regarde
avec bonheur ce corps allègre qui sera de nou-
veau, demain, un corps séparé, avant de deve-
nir un jour, chose impensable aujourd’hui, un
squelette.

Clios sort de l’eau, se sèche en bondissant et
vient s’asseoir près de moi. Il est fier de me voir
dans ma robe blanche, il n’oublie pas d’admirer
la ceinture de lierre et de fleurs. Je lui en donne
une qu’il porte à ses lèvres, il est content de la
fraîcheur de l’eau, de la bonne odeur des galettes
que je fais cuire. J’admire cette capacité toute
nouvelle qu’il a de vivre dans le présent sans
se fatiguer comme naguère dans la haine ou le
mépris.

Moi aussi je me délie, je m’ouvre à ce bonheur
modeste mais qui ne cesse pas de croître tandis
que l’eau de ce soir transparent franchit sans
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fin le barrage avec un léger bruit d’enfant qui
joue.

Nous mangeons de grand appétit et j’entends
que Clios est aussi ouvert et confiant que moi
quand il me demande : “Est-ce que tu penses
parfois à Io ? 

— Chaque jour, je ne puis penser à toi, sans
penser à elle. Narsès m’a dit qu’elle a été la
première à t’envoyer à notre secours lorsque
Œdipe a voulu se rendre à Athènes.”

Clios demeure un moment silencieux puis,
comme au terme d’une longue réflexion, il dit :
“Io, c’est la vie. 

— Est-ce que tu penses que je suis du côté
de la mort ? 

— Non, Antigone mais tu veux porter un far-
deau mortel : celui de ta redoutable famille.
Pour Io, rien de pareil. Dans le danger elle nous
défendrait comme une biche défend ses faons.
Sans cela, la vie est simple et légère auprès d’elle.

— Est-ce que vous dansez ensemble, Clios ? 
— Non, Io chante, elle est la descendante

du clan de la musique. 
— Elle chante comme Œdipe ? 
— Non, elle chante comme Alcyon, presque

sans paroles.” 
Je ne puis retenir une question : 
“Si tu restais avec moi, que ferait Io ?” 
La réponse est sans hésitation : “Elle pren-

drait un autre homme. 
— Un autre homme, vraiment ? 
— Io m’aime mais il y a les enfants, le clan,

le troupeau. Elle sait qu’il lui faudrait un autre
homme.”

Je suis stupéfaite, je demande : “Io sait lequel ? 
— Oui, je le connais, c’est le meilleur homme

du clan. 
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— Io te l’a dit ? 
— Elle me dit ce qu’il faut que je sache, rien

de plus.”
A ce moment la lune apparaît au-dessus des

arbres, elle se reflète dans l’eau assombrie du
ruisseau et pénètre, avec sa lumière songeuse,
dans notre dialogue. Clios se tait et m’interroge
du regard, je pense à Œdipe et à notre nuit d’illu-
mination avant d’arriver à Colone. Ce n’est pas
cela qu’espère maintenant Clios qui me dit : 

“Quand Œdipe n’avait plus besoin de nous,
Antigone, et que la route n’avait pas été trop
fatigante, nous dansions le soir. Nous étions un
peu malheureux alors, un peu heureux aussi,
cela nous a bien manqué quand nous nous
sommes séparés. Accordons-nous ce dernier
soir d’être seulement heureux.”

Je me lève toute joyeuse, j’étais heureuse et
je veux, comme lui, l’être plus. Je le suis, dès que
la danse s’empare de nous, je ne pense plus rien,
je ne désire rien, rien que suivre, sur la route illi-
mitée, les mouvements de Clios. Ils me dictent
avec jubilation tout ce que mon corps et mon
poids peuvent accomplir dans l’allégresse. La
lune, les étoiles, les arbres dansent autour de
nous dans le deuil immatériel et souverainement
présent d’Œdipe. Grave, les lèvres presque closes,
Clios sourit et je suis suspendue tout entière à
ce sourire qui n’est peut-être que le reflet du
mien. Est-ce que je danse vraiment, est-ce que
j’existe encore ? Est-ce que bonheur et malheur
peuvent exister en dehors de la danse ? Il n’y a
plus autour de moi que Clios qui brille ou dispa-
raît dans l’eau obéissante de l’amour. Clios qui
est le soleil que rien ne pourra m’enlever et dont,
comme Io – j’en fais serment en cet instant –, je
ne serai jamais, jamais, l’adoratrice idolâtre.
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La journée a été longue, je ne puis plus arrê-
ter ni contrôler ma danse mais qu’importe si je
tombe. Clios me saisit au bord de la chute, me
soutient, m’aide à m’étendre sur le lit de bran-
chages qu’il a pris soin de préparer pour moi.

La lumière faiblit, l’illimité se désagrège et la
nuit, très étrangement, devient la nuit. Clios
entreprend seul, pour moi, une danse sombre
où je découvre la route abrupte, absurde peut-
être, que j’ai suivie et les épreuves qui m’atten-
dent. L’Antigone de Clios est célébrée – autant
qu’elle peut l’être et dangereusement au-delà –
pour être soudainement broyée par le noir. Ce
noir ardent, qui me nie, ne cesse pas de grandir
et de me consumer.

Survient qu’il n’y a plus de place en ce lieu
que pour le plus extrême. Le noir n’y suffit pas,
Clios non plus. Il est frappé de plein fouet par
le manque, saisi, figé, paralysé avec son dard
brûlant tendu vers moi. Les yeux aveugles, la
bouche tordue, il perd conscience et s’englou-
tit en lui-même.

Je voudrais avoir la voix d’Io pour lancer le
chant, le son du blanc ultime dont l’esprit frac-
turé de Clios a besoin. Que je voudrais avoir
comme elle un corps libre d’aimer pour que Clios
puisse se redécouvrir en moi. Tout me fait
défaut à la fois et dans mon désespoir je me
lève et pousse le pauvre cri de la mendiante. Il
sort de sa caverne de déréliction, hésite, devient
immense. Il s’élance dans la joie souveraine,
celle que j’ignore et que pourtant je reconnais.
Il passe au-dessus de nos têtes avec un grand
bruit d’ailes et disparaît dans un vol d’oiseaux
de mer.

J’ai crié comme une femme, je suis heu-
reuse, Clios retrouve le sol. Il essuie ses lèvres
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couvertes d’écume, va plonger son visage dans
le ruisseau et revient vers moi, superbe et ruis-
selant. Il ne se souvient que de notre danse de
bonheur, il a oublié l’autre, mon cri s’est inscrit
en lui bien plus profond que la mémoire.

Il s’approche et me dit tendrement : “Tu es
bien fatiguée, Antigone, tu devrais déjà dormir.”

Il m’aide à m’étendre, il me couvre de son
manteau et disparaît sans aucun bruit, comme
il fait.





III

ANTIGONE NE SE RETOURNE PAS

Le lendemain Clios est sombre et fermé quand
il me ramène au lieu de son combat, il y a dix
ans, avec Œdipe. A quatorze ans, j’ai cru le
vivre dans un espace farouche dominé par des
arbres immenses. Il est toujours ainsi dans ma
mémoire et je suis stupéfaite de m’apercevoir
qu’il s’est déroulé dans une mince clairière,
entourée d’arbres clairsemés et de médiocre
taille.

C’est là que Clios m’a frappée, qu’il me tenait
à sa merci quand, sans savoir ce que je faisais,
j’ai appelé au secours mon père aveugle. Com-
ment ai-je pu le mettre en péril, lui faire risquer
la mort, avec pour seule arme son misérable
bâton, face au glaive et à l’invincible rapidité de
Clios ?

J’ai appelé, c’est ce qui a été, ce qui ne cesse
pas dans notre histoire, de dérouler ses consé-
quences. Contre toute raison, toute espérance,
l’objet d’amour a été terrassé par le père et c’est
à un vaincu que, grâce à moi, Œdipe a accordé
la vie.

Pendant que ces pensées m’assaillent, Clios
me regarde en silence, comme s’il retrouvait
une image de moi bien différente de ce que je
suis aujourd’hui. Avec effort, il finit par dire :
“C’est ici que je t’ai perdue, Antigone. C’est parce
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que tu l’as appelé, c’est avec la force de ton appel
qu’Œdipe m’a vaincu. Tu le savais ?”

Je le savais, je ne le savais pas, c’est la blessure
inexorable, nécessaire peut-être, qui nous a
séparés. Comment peut-il croire qu’il m’a per-
due, qu’il pourrait me perdre ? Sachant que je
réponds à côté, je dis d’une voix tremblante :
“C’est ici que tu as commencé une vie nouvelle,
celle qui t’a conduit vers Io et la renaissance de
ton clan.”

Il ne bouge pas, mais sa voix chargée de colère
m’assaille de toutes parts : “Je ne voulais pas
d’une vie nouvelle. Pour échapper au feu j’avais
tué Alcyon, mon ami, ma vie dès lors comptait
pour rien, comme le reste. Je n’attendais rien
que la haine de tous et, pour finir, une grande
battue où je serais cerné et tué comme une bête
sauvage. 

C’est alors que je t’ai vue sur la route, vaillante
et terrorisée, derrière Œdipe délirant. Je t’ai
observée tout un jour, j’ai veillé sur toi toute
une nuit. Après cela je te connaissais, Antigone,
et je t’ai voulue à moi tout entière, pour que
seuls contre tous nous combattions ensemble,
le jour de la fin. A quatorze ans tu n’étais pas
belle, mais j’en avais assez des femmes belles,
assez de les prendre et de les tuer. Je t’aimais toi,
la longue, la maigrichonne avec tes petits seins
sur le seuil. Oui, à ce moment tu aurais pu être
mon Antigone. C’est ce que tu espérais aussi,
puisque tu ne m’as pas frappé avec ton poi-
gnard, quand tu le pouvais. Et dans la lutte, tu
as dû entendre quelqu’un qui te disait tout bas :
«Arrêtons. Partons ensemble.»”

Je crie de douleur : “Je t’ai entendu, c’est vrai,
mais seulement avec mes oreilles. Mon esprit,
mon cœur étaient obscurcis par le combat, par
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la peur que tu me tues. Et Œdipe alors, tout seul,
qu’est-ce qu’il serait devenu ? 

— Ce jour-là, Antigone, tu m’as préféré Œdipe
pour toujours ! 

— Non, Clios, je n’étais pas, je ne suis pas
celle qui préfère. Je vous aimais tous les deux.
J’étais, je n’ai jamais cessé d’être ton Antigone,
et tu le sais !”

Il est dur de l’entendre dire : “Tu n’as pas
été, tu ne seras plus jamais l’Antigone que je
voulais.”

Ne pas pleurer, ne pas me taire : “Je n’ai pas
été l’Antigone que tu voulais violer, pour nous
assassiner ensuite Œdipe et moi.”

Et lui Clios, qu’on dirait absent, plongé dans
une méditation douloureuse : “C’était le risque,
celui d’être mené par le dieu plus loin que je
ne voulais. Comme c’était arrivé quand, pour
survivre au feu, il m’avait précipité sur Alcyon.
Mais il fallait courir ce risque pour connaître
l’amour incandescent qui nous était promis.”

Ces paroles traversent ma chair, atteignent en
moi la blessure, l’effroi d’avoir été incapable de
tout donner à Clios. Moi, si marquée, presque
détruite par le crime qui venait de fondre sur
mes parents je n’ai pu le suivre dans la voie de
sang et de meurtre qu’il croyait la sienne. Ce
don qu’il attendait, ce bond aveugle dans le
crime que sa folie espérait de moi, il est vrai je
n’ai pu le faire.

Io n’a pas entendu la demande farouche de
Clios, l’assassin : Avec moi, seuls contre tous.
Quand elle a connu Clios il s’était libéré de sa
folie meurtrière, elle n’a pas dû entendre cet appel
insensé, elle n’a pas dû le refuser.

Je suis tombée, moi aussi, dans une sombre
rêverie, dans les labyrinthes les plus obscurs
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de la mémoire. Je sens que Clios me regarde mais
j’ai fermé les yeux. Le silence entre nous s’est
peut-être adouci, je m’entends dire : “Je ne pou-
vais pas, Clios, être toute à toi dans ta vie d’alors.
Je n’étais pas, je ne voulais pas être contre tous.
Je ne pouvais pas abandonner Œdipe. J’étais
moi, j’en avais… je dois avoir la force de penser
que j’en avais le droit.”

J’entends ces mots tomber et rouler entre
nous avec un fracas énorme. Est-ce qu’ils vont
tout briser ?

Il y a un silence que Clios finit par rompre :
“Tu en avais le droit, mais c’est à cause de lui
que nous n’avons pu vivre l’amour démesuré.
Cet amour que tu ne connaissais encore que par
mes coups, mon désir de meurtre et mon regard
auquel tu ne pouvais refuser le tien. J’étais fou
alors, après la mort d’Alcyon. Si j’ai pu lui survivre
c’est que, par ses chants, il m’avait laissé espérer
ton existence. Dans mon vagabondage furieux à
travers la Grèce, c’est toi que je cherchais.”

Il y a un nouveau silence où nous revivons
ce que notre passé commun a eu d’incompa-
rable et de mutilé. Clios se rapproche de moi
et quand il pose doucement sa main sur mon
épaule, je me détends et reviens avec lui dans
le présent. Il me fait asseoir, près de lui, sur le
tronc d’un arbre, le silence d’abord nous suffit,
puis il dit : “Tu n’es plus, je le sais, l’Antigone
qui aurait pu se perdre dans le crime avec moi.
Et moi, je suis celui que tu as changé, qui a été
ramené pas à pas vers la vie. Une vie heureuse
mais où, comme Io le sait, une part de moi-même
se sent prisonnière. Sur la route, tu es devenue
l’Antigone de Clios et d’Œdipe, sortant du
crime. Maintenant tu es, malgré toi, l’Antigone
de toute la Grèce, je dois te partager avec tous,
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mais c’est contre mon gré, il faut enfin que je te
le dise. Que je te demande pourquoi tu as pré-
féré en moi l’être plus ou moins civilisé, le
compagnon d’Œdipe, le peintre, à l’être sans
limites, au grand fauve qui hurle et se débat
toujours en moi ?” 

Cette question émeut chez moi une part sau-
vage toute pareille à celle qui refuse de mourir
en lui et que, moi aussi, je veux garder vivante : 

“Je n’ai rien préféré, rien choisi en toi, Clios,
je t’ai aimé tout entier, tel que tu es. Mais partir
avec toi, vivre l’amour démesuré dont tu parles,
c’eût été abandonner Œdipe. Faire comme s’il
n’existait pas, comme Laïos quand il a voulu le
faire assassiner à cause de l’oracle. Faire comme
Thèbes et Créon quand ils l’ont chassé de la
cité, comme mes frères quand ils ne se sont pas
révoltés contre cette infamie. A cet abandon, je
n’ai jamais consenti. Vous étiez deux criminels
rejetés par tous, j’étais jeune, ignorante, abêtie
par la vie au palais mais ça au moins je le savais :
les criminels, eux aussi, ont droit à l’amour. Je
vous ai donné le mien comme je pouvais. Si je
t’avais tout donné, Clios, Œdipe n’aurait plus eu
droit à rien, ce qui aurait été un crime pire que
tous ceux que vous aviez commis.”

Nous nous regardons, je vois dans ses yeux
que Clios me comprend et que nous partageons
en cet instant nos parts sauvages qui célèbrent
la gloire impossible, inconsolée de nos refus.
Bonheur et malheur, tumultueusement, se suc-
cèdent, c’est un partage total, un sommet étince-
lant qui nous ramène, peu à peu, dans le temps
et vers la parole.

“Quand je vous ai quittés, Œdipe et toi, il
fallait que je redevienne mon propre guide,
aujourd’hui…
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