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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Lumineuse, féminine, intrépide, I'Antigone d’Henry
Bauchau nous est peut-étre plus présente que celle des
dramaturges. Et sans doute fallait-il un roman pour
vraiment incarner les passions de la jeune mendiante
qui, apreés avoir suivi son pere, le roi aveugle, des
années durant jusqu’au terme de son parcours, contre
toute prudence prend le chemin de Theébes avec
I'espoir d’empécher la guerre entre les fils de Jocaste,
ses deux freéres tant aimés. Commence alors pour elle
une suite d’épreuves, de doutes, d’humbles joies et
d’inexorables déchirements. Traversée d’épisodes
sublimes ou resplendissent la beauté des chevaux,
I'éclat des armes et la vaine gloire des combats,
I’ Antigone de Bauchau n’en est pas moins une ocuvre
d’écoute et d’attention a la souffrance, qui chante les
regrets de 'amour, I'apaisement des blessures, I'ambi-
valence des désirs, les mysteres de la filiation. Dans une
écriture limpide, semblant souverainement précéder
toute rhétorique, Henry Bauchau traverse les dges de
I’humanité jusqu’a atteindre un temps des origines, une
matiere premiere des passions et des arts, d’ou il fait
soudain jaillir cet événement merveilleux : la naissance
du théatre. Par-dela les éblouissements que nous pro-
cure parfois la littérature, il y a bel et bien dans ce livre
quelque chose d’éternel. Comme est éternelle Antigone,
figure laique et rédemptrice, symbole de paix et de
féminité, qui défie les lois viriles de la haine — et nous
éclaire depuis des millénaires, face aux millénaires a
venir.

Romancier, poete, dramaturge, Henry Bauchau s’est
notamment fait connaitre par La Déchirure (Gallimard,
19606), Le Régiment noir (Gallimard,1972), et par plusieurs
ouvrages de poésie — dont sa Poésie complete (Actes Sud,
1986). Mais c’est surtout avec (Edipe sur la route (Actes Sud,
1990) puis Diotime et les lions (Actes Sud, 1991) qu’il a
connu une consécration internationale. Il est en effet
aujourd’bui traduit dans toute 'Europe, aux Etats-Unis, en
Chine et au Japon. Henry Bauchau est né en 1913 en Bel-
gique. Il vit a Paris.
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LE TEMPLE ROUGE

Depuis la mort d’(Edipe, mes yeux et ma pen-
sée sont orientés vers la mer et c’est pres d’elle
que je me réfugie toujours. A 'ombre dun
rocher, j’écoute la rumeur du port et des hom-
mes et les cris des oiseaux de mer. Je me sou-
viens du jour ou Jocaste m’a dit : “N’oublie
jamais, Antigone, que ton pere est d’abord un
marin.” C’est ce marin qui m’a emmenée dans
son vertigineux voyage jusqu’au lieu qui me
faisait si peur. Ce lieu qui, apres dix ans sur la
route, est devenu Athénes, ou je suis seule
maintenant, en deuil, sur le bord de la mer. Je
contemple dans le ciel un oiseau qui a de gran-
des ailes, les grandes ailes d’(Edipe, de Jocaste
et de Clios quand il peint. Je ne suis pas ainsi, je
ne suis pas faite pour le grand ciel et les grandes
pensées.

(Edipe, un jour, s’est brusquement tourné vers
moi et a dit : “Tu n’as jamais été sur la mer, Anti-
gone, et pourtant tu es un vrai marin. Sans voiles,
sans gouvernail, voici des années que tu navigues,
sans chavirer, dans mon aveuglement, mes ver-
tiges, la folie de Clios et la mienne.” Je retrouve en
moi cet instant de bonheur sur la route invisible
ou nous ne cessions de nous perdre.

L’ami de Clios, Narses, revient du port ou il
est allé voir si ses bateaux étaient préts pour un

9



prochain départ. Il s’assied a c6té de moi et me
dit que la fresque du temple rouge est ache-
vée. Clios souhaite que jaille le voir demain.
Pourquoi ce temple est-il rouge ? Narses m’ex-
plique que c’est une grotte ou, depuis les temps
les plus reculés, les pécheurs et les bergers
viennent implorer et honorer le dieu. Cet antre
obscur a inspiré Clios, il a recouvert I'entrée
dun rouge ardent qui s’est, peu a peu, étendu
au temple tout entier.

Le lendemain l'aube est trés pure, aérienne,
tandis que nous montons vers le temple, par
un sentier tracé a peine. La grotte est cachée
parmi des rochers, éblouie par le soleil, je ne
découvre pas tout de suite son entrée. Soudain le
rouge est la, un rouge impérieux, qui subjugue,
a la maniere de Clios. J'ai aussitdt plaisir a le voir,
a le respirer, a sentir sa joie dans mes paumes.
Je désire m’engager plus avant dans sa sonorité.
Je suis dans un rouge en mouvement. Je le tou-
che sur les parois merveilleusement polies, je
marche sur lui quand il prend la forme de larges
dalles. Le rouge s’enfonce dans le noir et s’y méle
sans se perdre, de son audacieuse lumiere
Clios a fait jaillir mille couleurs.

La grotte a la forme d'une demi-sphere qui
s'allege en s’élancant légerement vers le haut.
Je suis émue par cette forme parfaite et par le jeu,
le ruissellement des rouges, éclairés, assomburis,
transformés 'un par I'autre. Mon regard s’habi-
tue a cette lumiere mystérieuse et découvre la
fresque qui me fait face.

Le dieu et le monstre s’affrontent, Python a été
transpercé de plusieurs fleches et 'une d’elles
est encore enfoncée dans sa chair. 1l est pourtant
parvenu a s’approcher de l'archer céleste, a
le contraindre au corps a corps. Le combat
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approche 2a sa fin, car les deux antagonistes
sont a la limite de leurs forces. Le monstre est
recouvert d'un poil gris ou le sang et les
blessures tracent de profonds sillons. Entre
ses cornes et sur son encolure flotte une
longue chevelure blanche. C’est par cette cri-
niere effrayante que le dieu I'a saisi, 'em-
péche de se servir de ses cornes et tente de le
renverser.

Le dieu est le dieu du soleil levant, ses armes
brillent, il est entouré de lumiére. Le combat est
sévere, mais la victoire du dieu certaine. Le mons-
tre et les forces de 'ombre résistent encore en
cédant du terrain, quand le soleil envahira tout
le ciel, ils seront chassés de leur ancien repaire.

Depuis que je suis dans le ventre du rouge,
dans sa pénombre maternelle, je suis sous
l’action de l'extréme. Tout m’éclaire sur l'ar-
dent sentier que Clios et Narses ont tracé, tout
sauf la fresque.

Jaime le dieu du soleil levant, ses fleches, son
orgueil de garcon triomphant mais jaime aussi
le monstre a la chevelure blanche, sa lourde
matiere ancestrale et les épreuves de sa vieillesse.
Il est la mémoire obscure et rustique de vérités
que l'archer du ciel ignore encore et méconnaitra
peut-étre toujours. Il est faux, il est dangereux
de le vaincre pour le chasser d’ici et de vouloir
dédier entierement a la lumiere son royaume
souterrain. Clios a fait un admirable travail mais
dans des vérités froides qui ne répondent pas
a Iinsondable opacité du rouge qui ne cesse
de m’exalter.

Narses me regarde, il a vu mon enthousias-
me jusqu’ici et il est surpris de mon silence.
II me demande comment je trouve la fresque. Je
suis atterrée de découvrir ma déception alors
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que jaime tant ce que fait Clios quand il est
inspiré par la danse et la générosité des cou-
leurs.

“Il faut que je la regarde seule et plus long-
temps.” Narseés me comprend peut-étre et me
quitte.

Quand Clios a terminé son premier vase
peint, il I'a apporté tout joyeux a (Edipe. 11 lui
a fait suivre du doigt les dessins et lui a décrit
les couleurs. (Edipe a dit : “C’est beau.” J'ai été
tres heureuse, Clios aussi. Mais comme (Edipe
n’ajoutait rien, Clios a changé de visage, il a
crié : “Est-ce que cela suffit ?” (Edipe n’a rien
répondu et Clios a vécu plusieurs jours dans le
chagrin et sans doute le désespoir, puis, peu a
peu, comme s'il sortait dune grave maladie, il
s’est remis a peindre et 2 montrer ses vases a
(Edipe. 1l en a encore brisé beaucoup, mais s'il
voyait (Edipe sourire et promener longuement
ses mains sur le vase, il était heureux et le gar-
dait. “C’est ainsi, a-t-il dit un jour, qu'Edipe,
sans jamais voir ce que je peignais, a fait de
moi un peintre.”

Ce qui manque a la fresque est pourtant pré-
sent dans le rouge émerveillé qui est un abri str
et chaud, un repaire. Comme celui qu’(Edipe a
su retrouver et d’ou son chant s’est élevé. Est-
ce que le dieu nouveau peut chasser 'ancien
de lenfantin repaire, lui enlever la lumiere et
le partage du rouge ?

Pendant que je contemple la fresque, Clios
entre sans bruit. Mon silence la lui fait voir autre-
ment. Il découvre, dans mon regard, que 'oeuvre
qu’il croyait achevée ne l'est pas et qu’elle exige
encore de lui un immense travail.

La colere le prend, il m’interpelle :

“Qu’est-ce qui manque ?
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— Ce n’est qu'un combuat, Clios, il n’y a pas
d’échange.”

Cela semble désespérer Clios : “Un échange...
un échange de quoi ?”

Je me risque : “Un échange de sang.

— Alors il faut tout détruire, tout effacer !”

Il saisit une brosse, la plonge dans la cou-
leur. Narses qui vient d’entrer le supplie
“Patiente !”

Trop tard, déja Clios se rue vers la fresque
pour la recouvrir. Terrifiée, jai di changer de
place en I'écoutant car je me trouve sur son
chemin. Il tente de me repousser mais il est
géné par sa brosse : “Ne détruis pas tout. C'est
la. Presque [a.”

Il jette sa brosse, saisit mes bras avec colére :
“Presque, qu’est-ce que cela veut dire presque ?...
Rien I”

1l me fait mal, sa détresse déborde sur la mienne
et avive le deuil d'(Edipe, dont tous deux nous
souffrons. Tandis qu’il me secoue furieusement,
une question étrangement affleure : “Par ou as-tu
commencé, Clios ?”

Il est surpris : “Par le seuil, tout était noirci
par le temps. J'ai eu besoin du rouge.

— Et ensuite ?

— Nous avons progressé de rouge en rouge,
puis nous avons percé le puits de clarté et la
lumiere du dieu est apparue.”

Jose lui poser encore une question : “Tu as
suivi tout le chemin du rouge, pourquoi I’as-tu
quitté en commencant la fresque ?”

Cette question frappe Clios comme I'éclair. Sa
colere tombe, il ne m’écoute plus, il se préci-
pite sur ses pinceaux et ses couleurs. Il appelle
Narses a laide, il m’appelle : “Vite, reprenons
le chemin du rouge, tant qu’il est en moi tout
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bralant.” Tout son corps aspire a 'action et veut
nous entrainer, nous soumettre a son rythme.

Je voudrais réfléchir aux questions que j'ai
posées et qui ont si fortement bouleversé Clios.
Il ne m’en laisse pas le temps, il me met des
pinceaux dans les mains, m’indique avec sa pré-
cision rapide quelles couleurs utiliser et ou je
dois les poser. 1l veut que je commence tout de
suite, pendant qu’avec Narses il prépare de
nouveaux rouges. Puis, laissant faire son com-
pagnon, il revient a la fresque qu’il affronte dans
une danse ou un combat plein de gestes d’amour.
Il pose sur elle de prestes touches de couleur.
Parfois il se rue sur la fresque et semble la
blesser, la contraindre, d’autres fois c’est avec
une infinie douceur qu’il s’approche d’elle et
l'effleure a peine de son pinceau. Il nous aspire
si fortement dans sa spirale de gestes et d’émo-
tions, dans sa course et ses bonds de cerf altéré
que nous oublions tout le reste.

Transformé par l'action de Clios, le dieu du
soleil devient un dieu rouge, couvert du sang
du monstre et du sien. Son corps admirable est
ravagé lui aussi par la souffrance et la colere. Le
rouge, cerné par le noir, s’étend et grandit,
mais la lumiere persiste et gagne le corps massif
du monstre.

La nuit est tombée, Narses allume des tor-
ches, Clios n’arréte pas la danse savante et
sauvage dans laquelle il nous entraine. Mon
corps cede. Clios me soutient et me fait asseoir
avec une subite douceur. Narses et lui m’ar-
rangent au pied du grand mur rouge aux
courbes protectrices une sorte de couche ou je
m’endors.

Je m’éveille plusieurs fois pendant la nuit,
les deux hommes peignent toujours, puis il n'y
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a plus que Clios. C’est sa danse, c’est la violence
de son esprit, peut-étre, qui créent autour de la
fresque I'étrange tumulte que je percois jusque
dans les profondeurs du sommeil.

Le matin, quand je m’éveille, Narses me dit
que Clios a travaillé toute la nuit. La fresque est
terminée et il est sorti se détendre. Thésée nous
a envoyé un repas magnifique. Clios viendra le
partager avec nous et nous montrer la fresque
qu’il a voilée d’une toile.

Il surgit sans aucun bruit, les cheveux en
désordre, son beau visage secret marqué par la
fatigue. Nous sommes épuisés, affamés tous les
trois, le repas est presque silencieux, mais nous
partageons l'allégresse d’avoir fini la tiche. Je
m’étonne de voir que le puits de clarté diffuse
moins de lumiere qu’hier.

“Je I'ai partiellement masqué, dit Narses, Clios
pense que ce n'est plus un puits mais une bles-
sure de lumiere.

— Est-ce que le sanctuaire ne sera pas trop
sombre ?

— Il y a maintenant une autre lumiere”, dit
Clios.

Je lui demande de dévoiler la fresque : “Retour-
nez sur le seuil, et avancez lentement comme
des suppliants.”

Au sortir du souterrain la fresque fondue
dans la totalité du rouge ne se discerne plus que
par les rayons sourds qu’elle émet. Elle n’est
plus éclairée comme hier par le puits de clarté,
elle darde au contraire ses couleurs vers cette
blessure du ciel que Clios a voulue. Lorsque
nos yeux se sont habitués a la pénombre mou-
vante et au flamboiement des rouges dans la
grotte, les formes et les gestes des combattants
nous apparaissent avec une force croissante.
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Les adversaires sont tous les deux couverts de
sang, le pelage du monstre n’est plus gris mais
bleu, coupé de taches sanglantes qui s’éclair-
cissent la ou son corps est proche de celui du
dieu. Le corps triomphant du dieu s’est assom-
bri au contraire et les formes des deux combat-
tants semblent moins s’'opposer que s’étreindre
et mutuellement se soutenir.

Clios dévoile le bas de la fresque. Un feu
s’éleve maintenant du sol et sépare, jusqu’a la
taille, les deux combattants. Né de leur combat,
il assigne des limites a leur conflit. Ses flammes
sont la seule partie de la fresque que ne dominent
pas le sang ou les muscles noirs de la lutte. Le
feu est 'exultation du jaune et l'allégresse du
blanc, tout en joie sa lumiere éclaire, réchauffe
et fait face a ce qui manque dans la blessure
du ciel.

La force et la jeunesse du nouveau I'empor-
tent, le soleil levant a fait reculer le monstre et
ouvert un nouvel espace de lumiere. Il ne I'a
pas chassé ni vaincu, il ne pourrait plus le faire
sans se briler et Python ne peut plus espérer
de revanche. Le feu guerrier les a brilés, il les a
aussi transformés. C’est ensemble, ici et a Del-
phes, qu’ils devront habiter et, unique et mul-
tiple, laisser retentir la parole.

Nous contemplons longtemps cette nouvelle
et mystérieuse naissance de deux et d'un seul
nouveau dieu, puis Clios demande a Narses d’al-
ler prévenir Thésée que la fresque est achevée.
En l'attendant jaide Clios a pratiquer quelques
retouches, il s’arréte soudain :

“En retournant a Thébes tu vas suivre, toi aussi,
tout le chemin du rouge. Tu seras en grand dan-
ger, au centre de la guerre entre tes freres. Est-ce
nécessaire, Antigone ?”
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Je pose encore deux touches aux endroits qu'il
m’a indiqués. Je me redresse : “Je suis toujours
sur la route, Clios.”

Il ne se fache pas, il prend ma main avec une
douceur toute nouvelle chez lui et qui vient
sans doute d’To, son épouse.

“Crois-tu qu’'(Edipe aurait approuvé ta décision ?

— Certainement pas.”

Clios voit déja le refus qui est au terme de
notre entretien, pourtant il insiste :

“Pourquoi, Antigone, pourquoi ?”

Je me durcis de plus en plus et en méme
temps je pleure :

“Pourquoi ? Parce que je ne suis pas (Edipe,
je suis moi.”

Ma voix se casse sur ce mot que je déteste, il
comprend qu’il n’y a plus rien a ajouter et qu'’il
doit m’accepter comme je suis. Il me fait asseoir
a coté de lui sous la profondeur, 'immensité
du rouge. Nous sommes tristes tous les deux,
merveilleusement tristes, nous nous enfoncons
dans les rivieres et le grand fleuve du rouge.
Nous brilons notre chagrin et notre espoir dans
la flamme du combat, dans celle du partage,
qui vont éclairer les yeux et les coeurs tant que
survivra 'amour des couleurs. Clios est épuisé,
il s’endort a c6té de moi. En face de la fresque,
I'ouverture, la blessure du ciel, calculée avec tant
de soin et de mesure par lui, veille sur 'abon-
dance du rouge, I'équilibre des noirs et la rigueur
de l'espérance.

Clios dort toujours lorsque le roi entre dans
le sanctuaire avec Narses. Thésée est surpris de
Iimportance du travail fourni par Clios en si
peu de temps et ne veut pas qu’on 'éveille.
Ses yeux accoutumés a la pénombre lumineuse
du temple, Thésée tourne et retourne autour de
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la fresque, et la contemple sous tous les angles.
Finalement, il va s’asseoir en face d’elle et, fer-
mant les yeux, se recueille.

Clios s’éveille, avec de brefs gémissements,
comme si la certitude qu’il ressentait ce matin
dravoir fait une ceuvre accomplie I'avait aban-
donné.

Le roi nous dit : “La fresque que jai vue a
ses débuts était plus triomphante, peut-étre plus
belle que celle-ci. Peu importe, le triomphe est
bref et la beauté n’est qu'un passage. Avec tes
compagnons, Clios, tu es allé plus loin et tu as
exprimé 'espérance d’Athénes.”

Il contemple encore la fresque et soudain :

“Que veut nous dire ce bleu, que tu as fait
apparaitre sur le pelage du monstre ?”

Jamais Clios n"a commenté un de ses tableaux,
il répond : “Je l'ignore, la fresque avait besoin
de bleu, je I'ai mis ot il manquait.”

Thésée se tourne vers moi :

“Et toi, Antigone, que ressens-tu devant ce
bleu ?”

Je suis surprise, je balbutie : “Le bleu... le bleu
du monstre, c’est la mer.”

Thésée approuve : “C’est la mer... la vigueur
d’Atheénes que le dieu devra contenir par
I'étendue de son regard.”

Thésée remercie encore Clios et Narses de
leur travail et me demande de 'accompagner.
En arrivant pres du seuil il me dit que de grands
périls m’attendent a Thebes. 1l faut une pré-
tresse au temple rouge, une prétresse inspirée
et je suis celle dont il a besoin. Si jaccepte son
offre, je contribuerai a I'avenir d’Atheénes, mais
aussi a la mémoire et a la gloire d’Edipe.

Il me dit cela avec tant de force et de bonté
que mes levres ne peuvent proférer un refus.
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Je ne puis, avec tristesse, que lui dire non de la
téte. Thésée est un homme de génie, un roi
qui exige beaucoup de lui-méme et de tous,
un profond politique. Il n’est pas habitué aux
refus, je crains de provoquer sa colere, c’est
méconnaitre sa grandeur. Nos yeux se croisent
et je lis dans les siens une sorte d’approbation.
Il franchit le seuil, redresse sa haute taille dans
le vent qui vient de la mer. Il me regarde encore
un instant en silence et, d’'un geste royal, me
bénit.






II

LA FORET

Comme le voulait (Edipe, c’est sans rien que
nous sommes arrivés a Athénes, malgré les offres
de Thésée jai voulu en repartir de méme et con-
tinuer jusqu’a Thebes notre voyage de suppliants.
Clios m’accompagne, il n’'emporte lui aussi que
son javelot, son couteau et un petit sac dont il
ne me dit pas le contenu.

Le voyage est lent comme nous le souhaitons
tous les deux. Longues étapes sinueuses, sou-
vent solitaires, car Clios désire comme moi
I'isolement et choisit les chemins les plus écar-
tés. Vers le soir il s’arrange pour arriver a une
maison basse, au toit de pierres plates ou le nom
d’Antigone nous assure l'accueil et souvent
l'amitié.

Le bonheur d’étre a nouveau ensemble sur la
route se méle au deuil et nous sentons peser en
nous l'absence d’Edipe. Je suis Clios sans jamais
Iinterroger sur la direction qu’il prend, si le
chemin est assez large, ce qui est rare, je me
place a coté de lui. Alors il prend ma main et je
suis heureuse qu’il la sente confiante et déten-
due dans la sienne mais aprés un moment il
vaut mieux que je la retire. Clios sait que, pas
plus que lui, je n’entends interrompre le long
chemin que nous devons faire I'un vers l'autre
pour apprendre a nous séparer de nouveau.
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(Edipe nous manque, sa haute silhouette, son
biton fier ou sondant la voie, ses chants qui
faisaient vivre le passé ou suscitaient ’espoir.
Parfois nous souffrons tant de sentir encore en
nous sa pensée méditative ou ses silences que
Clios ralentit le pas. Alors je le devance afin
que mon ombre au moins le proteége. Je croyais
qu’il ne s’en apercevait pas, il me dit un soir en
riant : “L’'ombre d’Antigone est encore plus
précieuse que sa lumiere.”

Nous marchons ainsi pendant de longs jours
et, malgré le deuil persistant, une sorte de bon-
heur s’établit entre nous. Le matin vient pour-
tant ou je dois lui dire : “Cest toi qui nous guides,
Clios, je ne sais pas ou nous sommes, n’oublie
pas que je vais a Thebes.”

Il ne répond pas et se met en marche, j'insiste :
“C’est ma route, tu le sais.”

Il se met en colere : “C’est une route de sang
et de malheur.”

Il s’arréte mais je continue a marcher, il me
rattrape :

“Ce soir nous ne serons pas tres loin de Thebes.
Demain, je te mettrai sur la route et nous nous
quitterons. Je ne veux pas partager ta folie, je
ne t'accompagnerai pas jusqu’a Thebes.”

Toute la journée, le poids de ces paroles pese
sur nous et nous sommes incapables de nous
parler. A la fin de l'aprés-midi nous pénétrons
dans une forét, apres la longue route au soleil,
regne la une fraicheur délicieuse, les feuilles
remuent faiblement sur les arbres et on entend
un bruit d’eau vive. La douceur de '’heure nous
pénetre, les griefs s’apaisent et je puis me risquer
a prendre la main de Clios dans la mienne sans
qu'il s’y refuse. Quand nous arrivons au bord
dun ruisseau des souvenirs bienheureux se
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raniment et Clios propose, 2 mon vif plaisir, de
nous arréter 1a pour boire. Je m’agenouille sur la
rive, jeffleure 'eau de mes leévres et me redresse
pour, dans mes mains, en offrir a Clios. En fai-
sant cela je vois le reflet de Clios dans l'eau,
comme je l'ai vu a notre premiere rencontre.
Nos deux visages un instant ne font plus qu’un,
cela me trouble et je m’écarte pour ne plus voir
que le sien.

Sous ses cheveux noirs et bouclés, Clios a tou-
jours sa beauté rebelle et son air de liberté sau-
vage. C’est son sourire qui a changé, le pli amer
et cruel s’est adouci, il n’est plus le garcon for-
cené auquel la mort de ses parents et les dures
guerres de clan avaient fait croire qu’il n’y a
rien a perdre, rien a espérer. On voit que s'il
est encore dans la colere — et il y sera peut-étre
toujours — il est aussi dans 'amour et qu’apres
avoir quitté (Edipe il a continué seul son chemin
dans les patiences et les éclaircies de la pein-
ture. Je vois aussi qu’il est maintenant '’homme
d’'une femme, le pere de petits enfants et le chef
d’un clan solide et menacé. Je pense : Comme
(Edipe et To I'ont changé. Je puise a nouveau de
I'eau et la lui offre dans mes mains. Il la boit, il
m’en redemande plusieurs fois et je voudrais
bien n’étre pour lui quune grande coupe
manuelle toujours préte a apaiser sa soif. J'ose
le lui avouer, il me dit en embrassant mes
paumes : “C’est ce que tu as été pour moi, c’est
griace a toi que je suis sorti du crime.”

Je voudrais le croire mais je n’y parviens pas
tout a fait.

Clios part remplir 'outre qu'une paysanne
nous a donnée et jen profite pour me regarder
dans l'eau, je ne suis plus la longue princesse
maigrelette, ignorant tout de la vie, que Clios a
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voulue et frappée, il y a dix ans. Je découvre
dans mon reflet une ombre de tristesse, une
secrete usure qui n‘apparait pas dans mes traits
mais qui, presque invisible, est déja inscrite dans
mon regard. Il y a trop de choses que j’ai vécues
trop tot et un renouvellement de I'étre que je
n’ai pas connu. Ce qui me manque c’est l'aspi-
ration a vivre, l'exigeante adoration du petit
enfant que je n’ai pas eu, c’est 'amour que je
n’ai pu lui donner et qui déborde en moi inuti-
lement. Je m’effraie de cette image de moi-méme
que jignorais et qui me signifie une perte im-
mense, peut-étre un égarement.

Alors que tout se brouille dans mon regard
et que je me sens au bord des larmes la main
de Clios se pose sur mon épaule et m’invite a
me relever. Il est en face de moi, il me sourit
sans ses défenses d’autrefois. Il me laisse voir
qu’il me trouve belle et m’aime telle que je suis.
Je reprends confiance, la joie surgit en moi, sans
effacer ce manque que Clios heureusement ne
voit pas. Il me prend la main et nous remon-
tons lentement le cours du ruisseau qui parfois
s’ébroue ou se répand en cascatelles, déjouant
I'obstacle des pierres. Nous parvenons ainsi a
I'endroit ou Clios, il y a dix ans, a construit un
petit barrage au sommet duquel nous décou-
vrons un bouquet fraichement cueilli, composé
de fleurs et de fougeres.

“Tu vois, me dit Clios, ce lieu est devenu sacré,
les chasseurs et les blicherons y reconnaissent la
présence de leurs dieux et de leurs déesses et
ils y déposent leurs offrandes.

Je vais aller chercher du bois pour le feu,
pendant ce temps baigne-toi et mets la robe
blanche quIsmene m’a donnée pour toi. Regarde,
Cest elle que je portais dans ce sac qui t'intrigue.
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Soyons heureux, c’est notre dernier soir, demain
tu partiras pour Thebes comme tu le veux.”

Une violence soudaine surgit en moi : “Ce
n’est pas moi qui le veux...”

Il ne proteste pas, il fait signe que cela le
dépasse. Mais moi, est-ce que ¢a ne me dépasse
pas?

Clios a changgé, il a l'air de comprendre, il ne
laisse pas le silence nous séparer. Il me sourit et
c’est une parole dans laquelle je puis le suivre.

Pendant que Clios assemble un fagot, je me
baigne et I'eau rapide, amoureuse, attiédie par
le soleil sinue autour de moi. La robe d’Ismene
me parait trop blanche pour ma peau halée
par la route. Je me fais une ceinture de lierre ou
je pique quelques-unes des fleurs naives qu’on
trouve ici.

Clios revient, un fagot sur la téte et avec ce
naturel qui ne le quitte jamais, il se baigne a grand
bruit apreés moi. En allumant le feu je regarde
avec bonheur ce corps allegre qui sera de nou-
veau, demain, un corps séparé, avant de deve-
nir un jour, chose impensable aujourd’hui, un
squelette.

Clios sort de I'eau, se seche en bondissant et
vient s’asseoir pres de moi. 1l est fier de me voir
dans ma robe blanche, il n’oublie pas d’admirer
la ceinture de lierre et de fleurs. Je lui en donne
une qu'il porte a ses levres, il est content de la
fraicheur de I'eau, de la bonne odeur des galettes
que je fais cuire. Jadmire cette capacité toute
nouvelle qu’il a de vivre dans le présent sans
se fatiguer comme naguere dans la haine ou le
mepris.

Moi aussi je me délie, je m’ouvre a ce bonheur
modeste mais qui ne cesse pas de croitre tandis
que l'eau de ce soir transparent franchit sans
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fin le barrage avec un léger bruit d’enfant qui
joue.

Nous mangeons de grand appétit et jentends
que Clios est aussi ouvert et confiant que moi
quand il me demande : “Est-ce que tu penses
parfois a Io ?

— Chaque jour, je ne puis penser a toi, sans
penser a elle. Narses m’a dit qu’elle a été la
premiere a t'envoyer a notre secours lorsque
(Edipe a voulu se rendre a Atheénes.”

Clios demeure un moment silencieux puis,
comme au terme d'une longue réflexion, il dit :
“To, c’est la vie.

— Est-ce que tu penses que je suis du coté
de la mort ?

— Non, Antigone mais tu veux porter un far-
deau mortel : celui de ta redoutable famille.
Pour To, rien de pareil. Dans le danger elle nous
défendrait comme une biche défend ses faons.
Sans cela, la vie est simple et légere aupres d’elle.

— Est-ce que vous dansez ensemble, Clios ?

— Non, Io chante, elle est la descendante
du clan de la musique.

— Elle chante comme (Edipe ?

— Non, elle chante comme Alcyon, presque
sans paroles.”

Je ne puis retenir une question :

“Si tu restais avec moi, que ferait Io ?”

La réponse est sans hésitation : “Elle pren-
drait un autre homme.

— Un autre homme, vraiment ?

— To m’aime mais il y a les enfants, le clan,
le troupeau. Elle sait qu’il lui faudrait un autre
homme.”

Je suis stupéfaite, je demande : “To sait lequel ?

— Ouj, je le connais, c’est le meilleur homme
du clan.
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— loteladit?

— Elle me dit ce qu’il faut que je sache, rien
de plus.”

A ce moment la lune apparait au-dessus des
arbres, elle se reflete dans 'eau assombrie du
ruisseau et pénetre, avec sa lumiere songeuse,
dans notre dialogue. Clios se tait et m’interroge
du regard, je pense a (Edipe et a notre nuit d’illu-
mination avant d’arriver a Colone. Ce n’est pas
cela qu’espere maintenant Clios qui me dit :

“Quand (Edipe n’avait plus besoin de nous,
Antigone, et que la route n’avait pas été trop
fatigante, nous dansions le soir. Nous étions un
peu malheureux alors, un peu heureux aussi,
cela nous a bien manqué quand nous nous
sommes séparés. Accordons-nous ce dernier
soir d’étre seulement heureux.”

Je me leve toute joyeuse, j'étais heureuse et
je veux, comme lui, 'étre plus. Je le suis, des que
la danse s’'empare de nous, je ne pense plus rien,
je ne désire rien, rien que suivre, sur la route illi-
mitée, les mouvements de Clios. IIs me dictent
avec jubilation tout ce que mon corps et mon
poids peuvent accomplir dans l'allégresse. La
lune, les étoiles, les arbres dansent autour de
nous dans le deuil immatériel et souverainement
présent d’'Edipe. Grave, les levres presque closes,
Clios sourit et je suis suspendue tout entiere a
ce sourire qui n’est peut-étre que le reflet du
mien. Est-ce que je danse vraiment, est-ce que
jexiste encore ? Est-ce que bonheur et malheur
peuvent exister en dehors de la danse ? Il n'y a
plus autour de moi que Clios qui brille ou dispa-
rait dans I'eau obéissante de I'amour. Clios qui
est le soleil que rien ne pourra m’enlever et dont,
comme Io — j'en fais serment en cet instant —, je
ne serai jamais, jamais, 'adoratrice idolatre.
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La journée a été longue, je ne puis plus arré-
ter ni contrdler ma danse mais qu’importe si je
tombe. Clios me saisit au bord de la chute, me
soutient, m’aide a m’étendre sur le lit de bran-
chages qu’il a pris soin de préparer pour moi.

La lumiere faiblit, l'illimité se désagrege et la
nuit, tres étrangement, devient la nuit. Clios
entreprend seul, pour moi, une danse sombre
ou je découvre la route abrupte, absurde peut-
étre, que j'ai suivie et les épreuves qui m’atten-
dent. L’Antigone de Clios est célébrée — autant
quelle peut I'étre et dangereusement au-dela —
pour étre soudainement broyée par le noir. Ce
noir ardent, qui me nie, ne cesse pas de grandir
et de me consumer.

Survient qu’il n'y a plus de place en ce lieu
que pour le plus extréme. Le noir n’y suffit pas,
Clios non plus. 1l est frappé de plein fouet par
le manque, saisi, figé, paralysé avec son dard
brilant tendu vers moi. Les yeux aveugles, la
bouche tordue, il perd conscience et s’englou-
tit en lui-méme.

Je voudrais avoir la voix d'Io pour lancer le
chant, le son du blanc ultime dont I'esprit frac-
turé de Clios a besoin. Que je voudrais avoir
comme elle un corps libre d’aimer pour que Clios
puisse se redécouvrir en moi. Tout me fait
défaut a la fois et dans mon désespoir je me
leve et pousse le pauvre cri de la mendiante. 1l
sort de sa caverne de déréliction, hésite, devient
immense. Il s’élance dans la joie souveraine,
celle que jignore et que pourtant je reconnais.
Il passe au-dessus de nos tétes avec un grand
bruit d’ailes et disparait dans un vol d’oiseaux
de mer.

Jai crié comme une femme, je suis heu-
reuse, Clios retrouve le sol. Il essuie ses levres
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couvertes d’écume, va plonger son visage dans
le ruisseau et revient vers moi, superbe et ruis-
selant. Il ne se souvient que de notre danse de
bonheur, il a oublié l'autre, mon cri s’est inscrit
en lui bien plus profond que la mémoire.

Il s’approche et me dit tendrement : “Tu es
bien fatiguée, Antigone, tu devrais déja dormir.”

Il m’aide a m’étendre, il me couvre de son
manteau et disparait sans aucun bruit, comme
il fait.






III

ANTIGONE NE SE RETOURNE PAS

Le lendemain Clios est sombre et fermé quand
il me rameéne au lieu de son combat, il y a dix
ans, avec (Edipe. A quatorze ans, jai cru le
vivre dans un espace farouche dominé par des
arbres immenses. Il est toujours ainsi dans ma
mémoire et je suis stupéfaite de m’apercevoir
qu’il s’est déroulé dans une mince clairiere,
entourée d’arbres clairsemés et de médiocre
taille.

Cest 1a que Clios m’a frappée, qu’il me tenait
a sa merci quand, sans savoir ce que je faisais,
jai appelé au secours mon pere aveugle. Com-
ment ai-je pu le mettre en péril, lui faire risquer
la mort, avec pour seule arme son misérable
baton, face au glaive et a I'invincible rapidité de
Clios ?

Jai appelé, c’est ce qui a €té, ce qui ne cesse
pas dans notre histoire, de dérouler ses consé-
quences. Contre toute raison, toute espérance,
I'objet d’amour a été terrassé par le pere et C’est
a un vaincu que, grace a moi, (Edipe a accordé
la vie.

Pendant que ces pensées m’assaillent, Clios
me regarde en silence, comme s’il retrouvait
une image de moi bien différente de ce que je
suis aujourd’hui. Avec effort, il finit par dire :
“Cest ici que je tai perdue, Antigone. C’est parce
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que tu 'as appelé, c’est avec la force de ton appel
qu'Edipe m’a vaincu. Tu le savais ?”

Je le savais, je ne le savais pas, c’est la blessure
inexorable, nécessaire peut-étre, qui nous a
séparés. Comment peut-il croire qu’il m’a per-
due, qu'il pourrait me perdre ? Sachant que je
réponds a coté, je dis d’'une voix tremblante :
“Clest ici que tu as commencé une vie nouvelle,
celle qui t'a conduit vers Io et la renaissance de
ton clan.”

Il ne bouge pas, mais sa voix chargée de colere
m’assaille de toutes parts : “Je ne voulais pas
d'une vie nouvelle. Pour échapper au feu javais
tué Alcyon, mon ami, ma vie des lors comptait
pour rien, comme le reste. Je n’attendais rien
que la haine de tous et, pour finir, une grande
battue ou je serais cerné et tué comme une béte
sauvage.

C'est alors que je t'ai vue sur la route, vaillante
et terrorisée, derriere (Edipe délirant. Je t'ai
observée tout un jour, j'ai veillé sur toi toute
une nuit. Apres cela je te connaissais, Antigone,
et je tai voulue a moi tout entiere, pour que
seuls contre tous nous combattions ensemble,
le jour de la fin. A quatorze ans tu n’étais pas
belle, mais jen avais assez des femmes belles,
assez de les prendre et de les tuer. Je t'aimais toi,
la longue, la maigrichonne avec tes petits seins
sur le seuil. Oui, a ce moment tu aurais pu étre
mon Antigone. C’est ce que tu espérais aussi,
puisque tu ne m’as pas frappé avec ton poi-
gnard, quand tu le pouvais. Et dans la lutte, tu
as dd entendre quelqu’un qui te disait tout bas :
«Arrétons. Partons ensemble.»”

Je crie de douleur : “Je t'ai entendu, c’est vrai,
mais seulement avec mes oreilles. Mon esprit,
mon cceur étaient obscurcis par le combat, par
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la peur que tu me tues. Et (Edipe alors, tout seul,
qu’est-ce qu’il serait devenu ?

— Ce jour-la, Antigone, tu m’as préféré (Edipe
pour toujours !

— Non, Clios, je n’étais pas, je ne suis pas
celle qui préfere. Je vous aimais tous les deux.
Jétais, je n’ai jamais cessé d’étre ton Antigone,
et tu le sais !”

Il est dur de l'entendre dire : “Tu n’as pas
été, tu ne seras plus jamais ’Antigone que je
voulais.”

Ne pas pleurer, ne pas me taire : “Je n’ai pas
été I’Antigone que tu voulais violer, pour nous
assassiner ensuite (Edipe et moi.”

Et lui Clios, qu’on dirait absent, plongé dans
une méditation douloureuse : “C’était le risque,
celui d’étre mené par le dieu plus loin que je
ne voulais. Comme c’était arrivé quand, pour
survivre au feu, il m’avait précipité sur Alcyon.
Mais il fallait courir ce risque pour connaitre
I'amour incandescent qui nous était promis.”

Ces paroles traversent ma chair, atteignent en
moi la blessure, I'effroi d’avoir été incapable de
tout donner a Clios. Moi, si marquée, presque
détruite par le crime qui venait de fondre sur
mes parents je n’ai pu le suivre dans la voie de
sang et de meurtre qu’il croyait la sienne. Ce
don qu’il attendait, ce bond aveugle dans le
crime que sa folie espérait de moi, il est vrai je
n’ai pu le faire.

Io n’a pas entendu la demande farouche de
Clios, I'assassin : Avec moi, seuls contre tous.
Quand elle a connu Clios il s’était libéré de sa
folie meurtriere, elle n’a pas dd entendre cet appel
insensé, elle n’a pas di le refuser.

Je suis tombée, moi aussi, dans une sombre
réverie, dans les labyrinthes les plus obscurs
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de la mémoire. Je sens que Clios me regarde mais
jai fermé les yeux. Le silence entre nous s’est
peut-etre adouci, je m’entends dire : “Je ne pou-
vais pas, Clios, étre toute a toi dans ta vie d’alors.
Je n’étais pas, je ne voulais pas étre contre tous.
Je ne pouvais pas abandonner (Edipe. J'étais
moi, jen avais... je dois avoir la force de penser
que j'en avais le droit.”

J'entends ces mots tomber et rouler entre
nous avec un fracas énorme. Est-ce qu’ils vont
tout briser ?

Il y a un silence que Clios finit par rompre :
“Tu en avais le droit, mais c’est a cause de lui
que nous n’avons pu vivre 'amour démesuré.
Cet amour que tu ne connaissais encore que par
mes coups, mon désir de meurtre et mon regard
auquel tu ne pouvais refuser le tien. J'étais fou
alors, apres la mort d’Alcyon. Si jai pu lui survivre
c’est que, par ses chants, il m’avait laissé espérer
ton existence. Dans mon vagabondage furieux a
travers la Grece, c’est toi que je cherchais.”

Il y a un nouveau silence ot nous revivons
ce que notre passé commun a eu d’incompa-
rable et de mutilé. Clios se rapproche de moi
et quand il pose doucement sa main sur mon
épaule, je me détends et reviens avec lui dans
le présent. Il me fait asseoir, pres de lui, sur le
tronc d’'un arbre, le silence d’abord nous suffit,
puis il dit : “Tu n’es plus, je le sais, '’Antigone
qui aurait pu se perdre dans le crime avec moi.
Et moi, je suis celui que tu as changé, qui a été
ramené pas a pas vers la vie. Une vie heureuse
mais o, comme Io le sait, une part de moi-méme
se sent prisonniere. Sur la route, tu es devenue
I’Antigone de Clios et d’Edipe, sortant du
crime. Maintenant tu es, malgré toi, '’Antigone
de toute la Grece, je dois te partager avec tous,
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mais c’est contre mon gré, il faut enfin que je te
le dise. Que je te demande pourquoi tu as pré-
féré en moi I'étre plus ou moins civilis¢, le
compagnon d’(Edipe, le peintre, a I'étre sans
limites, au grand fauve qui hurle et se débat
toujours en moi ?”

Cette question émeut chez moi une part sau-
vage toute pareille a celle qui refuse de mourir
en lui et que, moi aussi, je veux garder vivante :

“Je m’ai rien préféré, rien choisi en toi, Clios,
je tai aimé tout entier, tel que tu es. Mais partir
avec toi, vivre 'amour démesuré dont tu parles,
c’elit été abandonner (Edipe. Faire comme s’il
n’existait pas, comme Laios quand il a voulu le
faire assassiner a cause de l'oracle. Faire comme
Thebes et Créon quand ils 'ont chassé de la
cité, comme mes fréres quand ils ne se sont pas
révoltés contre cette infamie. A cet abandon, je
n’ai jamais consenti. Vous étiez deux criminels
rejetés par tous, j'étais jeune, ignorante, abétie
par la vie au palais mais ¢ca au moins je le savais :
les criminels, eux aussi, ont droit a2 'amour. Je
vous ai donné le mien comme je pouvais. Si je
tavais tout donné, Clios, (Edipe n’aurait plus eu
droit a rien, ce qui aurait été un crime pire que
tous ceux que vous aviez commis.”

Nous nous regardons, je vois dans ses yeux
que Clios me comprend et que nous partageons
en cet instant nos parts sauvages qui célebrent
la gloire impossible, inconsolée de nos refus.
Bonheur et malheur, tumultueusement, se suc-
cedent, c’est un partage total, un sommet étince-
lant qui nous ramene, peu a peu, dans le temps
et vers la parole.

“Quand je vous ai quittés, (Edipe et toi, il
fallait que je redevienne mon propre guide,
aujourd’hui. ..
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