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Nous avons tous besoin d’une permission pour faire de la science, mais, pour des raisons profondément ancrées dans notre histoire, cette permission est bien plus souvent donnée aux hommes qu’aux femmes.
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En ce 2 janvier 1815, le très célèbre Lord Byron, poète débauché et ruiné, épouse à Seaham Hall, dans le nord de l’Angleterre, la très sage Annabella Milbanke. Il la surnomme la « princesse des parallélogrammes », à cause de son goût pour les mathématiques, assez rare chez les riches ladies. Un an plus tard, dans le bel appartement londonien des Byron-Milbanke, une petite fille vient au monde : Ada. Dans la pièce à côté, Lord Byron, ivre d’opium et de brandy, tire au pistolet sur le peu de mobilier que les huissiers lui ont laissé. Annabella prend son bébé et va se réfugier chez ses parents. Les deux époux ne se reverront jamais.
Vingt-cinq ans plus tard, Ada Byron, épouse King et comtesse Lovelace, déjà mère de trois enfants, se lance dans l’étude des mathématiques. Elle se hisse en trois ans à un niveau suffisant pour apprécier le travail d’un inventeur génial : Charles Babbage. Celui-ci vient de mettre au point un énorme calculateur automatique. Ada se penche sur ces rouages complexes lorsqu’une intuition lui vient : et si, au lieu de ne manier que des chiffres, cet engin traitait aussi des symboles ? Elle met son intuition au propre : ce sera la fameuse « Note G », le premier programme informatique au monde.
Ni Ada ni Babbage ne sauront jamais à quel point ils ont été géniaux. Ada meurt jeune, aussi droguée et endettée que son père. Babbage s’enfonce lentement dans la solitude et l’amertume. C’est son fils Henry qui, conscient du génie de son père, fabrique certaines parties de son calculateur. Hélas, ces prototypes ne convainquent personne. Ils finissent au grenier.
En 1937, un physicien américain nommé Howard Aiken va faire un tour dans le grenier de Harvard. Il découvre un des prototypes laissés à l’abandon. Il propose à IBM de fabriquer une machine à partir de ces engrenages : Mark I. Celui-ci aura une nombreuse descendance : les ordinateurs. Tous nos ordinateurs.
En 1950, un mathématicien anglais nommé Alan Turing, celui qui a conceptualisé l’informatique et craqué le code des nazis, s’inspire des travaux d’Ada et baptise un de ses arguments scientifiques L’objection de Lady Lovelace.
Grace Hopper, une collègue d’Aiken, dit au sujet d’Ada : « C’est elle qui a écrit la première boucle. Je ne l’oublierai jamais. Aucun de nous ne l’oubliera jamais1. » En 1978, le nouveau langage informatique du département de la Défense américain est nommé Ada. C’est le début de la reconnaissance. Ada Lovelace cesse, enfin, de n’être qu’une note de bas de page dans les biographies de son père.
 
Rien ne prédisposait Ada à devenir informaticienne. Issue de deux très nobles familles, c’est une vraie lady anglaise perdue dans les brumes du romantisme. Pâle, perpétuellement malade, serrée dans des robes de cour aussi coûteuses qu’inconfortables, elle vit coincée entre une mère intraitable et un mari maltraitant. Elle aurait pu dépenser sa brève existence dans des occupations compatibles avec son statut social et son époque : boire du thé, broder des nappes ou mourir des fièvres en Inde. Seul un formidable effort de transcendance l’a poussée à mettre au point sa « Note G ». Elle a imaginé l’informatique, elle l’a tirée du néant en un temps où il n’y avait pas encore la moindre trace de modernité. Toute seule avec sa plume d’oie, devant son écritoire râpé, Ada a réussi à marquer notre civilisation autant que Pasteur, Einstein ou Fleming. Elle a bricolé une lampe qui s’est levée comme un soleil sur la seconde moitié du XXe siècle et qui illumine le troisième millénaire, modifiant la forme et le devenir de toute activité humaine.


Avant Ada
L’un
Pour aller à la rencontre d’Ada, il faut d’abord tracer son chemin dans d’épaisses forêts généalogiques. Commençons par celui de sa grand-mère paternelle. Lady Catherine Gordon, 13th of Gight, est une Écossaise de très haute graisse. Ses ancêtres sont des lairds, l’équivalent local du lord anglais, sur un nombre de générations qui se perd dans les brumes de l’an mil. Ils sont aussi délinquants de trisaïeul en arrière-petit-fils. Comme le dit joliment André Maurois, « il semblait qu’on eût pendu des Gordon de Gight à toutes les branches de leur arbre généalogique1 ». Le grand-père de Catherine, craignant peut-être la corde, préféra se noyer. Son fils l’imita. Catherine fut donc élevée par une grand-mère qui lui offrit une solide éducation livresque. Regardez le portrait de Catherine Gordon de Gight, peint par Thomas Stewardson Way à la fin du XVIIIe siècle : ses cheveux bruns, relevés en un chignon compliqué, retombent en accroche-cœurs sur un visage poupin, coloré et souriant. Elle regarde vers nous avec une douceur que, si on s’en tient aux avis de son époux et de son fils, le peintre a rêvée. Quant au reste, elle est très dodue, même selon les canons d’une époque qui cultive les rondeurs comme signes extérieurs de richesse, au même titre que les châteaux et les chevaux. Cette jeune femme fraîche, plutôt coquette, pas très grande mais puissante en caractère, se promène au début de 1785 à Bath. C’est dans cette jolie ville d’eau située entre Londres et Bristol, dans le sud de l’Angleterre, que s’est suicidé son père. C’est aussi là qu’elle croise le capitaine John « Mad Jack » Byron, fils de l’amiral John « Météo épouvantable » Byron et neveu de Lord William « le Cruel » Byron. Voilà une filiation parlante. Hélas, elle ne dit rien à Catherine.
Mad Jack a, lui aussi, grandi à l’ombre d’un arbre généalogique touffu. Comme les Gordon de Gight, les Byron remontent à l’an mil, importés de Normandie par Guillaume le Conquérant. À la fin du XIIe siècle, un roi anglais nommé Henri, deuxième du prénom, se rend coupable devant Dieu d’un meurtre voyant : il fait assassiner un archevêque dans sa propre église, quasi sur l’autel. Pour se faire pardonner, Henri II construit en forêt de Sherwood, près de la ville de Nottingham, quelque part au cœur vert de l’Angleterre, une ravissante abbaye : Newstead. Pendant trois cents ans, des moines y plantent leurs choux avec bonhomie. Jusqu’au jour où un autre roi Henri, le huitième, décide de remplacer sa vieille épouse par une plus jeune : Anne Boleyn. Le pape lui fait remarquer que ce comportement n’est pas très chrétien. Mais Henri, s’il est bon chrétien, a un caractère de lord, voire de laird. Il flanque dehors à la fois sa vieille épouse, la papauté et tous les moines de son royaume – et la tête d’Anne Boleyn, mais ceci est une autre histoire. Newstead abbey, confisquée à l’Église, devient la propriété d’Henri VIII. Il l’offre à un de ses fidèles serviteurs : sir John « Petit à grande barbe » Byron. Celui-ci fait construire, à côté de la jolie abbaye assez abîmée, un château conséquent qui se défend à l’ancienne, en jetant du plomb fondu sur ses assiégeants. La lignée de ses propriétaires a une unique vertu : une fidélité adamantine à la couronne. Pour le reste, les Byron sont poissards. Courageux dans le métier des armes, ils chargent souvent à contretemps. De plus, comme la plupart des nobles, il leur manque toujours trois farthings pour faire un penny.
Mad Jack est un digne rejeton de la famille Byron : à vingt ans, il est déjà couvert de gloire militaire et de dettes. D’après une gravure assez de guingois, il a des traits fins et porte gracieusement la perruque à rouleaux et le tricorne. Il s’entiche de la marquise de Carmarthen. Cette femme a tout pour elle : la beauté (selon le peintre François-Hubert Drouais, une petite bouille de porcelaine), la naissance, le titre, un mari compréhensif, trois beaux enfants et 4 000 livres de rente. Elle plante tout là pour s’enfuir avec Mad Jack – affreux scandale. Puis elle meurt début 1784, à vingt-neuf ans, d’avoir donné naissance à une petite fille : Augusta. Or, le seul défaut de feu la ravissante marquise, c’est que sa rente était viagère – versée jusqu’au décès de la bénéficiaire. Veuf, Mad Jack va promener son chagrin à Bath. Il est beau et sans un sou, Catherine Gordon de Gight a vingt ans et 23 000 livres, à une époque où un travailleur agricole gagne 25 livres par an. Bref, elle tombe follement amoureuse, ils se marient.
Je ne sais pas comment les paniers percés de ce temps-là se débrouillent pour dépenser autant. Ils n’ont pourtant pas besoin d’acheter des châteaux, la cocaïne n’existe pas, non plus que les jets privés, et personne ne peut boire à ce point. De plus, Mad Jack n’est pas raffolé par la mode et n’entretient pas de femme coûteuse – c’est même tout le contraire. Restent le jeu, les chiens et les chevaux, qui semblent suffire : en trois ans, le domaine et la fortune des Gordon de Gight sont mangés. Dès 1788, il ne reste à Catherine que 4 000 livres, en partie gagées. Enceinte, elle rentre seule à Londres pour accoucher d’un garçon : John Gordon Byron, le père d’Ada.
 
Catherine fait face à la ruine avec courage et mauvaise humeur. Le reliquat de ses fonds, bien placés par un nomm
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