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			Háblame.

			 

			Déjame mirar dentro de esos ojos mientras aprendo.

			Por favor, no me los escondas solo por las lágrimas.

			Deja que te dé las buenas noches con un 

			«ea, ea, no le des más vueltas».

			Dime dónde está la herida y cómo curarla.

			 

			¿Ahorrarme preocupaciones? No me ahorres ninguna.

			Preocúpame, inquiétame con todas tus penas

			y tus agobios.

			Háblame y que nuestras palabras

			levanten un refugio contra la tormenta.

			 

			Trouble Me, de Natalie Merchant y Dennis Drew, 10,000 Maniacs

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Téngase en cuenta que este libro es una obra de ficción. Me he tomado ciertas libertades con la cronología.
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			Beckey Caterino hurgaba en los rincones más recónditos del frigorífico de su apartamento del colegio mayor. Leía enfadada las etiquetas de la comida, buscando en ellas sus iniciales garabateadas. Queso fresco, bocadillos envasados, minipizzas, salchichas veganas; palitos de zanahoria, incluso.

			KP: Kayleigh Pierce. DL: Deneshia Lachland. VS: Vanessa Sutter.

			—Hijas de puta.

			Cerró tan violentamente la puerta del frigorífico que hizo temblar las botellas y dio una patada a lo primero que encontró, que resultó ser una papelera.

			Se desparramaron por el suelo envases de yogur vacíos, bolsas arrugadas de palomitas bajas en calorías y botellas de Coca-Cola light vacías. Cada una de aquellas cosas con sus dos letras correspondientes, escritas con rotulador negro.

			BC.

			Beckey miró los envases vacíos de la comida que había comprado con el poco dinero que tenía y que sus odiosas compañeras se habían comido mientras ella pasaba la noche en la biblioteca, trabajando en un artículo cuya evaluación constituía la mitad de su nota de Química Orgánica. Había quedado en reunirse con la profesora a las siete para asegurarse de que tenía el trabajo bien encarrilado.

			Fijó los ojos en el reloj.

			Eran las 4:57 de la madrugada.

			—¡Qué hijas de puta sois! —gritó mirando al techo.

			Encendió todas las luces que encontró. Sus pies descalzos abrieron un surco en la moqueta del pasillo. Estaba agotada. Apenas se tenía en pie. La bolsa de Doritos y los dos bollos de canela gigantes que se había comprado en la máquina expendedora de la biblioteca se le habían vuelto de cemento en el estómago. Lo único que había conseguido impulsarla desde la biblioteca al colegio mayor era la esperanza de alimentarse.

			—¡Arriba, ladronas de mierda! —Aporreó con el puño la puerta de Kayleigh con tanta fuerza que se abrió.

			El techo estaba velado por una nube de humo de marihuana. Kayleigh pestañeó, arropada. El tipo acostado a su lado se dio la vuelta.

			Markus Powell, el novio de Vanessa.

			—¡Joder! —Kayleigh se levantó de un salto, desnuda, salvo porque llevaba puesto el calcetín del pie izquierdo.

			Beckey aporreó las paredes mientras avanzaba hacia su habitación, la más pequeña del apartamento, la que se había ofrecido a ocupar porque era una arrastrada, un felpudo que no sabía plantar cara a tres chicas que, aunque eran de su misma edad, tenían el doble de dinero en la cuenta bancaria.

			—¡No se lo digas a Nessa! —Kayleigh corrió tras ella, todavía desnuda—. No ha sido nada, Beck. Nos emborrachamos y…

			«Nos emborrachamos y…». 

			Todas las historias que contaban aquellas zorras empezaban de la misma manera, con esas tres palabras: cuando a Vanessa la pillaron haciéndole una mamada al novio de Deneshia; cuando el hermano de Kayleigh se meó accidentalmente en el armario; y cuando Deneshia le «cogió prestada» a Beckey su ropa interior. Siempre estaban borrachas o fumadas o tirándose a alguien o follando entre sí, porque esto no era un piso de estudiantes, era un Gran Hermano del que no se expulsaba a nadie y en el que todo el mundo acababa pillando la gonorrea.

			—Venga ya, Beck. —Kayleigh se frotó los brazos desnudos—. Nessa iba a cortar con él de todos modos.

			Beckey podía hacer dos cosas: o ponerse a gritar y no parar, o largarse de allí lo antes posible.

			—Beck…

			—Voy a salir a correr un rato.

			Abrió un cajón. Buscó unos calcetines, pero, naturalmente, no había dos iguales. Su sujetador deportivo favorito estaba tirado debajo de la cama. Sacó sus mallas sucias del cesto de la ropa y eligió un par de calcetines desparejados, uno de los cuales tenía un agujero en el talón, pero que le saliera una ampolla no era nada comparado con quedarse allí, donde se volvería loca y arremetería contra todo bicho viviente.

			—Venga, Beckey, tía, no te pongas así. Estás hiriendo mis sentimientos.

			Beckey hizo caso omiso de sus gimoteos. Se colgó los auriculares del cuello y le sorprendió encontrar su iPod exactamente donde tenía que estar. Kayleigh era la mártir del grupo: todas las barbaridades que hacía, las hacía por altruismo. Si se acostaba con Markus, era porque Vanessa le había roto el corazón al pobrecillo. Si copiaba a Deneshia en un examen, era porque su madre se llevaría un disgusto si suspendía otra vez. Si se comía los macarrones con queso de Beckey, era porque a su padre le preocupaba que estuviera tan flaca.

			—Beck —añadió tratando de desviar la cuestión—. ¿Por qué no me hablas? ¿Qué te ocurre?

			Beckey estaba a punto de decirle sin rodeos lo que le pasaba cuando vio que su pinza del pelo no estaba en la mesilla de noche, donde siempre la dejaba.

			De pronto se quedó sin oxígeno en los pulmones.

			Kayleigh levantó las manos, fingiéndose inocente.

			—Yo no la he cogido.

			Beckey se distrajo un momento al reparar en sus pezones perfectamente redondos, que parecían mirarla como un par de ojos suplementarios.

			—Vale, tía —dijo Kayleigh—, me he comido lo que tenías en el frigorífico, pero yo nunca tocaría tu pinza del pelo, ya lo sabes.

			Beckey sintió que se le abría un agujero negro en el pecho. Aquella pinza era barata, de las de plástico que se compran en cualquier perfumería, pero para ella lo era todo, porque era lo último que le había dado su madre antes de subir al coche para irse a trabajar y morir asesinada por un conductor borracho que conducía en sentido contrario por la interestatal.

			—Eh, vosotras, Blair y Dorota, callaos de una vez. —La puerta del cuarto de Vanessa se había abierto. Sus ojos eran como dos ranuras en medio de la cara abotargada y soñolienta. Echó un vistazo al cuerpo desnudo de Kayleigh y clavó la mirada en Beckey—. Tía, no puedes salir a correr, es la hora de las violaciones.

			Beckey echó a correr. Pasó junto a aquellas dos arpías. Recorrió el pasillo. Entró en la cocina. Cruzó el cuarto de estar. Salió por la puerta. Cruzó otro pasillo. Bajó tres tramos de escaleras. Llegó a la sala de recreo común. Para volver a entrar en el colegio mayor por la puerta de cristal principal hacía falta una tarjeta-llave, pero Beckey se dijo que a la mierda: tenía que alejarse cuanto antes de aquellos monstruos. De su perversidad barnizada de simpatía. De sus lenguas viperinas, de sus pechos turgentes y sus miradas cortantes como cuchillos.

			El rocío le mojó las piernas cuando echó a correr por la pradera del campus. Sorteó un murete de cemento y salió a la calle principal. El aire estaba impregnado aún del relente nocturno. Una a una, las farolas iban apagándose con un parpadeo a la luz del alba. Las sombras se abrazaban a los árboles. Oyó a alguien toser a lo lejos y un súbito escalofrío le recorrió la espalda.

			«La hora de las violaciones».

			Como si les importara que la violaran. O que apenas tuviera dinero para comprar comida; o que tuviera que esforzarse el doble que ellas, estudiar más, poner más empeño, correr más deprisa, y que a pesar de todo siempre, siempre, por más que se esforzase, acabase yendo dos pasos por detrás desde la línea de salida.

			«Blair y Dorota».

			La chica «popular» y la criada gorda y servil de Gossip Girl. Era fácil adivinar qué papel le correspondía a ella, a ojos de todas.

			Se puso los auriculares y encendió el iPod que llevaba sujeto al bajo de la camiseta. Empezó a sonar Flo Rida.

			Can you blow my whistle baby, whistle baby…

			Sus pasos siguieron el ritmo de la canción mientras corría. Cruzó la verja que separaba el campus de la pequeña y desangelada zona comercial del centro del pueblo. No había bares ni locales de estudiantes porque en aquel condado estaba prohibida la venta de bebidas alcohólicas. Su padre decía que aquello era como Mayberry, el pueblecito del Show de Andy Griffith, solo que más blanco y aburrido. La ferretería. La clínica pediátrica. La comisaría. La tienda de ropa.

			El dueño de la cafetería, un señor mayor, regaba la acera con una manguera mientras el sol se alzaba por encima de las copas de los árboles. La luz del amanecer lo cubría todo de un resplandor irreal, anaranjado como el fuego. El hombre saludó a Beckey llevándose la mano a la gorra de béisbol. Ella tropezó en una grieta del asfalto. Recuperó el equilibrio y fijó la vista al frente, fingiendo que no le había visto soltar la manguera y hacer amago de ayudarla, porque quería tener bien presente que todo el mundo era gilipollas y que su vida era un asco.

			—Beckey —le había dicho su madre mientras sacaba la pinza de pelo del bolso—, esta vez lo digo en serio. Quiero que me la devuelvas.

			La pinza de pelo. Dos peinecillos unidos por una bisagra, con un diente roto. De carey, como un gato. Julia Stiles llevaba una muy parecida en 10 razones para odiarte. Beckey había visto la película con su madre mil veces porque era una de las pocas que a las dos les encantaban.

			Kayleigh no le habría quitado la pinza de la mesilla de noche. Era una puta desalmada, pero sabía lo que significaba aquella pinza para ella porque una noche se fumaron un porro y Beckey se lo contó. Le contó que estaba en clase de Lengua cuando el director del instituto vino a buscarla. Que había un agente de policía esperándola en el pasillo y que ella se asustó porque nunca se había metido en líos. Pero no se trataba de eso. En el fondo de su ser, Beckey debió de intuir que había pasado algo horrible, porque cuando el policía empezó a hablar notó que su sentido del oído se apagaba y se encendía, como si hubiera interferencias, y solo algunas palabras sueltas llegaran a distinguirse entre el zumbido de una línea telefónica.

			Madre…, carretera…, conductor borracho…

			Curiosamente, en aquel instante Beckey se echó mano a la cabeza buscando la pinza. Lo último que había tocado su madre antes de salir de casa. Abrió la bisagra. Se pasó los dedos por el pelo para soltárselo. Y apretó tan fuerte la pinza en la mano que rompió uno de los dientes. Recordaba haber pensado que su madre iba a matarla: «Quiero que me la devuelvas». Y entonces se dio cuenta de que su madre ya nunca podría matarla, porque había muerto.

			Al acercarse al final de la calle mayor, se limpió las lágrimas de la cara. ¿Izquierda o derecha? ¿Hacia el lago, donde vivían los profesores y los ricos, o hacia las parcelas salpicadas de caravanas y casas prefabricadas?

			Torció a la derecha, en dirección contraria al lago. En su iPod, Flo Rida había dado paso a Nicki Minaj. Su estómago centrifugaba los Doritos y los bollos de canela, extrayendo el azúcar para mandárselo a la garganta. Apagó la música y dejó que los auriculares le colgaran del cuello. Los pulmones le temblaban como queriendo indicarle que debía parar, pero aun así siguió adelante, tragando el aire a bocanadas, con los ojos todavía llorosos, mientras volvía a pensar en las veces que su madre y ella, sentadas en el sofá, comían palomitas y cantaban la canción de Heath Ledger en 10 razones para odiarte.

			You’re just too good to be true…

			Apretó el paso. Cuanto más se internaba en aquel barrio deprimente, más se enrarecía el aire. Las calles tenían, curiosamente, nombres de opíparos desayunos: SW Omelet Road, Hashbrown Way… Beckey nunca iba en esa dirección, y menos a esas horas. La luz anaranjada y roja se había vuelto de un sucio color marrón. En la calle, aquí y allá, había camionetas descoloridas y coches viejos. La pintura de las casas se caía a trozos y había muchas ventanas condenadas con tablones. Empezó a dolerle el talón. Sorpresa. Le estaba saliendo una ampolla por culpa del agujero del calcetín. De pronto le asaltó un recuerdo: Kayleigh levantándose de la cama con un calcetín puesto.

			El suyo, su calcetín.

			Aflojó el paso y se detuvo en medio de la calle. Con las manos apoyadas en las rodillas, se inclinó para recuperar el aliento. Le escocía el pie como si tuviera una avispa atrapada dentro de la zapatilla. Se desollaría del todo el talón si volvía andando al campus, y había quedado con la doctora Adams a las siete para revisar su trabajo. No sabía qué hora era, pero sabía que la doctora Adams se enfadaría si la dejaba plantada. Aquello no era el instituto. Los profesores podían joderte la vida si les hacías perder el tiempo.

			Tendría que venir Kayleigh a recogerla en el coche. Era una persona despreciable, pero siempre podía confiarse en que fuera a recogerte, aunque solo fuera por lo mucho que le gustaban los dramones. Beckey se echó mano al bolsillo y otra imagen surgió de su memoria: ella en la biblioteca, guardando el móvil en la mochila, que había dejado en el suelo de la cocina al llegar a la residencia.

			No llevaba teléfono, así que no podía pedirle a Kayleigh que fuera en su auxilio. Ni a ella ni a nadie.

			El sol se había elevado sobre los árboles, pero ella seguía sintiéndose envuelta en una oscuridad asfixiante. Nadie sabía dónde estaba. Nadie esperaba su regreso. Estaba en un barrio desconocido. Desconocido y de mala fama. Llamar a una puerta cualquiera, pedirle a alguien que la dejara llamar por teléfono, sería como el comienzo de una de esas series de televisión que recreaban crímenes reales. Ya oía la voz del narrador dentro de su cabeza: «Las compañeras de Beckey en el colegio mayor pensaron que había salido a dar un largo paseo para despejarse. La doctora Adams, su profesora, dio por sentado que no había acudido a su cita porque no había podido acabar el trabajo. Ninguno de ellos podía adivinar que la joven estudiante de primer curso, enfadada y herida, había llamado a la puerta de un violador caníbal…».

			Un intenso olor a podrido la devolvió a la realidad. Un camión de basura acababa de aparecer en el cruce del principio de la calle. Se detuvo con un chirrido de frenos. Un tipo vestido con mono se apeó de un salto de la parte de atrás y tiró de un cubo de basura con ruedas y lo sujetó al mecanismo elevador. Beckey observó cómo se accionaba el rodillo dentro del camión. El tipo del mono no se había molestado en mirarla, y sin embargo ella tuvo de pronto la sensación de que la estaban observando.

			«La hora de las violaciones».

			Dio media vuelta tratando de recordar si había girado a la izquierda o a la derecha en aquella esquina. Ni siquiera había un cartel con el nombre de la calle. La sensación de que alguien la observaba era cada vez más intensa. Escudriñó las casas, los coches y las traseras de las camionetas. No vio a nadie mirándola, ni cortinas que se movieran en las ventanas. Ningún violador caníbal salió a ofrecerle ayuda.

			Su cerebro hizo de inmediato lo que una mujer nunca debe hacer, supuestamente: se reprendió por dejarse llevar por el pánico, reprimió su instinto visceral y se dijo a sí misma que debía enfrentarse a la situación que la asustaba, en vez de salir corriendo como un bebé.

			Fue contrarrestando, uno a uno, sus propios argumentos: debía apartarse del centro de la calle; pegarse a las casas porque había gente dentro; gritar a voz en cuello si alguien se le acercaba; volver al campus porque allí estaría a salvo.

			Todos muy buenos consejos, pero ¿dónde estaba el campus?

			Se metió entre dos coches aparcados y se descubrió no en la acera, sino en una estrecha franja de terreno llena de hierbajos, entre dos casas. En una ciudad habría sido un callejón, pero allí era más bien un solar abandonado. Había colillas y botellas de cerveza rotas por el suelo. Vio un campo perfectamente segado detrás de las casas y, justo al otro lado de una loma, el bosque.

			Meterse en el bosque parecía absurdo, irracional, pero ella conocía a la perfección los senderos de tierra que lo cruzaban. Seguramente se encontraría con algún otro estudiante tan aplicado como ella que hubiera salido a montar en bici, o a hacer taichí al lago o a correr a primera hora de la mañana. Levantó la vista y, orientándose por el sol, se dirigió al oeste, de vuelta al campus. Con ampolla o sin ella, en algún momento conseguiría llegar al colegio mayor, porque no podía permitirse suspender Química Orgánica.

			Se le vino a la boca un eructo agrio, con un leve regusto a canela. Notaba la garganta como inflamada. Las cosas que había comprado en la máquina expendedora parecían a punto de hacer de nuevo acto de aparición. Tenía que volver al colegio mayor antes de vomitar. No quería echar la pota allí, entre la hierba, como un gato.

			Al pasar entre las dos casas, sintió un escalofrío tan intenso que le castañetearon los dientes. Apretó el paso al cruzar el campo. No iba corriendo, pero tampoco paseando. Cada vez que pisaba, notaba un alfilerazo en el talón herido. Hacer muecas de dolor parecía aliviarla. Luego empezó a apretar los dientes. Y por último arrancó a correr por el campo, sintiendo clavadas en la espalda un millar de miradas, probablemente inexistentes.

			Probablemente.

			Al cruzar la linde del bosque, notó que bajaba la temperatura. Las sombras se movían a su alrededor, entrando y saliendo de su campo visual. Encontró enseguida una senda por la que había corrido un millón de veces. Echó mano del iPod, pero cambió de idea. Quería oír el silencio del bosque. De vez en cuando, un rayo de sol lograba abrirse paso entre el espeso ramaje de los árboles. Pensó en lo que había pasado esa mañana. En ella delante del frigorífico. En el aire fresco que le daba en las mejillas acaloradas. En las bolsas de palomitas vacías y las botellas de Coca-Cola tiradas por el suelo. Le pagarían la comida. Siempre se la pagaban. No eran ladronas. Solo eran demasiado perezosas para ir a la tienda o tan desorganizadas que eran incapaces de hacer una lista cuando Beckey se ofrecía a ir a comprar.

			—¿Beckey?

			Volvió la cabeza al oír una voz de hombre, pero su cuerpo siguió avanzando. Vio su cara una fracción de segundo, entre que tropezaba y caía. Parecía amable, preocupado. Le tendió la mano mientras caía.

			Se golpeó la cabeza contra algo duro. La boca se le llenó de sangre. Se le enturbió la mirada. Intentó rodar por el suelo, pero solo lo consiguió a medias. Se había enganchado el pelo con algo que tiraba de ella hacia atrás. Intentó tocarse la cabeza creyendo que encontraría la pinza de pelo de su madre, pero palpó madera y luego hierro. Vio entonces con nitidez la cara del hombre y comprendió que lo que tenía incrustado en el cráneo era un martillo.

			 

		

	
		
			ATLANTA 

1

			 

			 

			 

			 

			 

			Will Trent se movió un poco, tratando de encajar más cómodamente sus largas piernas y su metro noventa y tres de estatura en el Mini de su compañera. Su cabeza encajaba perfectamente en el hueco del techo solar, pero el asiento para bebés de la parte de atrás le dejaba muy poco espacio delante. Tenía que mantener las rodillas unidas para no golpear accidentalmente la palanca de cambios. Seguramente parecía un contorsionista, aunque él se veía más bien como un nadador que metía y sacaba la cabeza en la conversación que Faith Mitchell parecía estar teniendo consigo misma, solo que en lugar de dar dos brazadas y luego respirar, él se despistaba dos segundos y luego se preguntaba: «¿Y ahora qué ha dicho?».

			—Así que ahí me tenías, a las tres de la madrugada, colgando en Internet una crítica mordaz sobre una espátula claramente defectuosa. —Faith despegó las dos manos del volante y fingió teclear—. Y entonces me di cuenta de que había metido una cápsula de detergente para la ropa en el lavavajillas, lo que es de locos porque el cuarto de la lavadora está en el piso de arriba, y luego, diez minutos después, me quedé mirando por la ventana y me puse a pensar como Patricio, el de Bob Esponja, «¿Será la mayonesa un instrumento musical?».

			Will notó que subía el tono al final de la frase, pero no sabía si quería que respondiera o no. Intentó rebobinar la conversación de memoria y no consiguió aclararse. Llevaban casi una hora en el coche y Faith ya había hablado, sin orden ni concierto, del precio exorbitante del pegamento en barra, de cierto local de celebración de fiestas infantiles y de la tortura que era, en su opinión, que los padres colgaran fotos de niños volviendo al colegio mientras su hija pequeña seguía en casa. 

			Will ladeó la cabeza para volver a sumergirse en la conversación.

			—Y entonces viene la parte en que Mufasa se mata cayéndose por el barranco. —Por lo visto, Faith estaba hablando ahora de una película—. Y Emma se puso a llorar como una magdalena igual que le pasaba a Jeremy cuando tenía su edad, y entonces me di cuenta de que cada uno de mis hijos había nacido al mismo tiempo que un Rey León.

			Will volvió a sacar la cabeza de la conversación. Se le había encogido el estómago al oír mencionar a Emma. La culpa se le esparció por el pecho como un disparo de perdigones.

			Había estado a punto de matar a la hija de dos años de Faith.

			Fue así: él y su novia, Sara, estaban cuidando de Emma. Sara estaba en la cocina, ocupándose del papeleo de su trabajo. Él estaba sentado en el suelo del cuarto de estar, con Emma. Le estaba enseñando a cambiar la pila de botón de su araña mecánica. El juguete estaba desmontado encima de la mesa baja. Will sostuvo la pila, del tamaño de un caramelito de menta, en la yema del dedo para que Emma la viera. Le estaba explicando que debían tener mucho cuidado de no dejarla en el suelo, no fuera a ser que Betty, su perrita, se la comiera, cuando de pronto y sin previo aviso Emma se inclinó y se metió la pila en la boca.

			Will trabajaba en el GBI, la Oficina de Investigación de Georgia. Había intervenido en numerosas situaciones de emergencia en las que la vida de una persona pendía de un hilo y lo único que inclinaba el fiel de la balanza hacia la vida o la muerte era su capacidad de actuar con decisión y presteza.

			Y, sin embargo, cuando Emma se metió la pila en la boca, se quedó paralizado.

			Levantó el dedo y señaló con gesto impotente. Su corazón se plegó como una bici alrededor de un poste de teléfonos. Vio como a cámara lenta que Emma se echaba hacia atrás con una sonrisa angelical, dispuesta a tragar.

			Fue entonces cuando Sara acudió en su auxilio. Con la misma rapidez con que Emma había absorbido la pila, se precipitó sobre ella como un ave de presa, le metió el dedo en la boca y extrajo la pila.

			—En fin, que estaba yo en la cola de la caja y vi que la chica que iba delante de mí estaba escribiéndole a su novio por el móvil, muy cabreada, y yo leyendo los mensajes por encima del hombro de la chica. —Faith ha pasado a otro capítulo—. Y entonces se va y yo me quedo con tres palmos de narices, sin saber si de verdad el novio se había liado con su hermana.

			Will clavó el hombro en la ventanilla cuando el Mini tomó una curva cerrada. Casi habían llegado a la prisión estatal. Sara estaría allí, lo que hizo que la culpa que sentía Will por aquel incidente con Emma dejara paso al nerviosismo que le causaba volver a verla.

			Se removió otra vez en el asiento y la espalda de su camisa se despegó del respaldo de cuero. Por una vez, no era el calor lo que le hacía sudar. Sudaba por su relación con Sara.

			Las cosas les iban genial, pero en cierto modo también iban de pena.

			Aparentemente, nada había cambiado. Seguían pasando casi todas las noches juntos. Durante el fin de semana, habían compartido la comida favorita de ella, el desayuno desnudo de los domingos, y la de él, el almuerzo desnudo de los domingos. Sara le besaba como siempre. Parecía quererle como siempre. Seguía tirando su ropa sucia al suelo a cinco centímetros del cesto de la colada, y pidiendo ensalada para luego comerse la mitad de las patatas fritas de Will, y sin embargo algo se había torcido horriblemente.

			Sara, que durante los dos años anteriores le había obligado machaconamente a hablar de cosas de las que él no quería hablar, estaba empeñada de pronto en que había un tema tabú entre ellos.

			Sucedió de la siguiente manera: hacía un mes y medio, Will había vuelto a casa después de hacer unos recados. Sara estaba sentada a la mesa de la cocina. De repente, empezó a hablar de reformar la casa de Will. Y no solo de reformarla, sino de tirarla abajo para que ella tuviera más sitio, lo que era una manera un tanto oblicua de decirle que deberían vivir juntos. Así que Will decidió declararse también de soslayo diciéndole que deberían casarse por la iglesia porque a la madre de ella le haría ilusión.

			Y entonces oyó un crujido, como si la tierra se helara bajo sus pies. Una capa de escarcha pareció cubrirlo todo y el aliento de Sara apareció como una nubecilla en el aire cuando, en vez de decirle «Sí, amor mío, me encantaría casarme contigo», dijo en un tono más gélido aún que los carámbanos que colgaban del techo:

			—¿Se puede saber qué coño pinta mi madre en todo esto?

			Discutieron, claro, y para Will fue un mal trago, sobre todo porque no entendía muy bien por qué estaban discutiendo. Tuvo que encajar un par de pullas a cuenta de si su casa era o no lo bastante buena para ella, lo que a su vez dio paso a una discusión sobre el dinero, y eso le permitió pisar terreno un poco más firme porque él era un funcionario del Estado mal pagado y Sara… Bueno, Sara también, ahora, pero antes, cuando se dedicaba a la medicina, había sido rica.

			Siguieron discutiendo hasta que llegó la hora de reunirse con los padres de ella para el brunch. Sara decretó entonces una moratoria de tres horas sobre el asunto del matrimonio y de la convivencia, y esas tres horas se prolongaron al resto del día, y luego al resto de la semana, y ahora, un mes y medio después, la situación era que Will compartía piso con una tía que estaba buenísima y a la que seguía apeteciéndole acostarse con él, pero que, en cuanto a temas de conversación, solo quería hablar de qué iban a pedir para cenar, del empeño de su hermana pequeña en joderse la vida y de lo fácil que era aprenderse los veinte algoritmos que resolvían el cubo de Rubik.

			Faith entró en el aparcamiento de la prisión.

			—Y claro, cómo no —iba diciendo—, justo en ese momento me vino por fin la regla.

			Se quedó callada un segundo mientras aparcaba, pero su última frase parecía haber acabado con puntos suspensivos. ¿Esperaba una respuesta? Estaba claro que sí.

			Will optó por decir:

			—Vaya rollo.

			Ella pareció sobresaltarse, como si acabara de darse cuenta de que estaba en el coche.

			—¿Vaya rollo qué?

			Él comprendió enseguida que se había equivocado: en realidad, no esperaba que le respondiera.

			—Joder, Will —dijo, enfadada, mientras metía la marcha atrás—. La próxima vez que me estés escuchando, avísame.

			Salió del coche y se dirigió con paso decidido a la entrada de personal. Aunque estaba de espaldas a él, Will se la imaginó refunfuñando a cada paso que daba. Faith acercó su identificación a la cámara de la puerta. Él se frotó la cara. Aspiró el aire caliente del coche. ¿Es que todas las mujeres con las que tenía relación estaban locas, o es que él era idiota?

			Solo un idiota se haría esa pregunta.

			Abrió la puerta y consiguió desdoblarse para salir del coche. Sudaba tanto que le picaba el cuero cabelludo. Estaban ya a finales de octubre y fuera del coche hacía tanto calor como dentro. Se ajustó la pistola que llevaba en el cinturón y cogió su americana, que había dejado entre la silla de Emma y una bolsa de galletitas de queso cheddar con forma de pez. Se comió la bolsa entera de un tirón, a lo Homer Simpson, mientras observaba un autobús de transporte de presos que estaba saliendo a la carretera. El autobús se escoró ligeramente al pasar por un bache. Detrás de los barrotes de las ventanas, las caras de los reclusos eran un muestrario de tristeza en distintas tonalidades.

			Tiró la bolsa vacía de galletas al asiento de atrás. Luego volvió a sacarla y se la llevó consigo al dirigirse a la entrada de personal. Levantó la vista hacia el edificio achatado y deprimente. La Prisión Estatal de Phillips era un centro penitenciario de seguridad media situado en Buford, más o menos a una hora de Atlanta. Cerca de un millar de presos, todos ellos varones, cumplían condena en sus diez módulos, en cada uno de los cuales había dos alas dormitorio. En siete de los módulos, las celdas eran para dos reclusos. En los demás, las había unipersonales, dobles y de aislamiento. Estas últimas albergaban a reclusos del tipo EM/RES, es decir, con alguna enfermedad mental diagnosticada o que se hallaban en régimen especial de seguridad (o sea, expolicías y pederastas, los dos tipos de reclusos que mayor odio despertaban dentro de cualquier establecimiento penitenciario).

			Era lógico que se segregara a este tipo de presos. Tener una celda para ti solo podía parecer, a simple vista, todo un lujo, pero, para un preso en aislamiento una celda unipersonal equivalía a pasar veinte horas diarias encerrado a solas en una caja de cemento de dos metros quince por cuatro y sin ventanas. Y eso después de que una sentencia judicial revolucionaria declarara inhumanas las condiciones de vida del régimen de aislamiento en las cárceles de Georgia. 

			Cuatro años atrás, la prisión de Phillips, junto con otros nueve centros penitenciarios del estado, había sido objeto de una investigación del FBI que concluyó con la detención de cuarenta y siete funcionarios de prisiones acusados de corrupción. Los que quedaron fueron trasladados a distintos centros. El nuevo director decidió ponerse firme, lo cual tenía su lado bueno y su lado malo, dependiendo de hasta qué punto se considerara intrínsecamente peligroso mantener a tantos hombres encolerizados en régimen de aislamiento. En esos momentos, los presos tenían prohibido salir de sus celdas tras dos días de tumultos. Seis guardias y tres reclusos habían resultado heridos de gravedad y un preso había sido asesinado en la cafetería.

			Esa muerte era el motivo de su visita.

			Conforme a la legislación estatal, el GBI se encargaba de investigar las muertes ocurridas en un establecimiento penitenciario. Los reclusos que acababan de marcharse en el autobús no estarían implicados en el asesinato, pero habrían participado de algún modo en el motín. Iban a recibir la llamada «terapia diesel». El director habría ordenado el traslado inmediato de los chivatos y los correveidiles, de los que removían la mierda, de los presos que actuaban como peones en las pugnas entre bandas. Librarse de los alborotadores era beneficioso para la salud carcelaria. Para los presos trasladados no lo era tanto: a fin de cuentas, perdían el único hogar que tenían en esos momentos y se encaminaban a una nueva prisión, mucho más peligrosa que la que dejaban atrás. Era como empezar en un colegio nuevo, solo que en vez de matones y chicas con muy mala idea iban a encontrarse con violadores y asesinos.

			Departamento de Instituciones Penitenciarias de Georgia, anunciaba el letrero metálico colgado de la verja de entrada. Will tiró la bolsa de galletas a la papelera que había junto a la puerta y se limpió las manos en los pantalones para quitarse el polvillo amarillo. Luego, se sacudió las huellas que se había dejado en las perneras hasta que estuvo presentable.

			La cámara quedaba apenas a cinco centímetros de su cabeza. Tuvo que dar un paso atrás para enseñar su tarjeta de identificación. Se oyó un fuerte zumbido seguido de un clic y unos segundos más tarde estaba dentro del recinto de la prisión. Metió su pistola en una taquilla y se guardó la llave en el bolsillo, pero un momento después tuvo que sacarla, junto con todo lo que llevaba en los bolsillos, para pasar por el control de seguridad. Un guardia taciturno le hizo pasar por el portillo y, haciéndole un gesto con la barbilla, le dijo: «¿Qué pasa, tío? Tu compañera está al fondo del pasillo, ven conmigo».

			El guardia no caminaba, sino que arrastraba los pies: una costumbre muy propia de su oficio. A fin de cuentas, ¿para qué apresurarse cuando el lugar al que vas es exactamente igual que el que dejas?

			Se oían los ruidos típicos de una cárcel: presos que gritaban, que golpeaban los barrotes o que protestaban por el encierro o por la injusticia del mundo en general. Will se aflojó la corbata mientras se internaba en las entrañas de la prisión. El sudor le corría por el cuello. Las prisiones eran, por su diseño característico, difíciles de calentar y de refrescar: pasillos largos y anchos, esquinas afiladas, paredes de bloques de cemento y suelos de linóleo. Por si eso fuera poco, cada celda tenía un simple sumidero en vez de un váter, y cada preso generaba sudor suficiente como para convertir las tranquilas aguas del río Chattahoochee en unos rápidos de nivel seis.

			Faith esperaba junto a una puerta cerrada. Estaba anotando algo en su libreta, con la cabeza agachada. Se le daba muy bien su trabajo, entre otras cosas porque era muy charlatana. Mientras él se ponía los pantalones perdidos de polvillo de queso cheddar, ella había estado recabando información. 

			Hizo una seña al guardia taciturno, que ocupó su puesto al otro lado de la puerta, y luego le dijo a Will:

			—El preso asesinado está en la cafetería. Amanda acaba de llegar. Quiere ver la escena del crimen antes de hablar con el director. Seis agentes de la delegación del norte de Georgia llevan tres horas interrogando a posibles sospechosos. En cuanto tengan una lista definitiva, nos haremos cargo nosotros. Sara dice que por ella podemos empezar cuando queramos. 

			Will miró por la ventanilla de la puerta.

			Sara Linton estaba de pie en medio de la cafetería, vestida con un mono blanco de Tyvek. Llevaba el largo pelo rojizo recogido bajo una gorra de visera azul. Trabajaba desde hacía poco tiempo como patóloga forense del GBI, lo que a Will le había hecho inmensamente feliz hasta hacía más o menos mes y medio. Sara estaba hablando con Charlie Reed, el jefe del equipo de análisis forense del GBI, que se hallaba de rodillas fotografiando una huella de pie ensangrentada. Gary Quintana, el ayudante de Sara, sostenía una regla junto a la huella para tener una referencia de escala.

			Sara parecía cansada. Llevaba cuatro horas inspeccionando el lugar de los hechos. Will había salido a correr, como hacía todas las mañanas, cuando la llamaron para avisarla y tuvo que levantarse. Le había dejado una nota con un corazón dibujado en una esquina, y él había estado mirando aquel corazón mucho más rato del que estaba dispuesto a admitir.

			—Bueno —dijo Faith—, a ver, el motín estalló hace dos días. El sábado a las 11:58 de la mañana.

			Will dejó de mirar a Sara y esperó a que su compañera continuara.

			—Dos presos se liaron a puñetazos —añadió ella—. El primer guardia que intentó separarlos quedó inconsciente: le dieron un codazo en la cabeza, se golpeó contra el suelo y adiós muy buenas. Y, claro, en cuanto el primer guardia estuvo fuera de combate, se lío la gorda. A otro, lo estrangularon hasta que perdió el conocimiento. Y a un tercero que vino a ayudar también lo dejaron KO. Luego un preso cogió las tásers y otro las llaves, y ya tenemos un motín en toda regla. Evidentemente, el asesino estaba preparado.

			Will asintió con la cabeza; sí, «evidentemente». Los motines carcelarios solían declararse igual que se declaraba un sarpullido. Siempre había una especie de comezón precursora, un malestar en el ambiente, y siempre había un individuo o varios que, al notarlo, comenzaban a urdir planes para sacar tajada de la situación. ¿En qué podía beneficiarles? ¿Podían saquear el economato, quizá? ¿Dar un escarmiento a algún guardia? ¿O quitar de en medio a un rival o dos?

			La cuestión era si el homicidio había sido accidental o premeditado. Desde fuera de la cafetería era difícil saberlo. Will volvió a mirar por la ventanilla. Contó treinta mesas corridas atornilladas al suelo, cada una con un banco para doce personas. Había bandejas tiradas por el suelo. Servilletas de papel. Comida en descomposición. Y gran cantidad de líquidos resecos; sobre todo, sangre. Algunos dientes. Will alcanzó a ver una mano paralizada asomando por debajo de una de las mesas y dedujo que pertenecía a la víctima. El cadáver se hallaba debajo de otra mesa, cerca de la cocina, de espaldas a la puerta. Su uniforme carcelario blanco con rayas azules daba a la escena del crimen cierto aire de matanza en una heladería.

			—Mira —dijo Faith—, si todavía estás disgustado por lo que le pasó a Emma con la pila, deja de preocuparte. No es culpa tuya que tengan esa pinta tan deliciosa.

			Will dedujo que, al ver a Sara, había empezado a emitir ciertas señales que su compañera estaba captando.

			—Los niños de esa edad son como presos, y de la peor especie —continuó Faith—. Cuando no te mienten a la cara o te montan un pollo, están durmiendo, cagando o tratando de encontrar la manera de joderte.

			El guardia taciturno movió la cabeza. «Di que sí».

			Faith le dijo:

			—¿Podría avisar de que ya estamos aquí?

			El guardia volvió a asentir («Cómo no, señora, para eso estoy») y se alejó arrastrando los pies.

			Will observó a Sara por la ventana de la puerta. Estaba haciendo una anotación en un portafolios. Se había bajado la cremallera del mono y se había atado las mangas alrededor de la cintura. Ya no llevaba la gorra puesta, y tenía el pelo recogido en una coleta poco apretada.

			—¿Está ahí Sara? —preguntó Faith.

			Will la miró. A menudo se le olvidaba lo bajita que era. Tenía el pelo rubio, los ojos azules y una expresión de perpetua decepción. Con los brazos en jarras y la cabeza levantada, le llegaba al pecho, y a Will le recordaba a Perla Corazón Puro, la novia de Superratón, si Perla se hubiera quedado embarazada a los quince años y luego otra vez a los treinta y dos. 

			Razón por la cual Will no quería hablar con ella sobre Sara. Faith se comportaba como una madre con todo aquel que entraba en su órbita, ya fuera un sospechoso detenido o la cajera del supermercado. Él había tenido una infancia bastante dura. Sabía muchas cosas del mundo que la mayoría de los chavales no llegaba a aprender nunca, pero no sabía, en cambio, cómo ser un hijo.

			Si guardaba silencio era, además, por otro motivo: Faith era una policía excelente; tardaría unos dos segundos en resolver el Caso de la Novia Repentinamente Silenciosa.

			Pista número uno: Sara era una persona extremadamente racional y coherente. A diferencia de la exmujer de Will, Sara no había pasado por un infierno que, tras dejarla triturada, la había arrojado de sus fauces convertida en una psicópata. Cuando se enfadaba, cuando estaba irritada por algo, o molesta o feliz, normalmente le explicaba por qué estaba así y qué quería hacer al respecto. 

			Pista número dos: Sara no se andaba con rodeos y artimañas. No le dejaba de hablar porque quisiera conseguir algo, ni hacía mohínes, ni le soltaba indirectas. Will nunca tenía que adivinar lo que estaba pensando, porque ella siempre se lo decía.

			Pista número tres: estaba claro que no era enemiga del matrimonio. Se había casado dos veces con el mismo hombre, Jeffrey Tolliver, y seguiría casada con él si no le hubieran matado hacía cinco años.

			Solución: Sara no tenía nada que objetar al matrimonio, ni a las proposiciones matrimoniales, aunque fueran oblicuas. A lo que le ponía pegas era a casarse con Will.

			—Voldemort —dijo Faith en el instante en que Will empezaba a oír el tamborileo de los tacones altos de la subdirectora Amanda Wagner.

			Amanda venía por el pasillo con el teléfono en la mano. Siempre estaba enviando mensajes o haciendo llamadas para conseguir información a través de su red de amigotas: un grupo imponente de mujeres, jubiladas en su mayoría, a las que Will imaginaba sentadas en una cámara secreta, entretenidas en tejer granadas de mano de ganchillo hasta que Amanda requería su intervención.

			La madre de Faith era una de ellas.

			—Vaya, vaya. —Amanda distinguió las manchas de queso cheddar en los pantalones de Will a diez metros de distancia—. Agente Trent, ¿es usted el único indigente que se ha caído del tren o hay más por los alrededores?

			Él carraspeó mientras Faith pasaba las hojas de su libreta.

			—Vale —dijo su compañera yendo directa al grano—. La víctima es Jesús Rodrigo Vásquez, varón de treinta y ocho años, hispano, condenado por AMA a diez, cumplió seis y le dieron la condicional, pero la cagó en el test y hacía tres meses que había vuelto a prisión.

			Will tradujo para sus adentros: Vásquez había sido condenado a diez años de prisión por asalto a mano armada; tras cumplir seis, le concedieron la libertad condicional, pero hacía tres meses, al hacerse los análisis rutinarios, se descubrió que consumía drogas y fue enviado de vuelta a prisión para cumplir el resto de la sentencia.

			—¿Afiliación? —preguntó Amanda.

			O sea, si pertenecía a alguna banda.

			—Suizo —contestó Faith. Es decir, neutral—. Según su expediente, le pillaron muchas veces con teléfonos culeros. —A saber, escondiendo teléfonos móviles en el recto—. Imagino que era un chota. —Léase, que andaba siempre yéndose de la lengua, sembrando cizaña—. Supongo que por eso se lo han cargado, por bocazas.

			—Problema resuelto. —Amanda tocó en el cristal para llamar la atención de Sara—. ¿Doctora Linton?

			Sara se paró a recoger algunas cosas y luego abrió la puerta.

			—Hemos acabado la inspección. No hace falta que os pongáis trajes, pero hay mucha sangre y otros fluidos.

			Les pasó protectores para los zapatos y mascarillas, y al dárselos a Will le apretó ligeramente la mano.

			—El cuerpo ya no presenta rigor mortis y está empezando a descomponerse. Teniendo en cuenta la temperatura del hígado y la temperatura ambiental ligeramente más alta, yo diría que la muerte se produjo, efectivamente, hace unas cuarenta y ocho horas, como nos han informado. Es decir, más o menos al iniciarse el motín.

			—¿En los primeros minutos o en las primeras horas? —preguntó Amanda.

			—Entre las doce del mediodía y las cuatro de la tarde del sábado, pero es una aproximación, claro. Si quieres afinar más, tendrás que confiar en las declaraciones de los testigos. —Sara le ajustó la mascarilla a Will al tiempo que añadía—: Obviamente, la ciencia por sí sola no puede determinar la hora exacta del fallecimiento.

			—Obviamente —contestó Amanda, que no era muy fan de las aproximaciones.

			Sara, que no era muy fan del tono que empleaba Amanda, miró a Will poniendo cara de fastidio.

			—Las ubicaciones de la escena del crimen son tres: dos se encuentran aquí, en el comedor, y la otra en la cocina. Vásquez se resistió. 

			Will extendió el brazo para abrir la puerta. El olor a mierda y orines —la tarjeta de visita de los reclusos amotinados— impregnaba cada molécula de aire del interior de la sala.

			—Santo Dios. —Faith se llevó la mano a la mascarilla. No llevaba bien, en general, tener que inspeccionar la escena de un crimen, pero en aquel caso el hedor era tan penetrante que hasta a Will empezaron a lagrimearle los ojos.

			—Gary —le dijo Sara a su ayudante—, ¿puedes traer la cizalla pequeña del furgón? Va a haber que desatornillar la mesa para sacar el cuerpo.

			Gary se marchó encantado, haciendo oscilar su coleta bajo el gorro de redecilla. Llevaba menos de seis meses en el GBI y aquella no era la peor escena que había inspeccionado, pero todo lo que ocurría dentro de una cárcel era, por definición, más horrible que fuera.

			De pronto brilló el flash de la cámara de Charlie. Will tuvo que parpadear, deslumbrado.

			—He podido echar un vistazo al vídeo de la cámara de seguridad —le dijo Sara a Amanda—. Hay nueve segundos de metraje en los que se ve el comienzo de la pelea, hasta que se declara el motín. En ese instante, una persona no identificada se acercó a la cámara por detrás y cortó el cable.

			—No hay huellas que podamos utilizar ni en la pared, ni en el cable, ni en la cámara —añadió Charlie.

			—El tumulto comenzó en la parte delantera de la sala, junto al mostrador —prosiguió Sara—. Las cosas se desmandaron muy rápidamente. Seis reclusos pertenecientes a una banda rival se metieron en la pelea. Vásquez se quedó sentado allí, en la mesa del rincón. Los otros once presos que estaban sentados en la mesa corrieron a la parte delantera para ver mejor la pelea. Es entonces cuando se corta la imagen.

			Will calculó a ojo la distancia. La cámara estaba al fondo de la sala, de modo que ninguno de aquellos once hombres podía haber vuelto sin ser visto.

			—Por aquí.

			Sara los condujo a la mesa del rincón. Había doce bandejas colocadas delante de otros tantos asientos de plástico. La comida estaba mohosa. Había leche agria derramada por todas partes.

			—A Vásquez lo atacaron por la espalda. Le golpearon con un objeto contundente, lo que le causó una fractura craneal con hundimiento. El arma era probablemente un objeto pesado, pero más bien pequeño, al que se le imprimió gran velocidad. La fuerza del impacto le hizo caer hacia delante. Hemos encontrados restos incrustados en la bandeja que seguramente son fragmentos de sus dientes.

			Will echó una ojeada a la cámara. Aquello parecía una maniobra realizada por solo dos hombres: uno se habría encargado de cortar el cable de la cámara y el otro de neutralizar al objetivo.

			Faith respiraba por la boca; su mascarilla se inflaba y se desinflaba alternativamente. 

			—El primer golpe ¿tenía por objetivo matar o aturdir? —preguntó.

			—No podría asegurarlo —contestó Sara—. El golpe fue muy violento, eso sí. A simple vista no se aprecia laceración, pero una fractura con hundimiento es lo que indica su nombre: el hueso roto se desplaza hacia dentro y presiona el tejido cerebral.

			—¿Cuánto tiempo estuvo consciente? —preguntó Amanda.

			—De las pruebas materiales se deduce que estuvo consciente hasta el momento de la muerte. Respecto al estado en que se hallaba, no puedo asegurar nada. Estaría mareado, desde luego. Y muy probablemente tendría la visión nublada. Pero ¿hasta qué punto estaba consciente? Eso es imposible saberlo. Cada individuo responde de manera distinta a un traumatismo craneal. Desde el punto de vista médico, tratándose de lesiones cerebrales, solo sabemos que no sabemos nada.

			—Obviamente —repuso Amanda con los brazos cruzados.

			Will también los había cruzado. Tenía todos los músculos del cuerpo contraídos. Notaba la piel tirante. Daba igual cuántas escenas de crímenes inspeccionara: su organismo no acababa de aceptar que hallarse en el lugar donde había sido asesinado violentamente un ser humano fuera algo natural. Podía, sin embargo, soportar el hedor a comida en mal estado y excrementos y el tufo metálico que desprendía la sangre cuando se oxidaba el hierro, y que se le quedaría una semana entera agarrado a la garganta.

			—Vásquez cayó al suelo como consecuencia de los golpes que le propinaron —prosiguió Sara—. Tiene cuatro molares del lado izquierdo rotos a la altura de la raíz y la mandíbula y el hueso orbital de ese mismo lado fracturados. Como podéis ver, las salpicaduras de sangre de la pared y el techo describen un semicírculo. Aquí hemos encontrado tres pisadas distintas, de modo que los agresores fueron dos, ambos diestros muy probablemente. Deduzco que utilizaron un calcetín con candado para que no les quedaran marcas visibles en las manos.

			Al decir «un calcetín con candado», se refería a una porra de fabricación casera, compuesta por un candado metido dentro de un calcetín.

			—Tras la agresión inicial —prosiguió Sara—, Vásquez acabó, por la razón que sea, descalzo. No hemos encontrado sus zapatos ni sus calcetines en la cafetería. Sus agresores llevaban las zapatillas deportivas del uniforme de la prisión, con suelas idénticas. Hemos podido deducir bastantes cosas del calzado y las pisadas. A continuación, le llevaron a la cocina.

			—¿Qué hay de este tatuaje? —Amanda estaba al otro lado de la sala, mirando la mano amputada—. ¿Es un tigre? ¿Un felino?

			Fue Charlie quien respondió:

			—Según nuestra base de datos de tatuajes, el tigre puede simbolizar odio por la policía, o bien que es un ladrón escalador, un hombre araña.

			—Un preso que odia a la policía. Qué raro. —Amanda hizo un gesto con la mano—. Vayamos al grano, doctora Linton.

			Sara les indicó que la siguieran hasta la parte delantera de la cafetería. Había varias bandejas vacías en la cinta transportadora, de modo que al menos algunos reclusos habían terminado de comer cuando estalló el motín.

			—Vásquez medía un metro setenta y dos, aproximadamente, y pesaba sesenta y tres kilos. Estaba desnutrido, pero eso no es nada raro teniendo en cuenta que era un adicto a las drogas por vía intravenosa. Tiene marcas de pinchazos en el brazo izquierdo, entre los dedos del pie izquierdo y en la carótida derecha, de modo que podemos deducir que era diestro. En la cocina hay un cuchillo grande de carnicero y mucha sangre, lo que indica que le amputaron la mano allí.

			—¿No se la cortó él mismo? —preguntó Amanda.

			Sara negó con la cabeza.

			—Es improbable. Las marcas de pisadas indican que le sujetaron.

			—El dibujo de las suelas de las zapatillas no tiene marcas distintivas —añadió Charlie—. Como decía Sara, son las del uniforme de la prisión. Todos los presos tienen un par.

			Will sintió que se le hinchaban las aletas de la nariz. El cadáver llevaba dos días pudriéndose con aquel calor y el proceso de descomposición estaba muy avanzado. La piel empezaba a desprenderse de los huesos. Saltaba a la vista que alguien se había ocupado de empujar el cuerpo de Vásquez debajo de la mesa, quitándolo del medio a puntapiés como quien esconde un montón de ropa sucia bajo la cama. Las manchas de sangre y las pisadas de las zapatillas, con su característica suela cuadriculada, demostraban que se trataba, como mínimo, de dos hombres.

			Vásquez tenía los pies descalzos cubiertos por una costra de sangre. Estaba de costado, doblado por la cintura y con un brazo extendido hacia delante. El muñón sanguinolento de la otra mano lo tenía metido dentro del vientre. Literalmente. Sus asesinos le habían asestado tantas puñaladas que el abdomen se le había abierto como una flor grotesca, y la muñeca seccionada desaparecía, como un tallo, dentro de la cavidad abdominal.

			—Si no aparecen pruebas que indiquen lo contrario, la causa de la muerte fue probablemente el desangramiento o el shock.

			La cara del tipo, con los ojos desorbitados y la boca abierta, reflejaba un profundo estado de shock, desde luego. Era, por lo demás, una cara corriente, quitando la hinchazón y el hematoma casi negro, en forma de semicírculo, que se le había formado en la parte inferior del cráneo, allí donde se había acumulado la sangre. Tenía la cabeza rapada y un bigote grueso y bien poblado y llevaba al cuello una cadena de oro con una cruz, lo que estaba permitido por el Departamento de Instituciones Penitenciarias de Georgia por tratarse de un símbolo religioso. La cadena era fina y delicada: regalo de su madre, tal vez, o de su hermana o su novia. Will reparó en que los asesinos se habían llevado los zapatos y los calcetines de la víctima, pero no la cadena.

			—Mierda, eso es mierda. —Faith se tapó la mascarilla con las dos manos, tratando de contener las náuseas.

			Los intestinos de Vásquez colgaban de su abdomen como una sarta de salchichas crudas. Las heces se habían acumulado en el suelo y, al secarse, habían quedado convertidas en una masa negra del tamaño de una pelota de baloncesto desinflada.

			—Averigua si ya han registrado la celda de Vásquez —le dijo Amanda—. Si lo han hecho, quiero saber quién ha sido y qué han encontrado. Si no, regístrala tú.

			A Faith nunca había que decirle dos veces que se marchara cuando había un cadáver delante.

			—Will —añadió Amanda mientras empezaba a teclear en su móvil—, acaba aquí y luego empieza con la segunda ronda de interrogatorios. Esos hombres han tenido tiempo de ponerse de acuerdo para contarnos una milonga. Quiero resolver esto rápidamente. No es como buscar una aguja en un pajar, que digamos.

			Will se dijo para sus adentros que eso era, precisamente. Había unos mil sospechosos, todos ellos delincuentes convictos.

			—Sí, señora.

			Sara le indicó con un gesto que la siguiera a la cocina. Se bajó la mascarilla.

			—Faith ha aguantado más de lo que esperaba.

			Will también se bajó la mascarilla. La cocina estaba en el mismo estado de desorden que el comedor. Había bandejas, comida y sangre esparcidas por todas partes. Unos indicadores de plástico amarillo colocados sobre el tajo de carnicero señalaban el lugar donde le habían cortado la mano a Vásquez. Tirado en el suelo había un cuchillo grande. La sangre se había derramado como una cascada.

			—No hay huellas en el cuchillo —le informó Sara—. Taparon el mango con papel film y luego lo tiraron por el desagüe del fregadero.

			Will vio que la cañería de debajo del fregadero estaba desenroscada. El padre de Sara era fontanero y ella sabía desmontar un sifón.

			—Todo lo que estoy encontrando indica que tuvieron suficiente presencia de ánimo como para intentar borrar sus huellas —añadió.

			—¿Por qué llevaron la mano a la cafetería?

			—Imagino que la lanzaron desde el otro lado de la sala.

			Will trató de hacerse una idea clara de cómo habían sucedido las cosas.

			—Cuando empezó la pelea en el comedor, Vásquez estaba sentado a la mesa. No se levantó porque no pertenecía a ninguna banda. —Los reclusos tenían una especie de OTAN: si alguien atacaba a un aliado tuyo, te metías en la refriega—. Le atacaron solo dos hombres, no una pandilla.

			—¿Eso reduce el número de sospechosos? —preguntó Sara.

			—Los presos tienden a autosegregarse. Vásquez no se mezclaría abiertamente con compañeros que no fueran de su misma raza. —Eso reducía un tanto el tamaño del pajar—. Parece un crimen planeado de antemano. «Si estalla un motín, le mataremos así y así».

			—El caos brinda la ocasión propicia.

			Will se frotó la mandíbula mientras observaba las pisadas ensangrentadas del suelo. Vásquez se había resistido frenéticamente.

			—Debía de tener información que les interesaba, ¿no crees? No se le corta a alguien la mano porque sí. Se le sujeta, se le amenaza y, si no te da lo que quieres, coges el cuchillo y le cortas la mano.

			—Así es como lo haría yo.

			Will sonrió.

			Ella le devolvió la sonrisa.

			Él notó que le vibraba el teléfono dentro del bolsillo. No contestó.

			—Sabemos que Vásquez solía ocultar teléfonos dentro de su cuerpo. ¿Es posible que le destriparan por eso?

			—No estoy segura de que tuvieran intención de destriparle. Puede que solo le apuñalaran repetidamente. Si buscaban un teléfono, los golpes en las costillas con la porra habrían surtido el mismo efecto que la maniobra de Valsava. Si los guardias te hacen toser estando agachado, es por algo. El aumento de la presión abdominal reduce la fuerza de constricción del interior del esfínter. Vásquez habría expulsado el teléfono al primer golpe —aseguró Sara—. Además, no tendría mucho sentido que hubieran intentado sacárselo rajándole el vientre. Si yo buscara un teléfono que te hubieras metido en el culo, te miraría el culo.

			Faith llegó en el momento oportuno.

			—¿Interrumpo algo íntimo?

			Will se sacó el teléfono del bolsillo. La llamada perdida era de su compañera.

			—Creemos que los asesinos de Vásquez buscaban algo. Información. Puede que la ubicación de un alijo de droga.

			—Su celda estaba limpia —informó Faith—. Nada de contrabando. A juzgar por su colección de arte, era aficionado a las señoritas medio desnudas y a Nuestro Señor Jesucristo. —Se despidió de Sara con un ademán mientras conducía a Will fuera de la cafetería, tapándose la nariz con la mano—. Nick y Rasheed han reducido la lista de sospechosos a ocho posibles candidatos. Ninguno tiene antecedentes por asesinato en primer grado, pero hay dos homicidas y uno que arrancó un dedo de un mordisco.

			—¿A sí mismo o a otra persona?

			—A otra persona —respondió Faith—. Cómo no, no hay declaraciones de testigos de las que podamos fiarnos, pero sí un montón de teorías conspiranoicas ofrecidas amablemente por unos cuantos soplones. ¿Sabías que el estado en la sombra dirige una red de pederastia a través del sistema informático de las bibliotecas penitenciarias?

			—Sí, lo sabía. ¿Crees que este asesinato ha sido una venganza personal? —preguntó Will.

			—Absolutamente. Buscamos a dos hispanos más o menos de la edad de Vásquez y pertenecientes a su círculo social más íntimo.

			Will asintió.

			—¿Cuándo fue la última vez que registraron la celda de Vásquez?

			—Hubo registro general en la cárcel hace dieciséis días. El director hizo traer ocho equipos CERT para registrar las celdas. La oficina del sheriff aportó dos agentes. Fue un registro por sorpresa, nadie se lo esperaba. Confiscaron más de cuatrocientos teléfonos, unos doscientos cargadores y las drogas y las armas habituales, pero el principal problema eran los teléfonos, claro.

			Will sabía a qué se refería su compañera. Los teléfonos móviles podían ser muy peligrosos dentro de una prisión, aunque no todos los reclusos los usaran para fines delictivos. La administración cobraba un tanto por el uso de todas las líneas fijas: cincuenta dólares, de partida, por la compra de una tarjeta telefónica, en torno a cinco dólares por una llamada de quince minutos y casi otros cinco por la recarga de la tarjeta. En cambio, un recluso podía alquilarle un teléfono móvil a otro por unos veinticinco dólares la hora.

			Luego estaban los usos nefandos que podían dar a los teléfonos. Los móviles con acceso a Internet podían utilizarse para buscar información personal sobre funcionarios de prisiones, supervisar organizaciones delictivas mediante mensajes de texto cifrados, chantajear a familias de reclusos a cambio de protección y, sobre todo, para recaudar dinero. Aplicaciones con Venmo y PayPal habían sustituido al tabaco y la comida como divisa dentro de las prisiones. Las bandas más sofisticadas utilizaban Bitcoin. La Hermandad Aria, la mafia irlandesa o los Bloods recaudaban millones de dólares a través del sistema penitenciario estatal. 

			Y en Estados Unidos era ilegal bloquear la señal de un teléfono móvil.

			Will le abrió la puerta a Faith cuando salieron. El sol daba de plano en el patio desierto de la prisión. Vio sombras detrás de las estrechas ventanas de las celdas. Más de un hombre gritaba. La asfixia del encierro era casi palpable, como un tornillo que fuera perforándote lentamente el cráneo.

			—Administración —dijo Faith señalando a lo lejos un edificio de una sola planta y tejado plano.

			Optaron por el camino más largo y avanzaron por las aceras en lugar de cruzar la explanada de tierra batida del patio.

			Pasaron junto a tres guardias apoyados contra la alambrada, todos ellos con la mirada perdida. No había nada que guardar. Estaban tan aburridos como los presos. O quizá estuvieran esperando que llegara el momento propicio para actuar. Seis compañeros suyos habían resultado heridos en el motín. Y el gremio de los guardias de prisiones no era conocido precisamente por su tendencia a olvidar y perdonar.

			—El director se puso como loco por lo de los teléfonos —explicó Faith en voz baja—. Pero, como las celdas de aislamiento ya estaban ocupadas, suspendió las salidas al patio, cerró el economato, prohibió las visitas y mandó apagar todos los ordenadores y los televisores. Hasta cerró la biblioteca. Durante dos semanas, lo único que pudieron hacer estos tipos fue tocarse las narices unos a otros.

			—Bonita forma de provocar un motín.

			Will abrió otra puerta. Dejaron atrás varios despachos con ventanas de cristal reforzado que daban al pasillo. Todas las sillas estaban desocupadas. En lugar de escritorios, había mesas plegables para asegurarse de que nadie escondía nada. Los propios reclusos se ocupaban de la mayor parte de las tareas administrativas. A fin de cuentas, cobraban un salario imbatible: tres centavos la hora.

			El despacho del director no tenía ventana al pasillo, pero Will oyó la voz de Amanda al otro lado de la puerta cerrada. Hablaba en un tono engañosamente apacible. Dedujo que el director estaba furioso. A los directores de las prisiones no les gustaba que nadie fuera a escudriñar su trabajo. Otra razón por la que el hombre había montado en cólera al ver todos esos teléfonos confiscados: no había nada más humillante que oír a uno de tus
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