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      À ceux qui ont aimé quelqu’un qu’ils n’auraient jamais dû aimer.

      Et qui savent qu’une fois que c’est arrivé… il est déjà trop tard.
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      La salle de bain est une putain de sauna, miroir tellement embué que je me vois même plus. Merci Seigneur. Vanessa tremble encore, peau marbrée de larmes, de salive, et d’orgueil mal digéré. Je prends la douchette, j’arrose doucement. Maintenant je joue au mec tendre, toute la brutalité noyée sous l’eau chaude et l’habitude. Elle a du mascara jusque sur les pommettes, les poignets rouges là où j’ai serré les menottes.

      Je la savonne, méthodique. Mes mains deviennent une putain de routine. Elle s’abandonne, molle, presque fondue dans mes bras. Les marques sur sa gorge, sa mâchoire, ses lèvres, mes marques, ça me pince, mais pas de fierté. Juste de la culpabilité. Je devrais me sentir satisfait, en paix. J’suis juste vidé, creux comme jamais.

      — Je t’ai fait mal ?

      Ma voix est basse, ultra douce. Toujours la douceur, maintenant. Toujours le contrôle.

      Elle secoue la tête, fourre son visage dans mon torse.

      — J’ai adoré. Tu pourrais aller encore plus fort.

      Son sourire est paresseux, repue.

      Je la sèche, la borde dans le lit, lui caresse les cheveux et je m’autorise une seconde à croire que c’est ça, ma vie. Une femme qui connaît toutes les règles, qui plie juste ce qu’il faut, qui saigne l’obéissance à la demande. Le genre de fille qu’on est censé épouser ou baiser quand on est chirurgien.

      Mais c’est du cinéma. Même son afterglow, c’est de la comédie.

      Je la regarde. Vanessa est belle, explosée, marquée. Ça devrait suffire. Mais à peine sorti du lit, elle disparaît déjà dans mon esprit. Pieds nus, je traverse l’appart, le penthouse froid, Genève qui pulse sous mes fenêtres, pleine de néons et de secrets.

      La seule lumière vient de mon ordi, cet éclat vorace qui me supplie de me perdre là-dedans.

      Je me sers un scotch sec, je mate la skyline. La vitre me gèle la paume. Je vois le lac, les lumières, ce bout de route où Lena s’est plantée. Tout ce que je vois, c’est elle.

      Lena.

      Je peux l’entendre rire, voir la panique sauvage dans ses yeux quand elle lâche prise. Mes doigts se crispent sur le verre, articulations qui craquent. Je devrais lui écrire. Je devrais appeler. Je devrais lui dire de ramener son cul ici, là, maintenant, de laisser tomber Mark, sa vie plan-plan, que je termine ce que j’ai commencé.

      Ou je devrais l’oublier. Je devrais aimer la femme dans mon lit.

      Mais je fais rien de tout ça.

      Je colle mon front à la vitre froide, yeux fermés. La culpabilité revient, épaisse, suffocante. J’ai utilisé Vanessa — non, c’est pas vrai. Elle voulait ça, elle a supplié, mais moi, je cherchais Lena, toute la putain de nuit. J’ai utilisé une bonne femme pour me punir de vouloir la mauvaise.

      Je descends le scotch d’un trait. Je presse le poing contre la vitre.

      Si je pouvais saigner ce putain de manque de Lena, je le ferais. Mais c’est pas comme ça que ça marche. Elle est sous ma peau. Dans mon sang.

      Je chope mon ordi. Je me dis que c’est rien, juste pour tuer le temps, juste par curiosité. Bullshit.

      Je tape « Lena Monroe » sur Google. Que dalle, à part deux-trois profils LinkedIn foireux, un événement PTA vieux comme le monde, une photo de gala où elle tire la gueule.

      Mais y’a un truc qui me travaille. Ce manuscrit… la façon dont les yeux de Sophie brillaient l’autre matin avec son « autrice préférée ».

      Je mate la pile de livres sur mon bureau. « The Crystal Kingdom » de Lena M. Wright est là. Je le prends, je feuillette, tombe sur la photo d’auteur. Elle date, mais ces yeux-là, ces yeux dorés hantés, c’est elle, impossible à rater.

      Putain.

      Auteure bestseller de YA fantasy. La meuf débarquée dans mon service comme si elle avait oublié comment respirer. L’héroïne de Sophie. Mon obsession toute neuve.

      J’ouvre Insta, et je tombe sur un autre nom. Lara Black maintenant. Ce nom me brûle la bouche.

      Je clique. Son nouveau compte. Nouvelle photo.

      Elle est plus Lena là-dessus. Plus la femme stressée. Elle est dangereuse : jambes longues, robe en soie entrouverte juste assez, regard sombre et sauvage.

      La légende :

      
        
        Certaines envies valent la brûlure.

        À venir, Lara Black : JEU DANGEREUX.

      

      

      Je prends un shoot dans la poitrine, j’ai presque envie de rire. C’est ma marque partout sur elle, ma main sur sa peau neuve. Elle crame pour moi et elle veut que le monde entier la mate.

      Putain, Lena. Même pas tu caches. T’as envie de te faire ruiner et tu veux qu’on te mate faire ça.

      Ma main s’accroche au bureau. Une partie de moi a envie de fracasser l’écran, l’autre voudrait s’agenouiller devant.

      Je scrolle les commentaires. Des flammes, des meufs chaudes, des mecs en chien. Les vrais adversaires, ils se montrent pas. Ils sont déjà dans ses DM à envoyer des « t’es réveillée ? » en faisant genre ils s’intéressent à son dernier roman.

      Mark repartage, le mari modèle, comme s’il pigeait un traître mot à ce jeu.

      Si ces connards voyaient la vérité, s’ils voyaient comme elle brûle pour moi, ils s’étoufferaient.

      Elle veut que moi. Et putain, moi je la veux comme aucun d’eux pourra jamais imaginer.

      Et dans ce chaos, mes propres mots reviennent :

      Tu ne sais même pas à quel point t’es puissante.

      Mais moi, je sais. Je sais trop, ouais.

      J’écris avant de pouvoir m’en empêcher :

      
        
          
            
              
        T’es en train d’écrire sur moi, Lara, ma petite ?

      

      

      

      

      

      Elle répond vite, une gifle dans le noir :

      
        
          
            
              
        Non.

      

      

      

      

      

      Un sourire carnassier me fend la gueule, sombre, affamé.

      
        
          
            
              
        Menteuse. Tu continues à écrire des histoires que t’as jamais vécues. Un jour, tu me supplieras de t’apprendre la différence.

      

      

      

      

      

      Putain, elle est sûrement allongée, son portable plaqué contre ses seins, mouillée et fébrile juste à cause de mes mots. Et moi je suis là, aussi dur que la pierre, à regarder Genève cramer alors que la seule chose que j’ai envie de baiser, c’est elle. Son esprit, son corps, son âme toute neuve.

      Alors j’envoie un autre message, encore plus sale, direct au but :

      
        
          
            
              
        Tu te touches en lisant mes messages, chaton ? Tu veux que je te dise exactement ce que je te ferais si t’étais dans mon lit ce soir ?

      

      

      

      

      

      
        
          
            
              
        Tu supplierais pour avoir du répit, mais je m’arrêterais pas avant que tu cries mon nom, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ça dans ta tête.

      

      

      

      

      

      Elle est à moi, qu’elle l’admette ou pas.

      J’envoie. Message parti. Ma marque sur son nouveau blaze, son nouveau jeu. J’ai à peine le temps de fermer l’ordi que mon téléphone vibre, brise le noir. Lena. Bien sûr.

      Son message est sec, presque en colère :

      
        
          
            
              
        Daniel, j’ai vu tes stories. Vanessa a l’air heureuse. J’espère que toi aussi.

      

      

      

      

      

      Je ricane. Elle veut jouer la femme jalouse, maintenant ? Marrant.

      Mais elle continue, ses mots dévalent, chaque hésitation, c’est un coup de poignard.

      
        
          
            
              
        J’essaye. Avec Mark. Je te jure. Mais c’est pas… ça suffit pas. Il essaye d’être ce que je veux. Mais moi… moi je veux juste ce que tu m’as fait. La façon dont tu m’as fait sentir. Personne m’a jamais fait ça, Daniel. Personne.

      

      

      

      

      

      Je retiens ma respiration, je me frotte la gueule. Elle me tue, mais je kiffe ça.

      Encore des points de suspension, elle tease, elle hésite, puis…

      
        
          
            
              
        J’étais juste une histoire de vengeance pour toi ? T’as eu ce que tu voulais ? Parce que si c’est ça… dis-le-moi. Je te laisse tranquille. Je retourne à ma vie chiante et je te dérangerai plus. Dis-moi la vérité, Daniel. S’il te plaît.

      

      

      

      

      

      Elle croit que j’ai fini ? Que je suis ce genre de mec qui baise pour la revanche et qui disparaît ?

      Mon pouls explose dans ma gorge. J’écris, chaque mot un flingue armé.

      
        
          
            
              
        Tu crois vraiment que t’étais juste une vengeance, chaton ?

      

      

      

      

      

      J’attends. Elle hésite. Ces trois putains de points qui m’excitent comme un sale gosse.

      
        
          
            
              
        Je sais plus. Tout ce que je sais, c’est que je veux écrire ce livre, et j’y comprends plus rien. Je veux le faire bien. Je veux être courageuse. Je veux savoir ce que c’est, vraiment, se rendre.

      

      

      

      

      

      Putain. Elle me file les clés sans même piger.

      Je souris, mais j’ai mal au torse. Je tape direct :

      
        
          
            
              
        Si tu veux apprendre, va voir Maîtresse Barbara à Genève. Elle, c’est la vraie came. Pour tes « recherches ». Mais fais pas genre tu fais ça pour ton bouquin. On sait tous les deux que tu veux vraiment être ruinée.

      

      

      

      

      

      Silence. Puis...

      
        
          
            
              
        Tu vas même pas proposer de m’apprendre toi-même ?

      

      

      

      

      

      Putain, cette meuf. Elle sait pas du tout ce qu’elle demande.

      
        
          
            
              
        Quand tu seras prête, chaton, tu sais où me trouver. Mais si tu viens à moi, tu repartiras pas. Pas de demi-mesure. Si tu veux être ruinée, j’assume. Retour arrière interdit. Pigé ?

      

      

      

      

      

      Elle répond pas. Mais je sais qu’elle lit, le portable broyé dans la main, les cuisses serrées. Elle dort pas ce soir. Moi non plus.

      Je ferme les yeux, la ville floue, disparaît. Mon téléphone brille dans ma paume, promesse et menace en même temps.

      Elle va craquer. Et le jour où ça arrive, elle viendra à genoux, suppliant pour tout ce qu’elle a juré de jamais vouloir.

      Elle dira que c’est de la reddition.

      J’appellerai ça le destin.
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      Il est presque minuit quand le nom de Mason s’allume sur mon portable. Trois lignes. Zéro ponctuation. Juste de l’adrénaline brute :

      
        
          
            
              
        Ramène-toi Rue des Rois. Faut que tu rencontres quelqu’un. Prends ton cerveau. Pose pas de questions.

      

      

      

      

      

      Je fixe le message, le pouce en suspens. Le cœur qui cogne. Mason appelle jamais pour rien. C’est toujours mort ou apocalypse imminente.

      J’ai pas dormi depuis trente heures. Toujours en scrubs, du sang sur la manche qui n’est même pas le mien. Je m’en fous. Si Mason appelle, tu y vas. Peu importe ce que tu lui dois. Ce mec te sort de l’enfer, puis t’offre un verre pour fêter ça.

      Veste sur le dos, portable en poche, je plonge dans la nuit genevoise. La ville retient son souffle. La pluie froide, les néons qui bavent des couleurs partout sur le trottoir trempé.

      La Rue des Rois, tu la trouves pas par hasard. C’est une promesse et une menace, cachée des touristes, connue des initiés, parfumée à l’essence, à la clope, et aux secrets que personne veut répéter.

      J’aperçois Mason adossé au mur. Capuche rabattue. Regard de glace. Mâchoire verrouillée. On dirait qu’il vient de perdre trois bastons mais d’en gagner deux. Une balafre neuve barre sa pommette, rouge, pas encore cicatrisée. Phalanges éclatées, sang sec dans les fissures. Sous le lampadaire, son poignet brille d’une montre que seuls les Wilder peuvent se payer. Fêlée. Preuve que c’est pas du décor.

      Pas de « salut ». Juste un signe du menton.

      — Dis rien. Suis-moi.

      Sa voix est râpeuse, dangereuse, à bout. Si je le connaissais pas, je me tirerais. Mais je le connais, et ce soir, c’est un de ces soirs.

      Il me fait passer une porte blindée à te bloquer un tank. Le clavier est camouflé par du scotch et des vieux stickers. Mason tape un code, grommelle, force l’entrée d’un coup d’épaule. On grimpe un escalier qui pue la clope froide, le café cramé, la sueur et la peur.

      Prochaine porte, empreinte digitale. Mason pose son pouce, grimace de douleur, le verrou saute.

      — Touche à rien si je te dis pas.

      On quitte la cage d’escalier miteuse pour un autre monde. Murs en verre. Spots de bloc opératoire. Bancs en carbone. Des écrans partout. Le genre de labo qu’on monte quand on est blindé et qu’on veut bosser en secret. Mason, c’est pile ça : richissime et en manque de miracles.

      Tout est clean. Bordel organisé. Casques neuronaux qui chargent sur la table. Imprimantes 3D qui ronronnent. Moniteurs médicaux, signaux vitaux partout—sur l’un, un ECG lent, régulier. De l’autre côté d’une cloison, un lit d’hôpital, lumières bleues, une gamine qui dort. Pas malade—en suspens, comme si elle attendait qu’on la ressuscite.

      Sierra Hart fait les cent pas au centre du labo. Cheveux sauvages, hoodie remonté, cernes plus noirs que la nuit. Je la connais, de loin. C’est le joker de Mason, la nana qu’on appelle quand il faut un miracle… ou un crime de guerre numérique. Elle me voit même pas entrer, trop concentrée à parler à sa tablette, du code et des graphes plein les rétines.

      Avant que je pipe un mot, Mason m’arrête d’une main sur le torse—sa version du « ta gueule, Carter ». Il désigne le type vautré devant une usine à écrans, trois claviers, casque vissé comme un garrot. Posture de hacker, barbe de trois jours, doigts qui volent.

      — Ça, c’est Alex. Laisse pas ton portable traîner ou il upload toute ta vie dans le cloud.

      Alex grogne, décroche pas.

      — Kernel panic. Deadlock.

      Et il repart à coder comme si le FBI était à ses trousses.

      Mason continue, m’indique une fille branchée sur l’interface neurale—nerveuse, vive, tressée serrée, hoodie Frost Science XXL. Ses mains règlent un dial qui bourdonne, comme si elle pouvait recâbler ton âme.

      — Flo. Meilleure tech neuro du continent. Touche à ses jouets, elle t’arrache le bras.

      Flo hoche la tête, micro-smirk. C’est pas un accueil, c’est un test : un pas de travers, tu le paies cash. Le genre de fille qui a tout vu, fait confiance à personne, mais tremble devant rien.
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