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  Capitolo 1


Lavinia non era sicura di cosa aspettarsi esattamente da quest'anno, il terzo anno del suo servizio a corte. Una parte di lei sperava che le regole si allentassero e che una vivace quadriglia fosse ammessa tra i balli. Ma era una speranza tanto sciocca quanto desiderare che un giorno il sole sorgesse a ovest. Per quanto riguardava Sua Maestà, tutti questi saltelli e piroette erano assai inappropriati e certamente non sarebbero stati tollerati a un ballo in suo onore. 
Lavinia non era mai stata a un vero ballo prima di arrivare a corte come seconda custode del guardaroba. Nemmeno all'apice della sua fama letteraria, quando era festeggiata dagli stessi amici del compianto Dr. Johnson, aveva ricevuto tali inviti. Tuttavia, era tutt'altro che ignara della produzione delle tipografie. Il suo editore, il signor Wickman di St Paul's Churchyard, faceva ottimi affari con gli spartiti per quadriglie e, per i ballerini più compassati, allemande.
Ma quello era fuori, nel mondo brulicante di Londra e Bath e Bristol e delle città oltre - nel mondo dove la vita ribolliva come un mare selvaggio. Qui, alla corte di Re Giorgio, era più simile a un lago dalla superficie liscia come uno specchio, e la danza che si vedeva più frequentemente ai balli di compleanno della regina era il cotillon. Quest'anno, come tutti gli altri, il ballo di compleanno della Regina Carlotta si teneva prima del suo compleanno. Il suo compleanno era a maggio; tuttavia, secondo la logica labirintica delle cerimonie di corte, il suo compleanno veniva celebrato a gennaio.
Lavinia bevve il terzo bicchiere di champagne non zuccherato della serata. Di solito non era particolarmente propensa alla bevanda - a qualsiasi bevanda alcolica - ma era difficile mantenersi vivace, o anche solo dall'aspetto vitale, altrimenti. Non riusciva a immaginare da dove provenissero le storie sull'ozio e l'indolenza di corte. Forse, questo genere di vita stava realmente accadendo da qualche parte lontano, al di fuori dell'orbita della sua esperienza. Lavinia, tuttavia, aveva dovuto alzarsi alle sei del mattino oggi - proprio come aveva dovuto fare ieri e ogni mattina nei tre anni precedenti - e attendere pazientemente di essere chiamata ai suoi doveri. Ma, naturalmente, non poteva mostrare nemmeno un accenno di quel tipo di regime al ballo di compleanno della Regina Carlotta. Sapeva che anche questi erano i suoi doveri - sorridere e fingere una gentile gioia.
Non solo fingere, si ricordò. Per essere veramente buona e grata, doveva fare del suo meglio per sentirlo nel cuore. Quanto era innaturale che un incarico per cui la maggior parte delle donne del paese avrebbe commesso un omicidio non le portasse altro che una cupa infelicità?
«Questo sarà il Suo ultimo calice di champagne per la serata,» disse la signora Juliana Schwellenberg, con un tono più da tutrice verso una bambina che da semplice prima custode del guardaroba verso la sua seconda. «Si è già concessa abbastanza.»
«Non avevo alcuna intenzione di concedermi troppo,» cercò di spiegare Lavinia con una voce tanto paziente quanto deferente. «È solo che sono un po' stanca, e-»
«Stanca! Che creatura fragile è Lei. Si sarebbe pensato che le donne cresciute dalle Sue origini avessero anime e corpi più resistenti di così.»
Il padre di Lavinia era un insegnante di musica e uno studioso, e la sua defunta madre era una bambina prodigio dell'arpa. A sentire le dame di corte, si sarebbe potuto pensare che Lavinia avesse trascorso l'infanzia arando dura terra.
Non corresse la donna più anziana, tuttavia. Questo, lo sapeva, non avrebbe portato a nient'altro che a ulteriore acrimonia. Doveva fare la cosa sensata. Doveva ingoiare l'insulto implicito, fingere di essere troppo sciocca per averlo capito, e annuire.
Una risata fragorosa attirò la sua attenzione. Conosceva gli uomini che ridevano - gli scudieri reali, dai più giovani ai più anziani, ma non ne conosceva bene nessuno. Stavano in disparte come un piccolo gruppo, tutti alti e con spalle larghe - i giovani vigorosi, i cortigiani più anziani con l'aspetto di eroi militari. Tutti tranne l'uomo che aveva appena finito di parlare, quello il cui scherzo aveva provocato tanta ilarità.
Era alto; tuttavia, era l'unica cosa che il gentiluomo dai capelli color sabbia aveva in comune con loro. Era snello piuttosto che massiccio e vestito all'ultima moda in misura leggermente maggiore di quanto fosse accettabile nella rigida e sobria corte di Re Giorgio e della Regina Carlotta. Il suo gilè formale di seta bianca era ricamato un pochino troppo elaboratamente; la sua camicia, per quanto Lavinia potesse giudicare dalle sue maniche squisitamente arricciate, era anch'essa di seta invece che di lino.
Tra gli altri uomini, sembrava splendere, e non era solo per la luce delle candele che si rifletteva sui suoi capelli di un biondo pallido.
«Santo cielo,» disse la signora Schwellenberg, «ai miei tempi, un giovane del suo tipo sarebbe stato chiamato un macaroni.»
«Perché?» chiese Lavinia, senza distogliere lo sguardo.
«Per via dell'affettazione all'italiana, naturalmente. Anche se, suppongo, oggigiorno, la maggior parte dei damerini preferisca emulare i francesi.»
Che cosa peculiare doveva essere la mente della signora Schwellenberg, rifletté Lavinia, come del resto doveva essere la mente della maggior parte dei cortigiani. Fuori, per le strade, nelle caffetterie e nelle tipografie di Londra, emulare i francesi significava cose allarmanti che iniziavano con l'ateismo e finivano con un regicidio. Qui, dentro le mura di St James Palace - o Kew, o, più frequentemente, Windsor - il tempo si era fermato, e i modi francesi significavano ancora mode e parrucche elaborate.
L'attendente dai capelli chiari distolse lo sguardo dai suoi amici e la guardò direttamente. I suoi occhi erano verde erba, e sulle labbra aveva ancora un sorriso di allegria. Erano labbra che alcuni - la signora Schwellenberg, per esempio - avrebbero definito insolitamente piene per un uomo.
Per un secondo, Lavinia immaginò la devastazione che questo sorriso e questa bocca dovevano aver causato tra le signore del bel mondo prima che il gentiluomo assumesse il suo onorato incarico, e tra le dame di corte dopo che l'aveva fatto.
«Spero,» osservò la prima custode del guardaroba, «che non vi stiate lasciando incantare dal Visconte Granville.»
«Certamente no.» Lavinia finalmente la guardò, ma non riuscì a raccogliere abbastanza indignazione per infonderla nella sua voce. «Non conoscevo nemmeno il suo nome e titolo prima che me lo diceste.»
«Dubito che abbiate alcun bisogno di conoscere il suo nome di battesimo in ogni caso. È improbabile che i vostri percorsi si incrocino così spesso. Almeno, lo spero per il bene della vostra sicurezza.»
«È un uomo violento?»
«È peggio. È un uomo senza un briciolo di serietà nel corpo, come possono testimoniare innumerevoli signore che sono state destinatarie della sua galanteria. Le signore in questione avevano i nomi dei loro mariti a proteggerle, per non parlare del loro sangue nobile. Voi, signorina Dudley, non li avete.»
Lavinia si ritrasse quasi fisicamente. La prima custode del guardaroba era spesso colpevole di piccole crudeltà, ma mentire non era tra le sue abitudini. Se ciò che la signora Schwellenberg diceva era vero, Lord Granville era una delle creature più pericolose per giovani donne come lei. Una vipera dai bei colori, qualcuno capace di prosciugare la vita e la dignità altrui prima di lasciare una come un guscio disonorato e proseguire allegramente verso un'altra vittima.
Lavinia non era sicura che le vipere prosciugassero le loro vittime. Si annotò mentalmente di lavorare sulle sue metafore. La sua nuova vita di servizio le lasciava pochissimo tempo per la scrittura vera e propria, ma ciò non significava che potesse permettere che le sue capacità andassero sprecate.
Fu come se il visconte avesse sentito i suoi pensieri, perché non appena la musica si fermò, si allontanò dal suo gruppo e camminò nella sua direzione. Non poteva essere genuinamente interessato alla sua compagnia, vero? Il visconte dai capelli color sabbia si fermò quando raggiunse l'angolo dove Lavinia e la signora Schwellenberg stavano in piedi.
All'inizio, Lavinia nutriva ancora qualche vana speranza che volesse iniziare una conversazione con la prima custode del guardaroba, una signora molto più elevata di quanto Lavinia fosse o sarebbe mai stata. Quando un sorriso illuminò il suo volto come un tocco di luce solare, era Lavinia che stava guardando.
«Non credo di aver avuto l'onore di esserLe presentato. La prego di perdonarmi.» La sua voce era leggera come raso senza traccia di alcun tipo di grave rammarico. «Non ho avuto il tempo di fare molte conoscenze. Servire Sua Maestà non è una sinecura.»
Neanche io sto servendo Sua Maestà, avrebbe voluto rispondere Lavinia con lo stesso tono disinvolto e brillante. Le sue parole avevano allentato qualcosa dentro di lei, anche se solo per un momento. Doveva essere così che si sentivano quelle donne che seguivano ogni dettame della moda e stringevano strettamente la vita nei corsetti quando finalmente venivano slacciati.
Ma la prima guardarobiera le respirava sulla spalla, e la sala da ballo era piena di persone con orecchie attente. Quindi, Lavinia non poteva dire la verità e nemmeno alludervi. Invece, compose il viso in un'espressione di formale cortesia e rispose: «Sono certa che sia un grande onore per la Sua famiglia».
«Mio padre l'avrebbe considerato davvero un grande onore, se fosse ancora tra noi».
«Sua Maestà è un padre per tutti noi», intervenne bruscamente la signora Schwellenberg. «E ha bisogno dei suoi figli, specialmente in tempi di difficoltà».
Lavinia sospettava che tutti e tre sapessero che quando lei parlava di difficoltà non si riferiva alla guerra con la Francia. Si riferiva alla battaglia che infuriava nella mente del Re Giorgio, la battaglia in cui non potevano esserci vincitori.
Ma nessuno parla di certe cose nel mezzo di una scintillante sala da ballo, protetta e riscaldata contro il gelo invernale, in un'occasione così pervasa di gioia come un compleanno reale. Nessuno dovrebbe farlo.
«Senza dubbio», rispose con leggerezza Lord Granville. «Sarebbe così gentile da presentare uno dei suoi figli metaforici alla sua figlia metaforica, in tal caso?»
«Signorina Dudley», disse freddamente la signora Schwellenberg, «mi permetta di presentarLe Hugh, Visconte Granville. Vostra Signoria, Le presento la signorina Lavinia Dudley, la seconda guardarobiera».
«La signorina Dudley? La famosa romanziera?»
«Quello che poteva essere prima di accettare la graziosa offerta di Sua Maestà. Ora è la seconda guardarobiera».
«Sarebbe un peccato», disse Lord Granville, «se una di queste cose potesse davvero soppiantare l'altra. Le mie cugine erano completamente rapite da Miranda».
«Non credo di conoscere la signora», rispose la prima guardarobiera.
«Miranda era il romanzo d'esordio della signorina Dudley».
«Il mio unico romanzo, finora», azzardò Lavinia, ripresa dalla vecchia paura. E se fosse stato davvero il suo unico romanzo? Se non avesse mai finito tutte quelle altre opere frenetiche che aveva iniziato e abbandonato dopo essere arrivata a corte - o se le avesse finite ma avessero prodotto solo delusione nel pubblico di lettori? Sarebbe stato quasi peggio. Un'opera non scritta è sempre un capolavoro, mentre una cosa su carta è più spesso che no un informe ammasso di parole.
«Modesta oltre che incantevole», osservò Lord Granville. «Se fossi un giornalista, La elogierei già solo per queste qualità».
«Vostra Signoria, questo è un comportamento piuttosto audace», disse bruscamente la signora Schwellenberg.
«Davvero? Non sto commentando l'attrattiva del suo abito».
«Presumibilmente perché non è stato cresciuto nel fango».
«Mi chiedo se la signorina Dudley mi farebbe l'onore di ballare con me?» Parlò come se i rimproveri non fossero mai stati pronunciati e non lo ferissero come invece ferivano Lavinia.
Lavinia sapeva che non doveva assolutamente dire di sì a quest'uomo. Ma, Dio del cielo, quanto desiderava farlo. Sentiva nelle ossa che quest'uomo avrebbe ravvivato persino la solenne cotillion, anche se non avrebbe mai posato la mano sul suo fianco come sarebbe accaduto nell'allemande.
Ma sapeva anche di non essere una donna dalla ferrea forza di volontà, che la sua reputazione era una cosa fragile e, soprattutto, che la gente la osservava in attesa di un passo falso.
«Mi perdoni, Vostro Signore,» mormorò Lavinia. «Ma non mi sento bene questa sera e non sono dell'umore per ballare.
«Davvero? Mi dispiace sentirlo. Immagino che dispiacerà anche a molti altri uomini questa sera.
L'implicazione era chiara. Se avesse usato quella scusa trasparente, avrebbe dovuto rinunciare a ballare del tutto per quella serata.
Il sorriso sulle labbra di Lord Granville rimase altrettanto affascinante.
«Mi dispiace altrettanto di deluderli,» disse Lavinia con fermezza, «ma queste sono le circostanze.
«In tal caso, non vorrei imporLe la mia compagnia. Le auguro di godere della serata.» Fece un cenno a lei e, come se fosse un ripensamento, a Juliana Schwellenberg. Poi voltò i tacchi e scomparve tra la folla, portando con sé lo splendore della sua presenza.






  
  Capitolo 2


Non era la prima - né, sospettava, l'ultima - volta che Hugh Granville si ritrovava nella camera da letto di una donna che non era sua moglie. Era tuttavia molto raro che ciò accadesse con la signora in questione assente dalla stanza. In effetti, questa era la prima volta che succedeva. 
Hugh si guardò intorno nella camera da letto di Lavinia Dudley. Era piccola e ordinata - quasi troppo ordinata, in modo innaturale. Andava oltre gli sforzi di una cameriera diligente. Sembrava una stanza in cui nessuno vivesse o in cui soggiornasse solo un ospite di passaggio - non una donna che, secondo le sue informazioni, era arrivata a corte tre anni prima.
La stanza si trovava al piano terra. La logica era chiara - la seconda custode degli abiti doveva essere vicina agli appartamenti della regina in caso di emergenza. Le finestre si affacciavano sul giardino invernale spoglio. Un idillio di tranquillità morta.
Hugh frugò con impazienza nei cassetti della scrivania. Sapeva che i suoi metodi erano grossolani, ma era chiaro dal loro scambio al ballo che le chiacchiere tra i cortigiani maschi erano vere. Ognuno percepiva la signorina Dudley come un essere di glaciale pudicizia con un'altrettanto glaciale disapprovazione per i comportamenti meno che perfetti. Se fosse stato altrimenti, avrebbe cercato di stringere amicizia con lei e carpirle notizie dei suoi ultimi scritti apertamente - o strappargliele con tatto, lusinghe o blandizie, se necessario. Sapeva che sua cugina Camilla non l'avrebbe mai lasciato in pace una volta scoperto che la sua autrice preferita si muoveva ora nell'orbita di Hugh.
In questa situazione, avrebbe ricorso a modi meno onorevoli per impadronirsi della conoscenza proibita. Non era, si diceva Hugh, che volesse danneggiare in alcun modo la signora o il suo lavoro. Se la buona sorte gli avesse sorriso, lei non avrebbe mai saputo che lui aveva posato gli occhi sulla sua ultima bozza.
La buona sorte gli sorrise, e abbastanza presto scoprì un sottile fascio di carte con un titolo scritto in cima. Oswald ed Elfgiva.
Interessante. Si era stancata dei salotti dell'alta società e aveva deciso di gettarsi nel lontano passato? I nomi da soli gli suonavano distintamente sassoni. Potrebbe aver conosciuto un Oswald nel Gloucestershire, nel lontano passato verdeggiante, ma il nome dell'eroina non era certamente del tipo che si trovava ancora su queste isole.
Hugh girò attentamente la pagina e iniziò a leggere. Aveva ragione; la storia si svolgeva nei torbidi Secoli Bui, in un periodo non specificato tra i conquistatori, quando i mostri vagavano per le paludi. La signorina Dudley non si addentrava però negli orrori soprannaturali. Quelli di cui scriveva erano molto umani. Fratelli in lotta, amanti divisi, un villano che ricattava l'eroina per sposarla, e un padre debole che parlava tanto del dovere di un uomo, ma, quando si arrivava al dunque, il padre non riusciva a proteggere l'eroina.
Era scritto in un torrente di parole frastagliato e tormentato dove solo un devoto avrebbe potuto riconoscere l'autrice di Miranda. Tuttavia, Hugh era in qualche modo incuriosito da come la signorina Dudley avrebbe salvato Elfgiva.
L'ultimo capitolo mostrava che non lo faceva. L'eroina finiva morta, il suo corpo bianco spezzato sulle nere scogliere.
Hugh non aveva mai pensato di essere una persona colpita da un melodramma così cupo. C'era, tuttavia, qualcosa di inquietante nel contrasto tra l'urlo di una storia e l'ordinata stanza invernale in cui era nascosta.
Lo mise da parte con cura e riprese la sua ricerca del capolavoro incompiuto di cui avrebbe potuto scrivere a casa. Hugh trovò effettivamente alcune opere incompiute, ma non un singolo capolavoro. Erano tutte variazioni sullo stesso tema: un'ambientazione abbastanza lontana nel tempo da essere quasi mitica, un guscio fiacco e spento di un'eroina, un torrente infinito di guai e... muri tutto intorno a loro. Scoprì eroine imprigionate ingiustamente. Eroine mutilate. Eroine costrette al matrimonio. Eroine tradite da ogni singolo potere superiore in cui riponevano fede.
Hugh ripensò al volto guardingo e pallido della signorina Dudley. Era tutto questo un esercizio letterario, o c'era un calderone di passione e miseria che ribolliva dietro l'impassibile maschera cortigiana di una donna prudente?
Si scoprì a sperare, perversamente, nella seconda ipotesi. Non che le augurasse di essere infelice - lei, a differenza di alcune persone, non gli aveva fatto nulla per meritarlo. Ma se lo fosse stata... conosceva proprio il modo di aiutarla.
Aiutarla e infliggere un colpo preciso alla persona che una volta lo aveva effettivamente offeso.

      [image: image-placeholder]Questo era uno dei concerti serali tranquilli in cui Sua Maestà si dilettava - come alcuni aggiungevano a porte chiuse, nei suoi momenti di lucidità. Queste persone di solito preferivano che le porte in questione fossero chiuse molto saldamente.
Il clavicembalo lasciava sempre Lavinia fredda, ma non si poteva dirlo in risposta a un grande onore come quello dell'invito. A pensarci bene, i concerti erano quasi un'istituzione. I giornali, anche quelli più irriverenti, di solito riconoscevano che fosse certamente un miglioramento rispetto ai passatempi del padre di Sua Maestà e un esempio migliore dei bagordi di suo figlio.
Quando Lavinia vide chi stava prendendo posto accanto a lei, il suo sangue non si gelò come era accaduto la sera dopo il ballo. Piuttosto, ribollì di irritazione. Una tale coincidenza poteva essere solo uno scherzo del destino. Uno scherzo o un disegno umano.
«Spero che questa serata Le porti piacere, signorina Dudley», disse Lord Granville dopo un breve e freddo saluto. C'era qualcosa di particolarmente oltraggioso nel suo sorriso mentre pronunciava le ultime tre parole, come se le stesse promettendo piaceri che non avevano nulla a che fare con un'arpa o un clavicembalo o qualsiasi altro strumento. 
Uno strumento musicale, almeno.
«Direi che spero lo stesso per Voi, signoria, ma temo che la mia speranza sarà vana.»
«Quanto avete ragione, signorina Dudley!» Annuì con finta approvazione. «Quanto avete ragione! Le cose qui sono certamente peggiorate dai tempi di Handel. Spero che le Loro Maestà amino ancora le opere epiche, però. Dopotutto, altrimenti potrebbero non apprezzare le vostre tragedie.»
Lavinia si sentì come se il mondo fosse diventato sfocato davanti ai suoi occhi, distorcendosi, assumendo i contorni di un incubo.
«Le mie...?» Fece del suo meglio per fingere ignoranza, ma la sua voce tremò traditrice.
«So cosa avete scritto quest'estate, signorina Dudley. E questo autunno, e probabilmente anche durante il periodo natalizio.»
«Chi ha osato... chi potrebbe...» Si sentì tradita. Gettata nel fango. Di nuovo una bambina indifesa.
«Io. Gli accessi alla vostra stanza non sono così ben sorvegliati come dovrebbero essere quelli della camera da letto di una giovane donna nubile. Date poco credito alla mia audacia.»
«Voi...» La musica si alzò, gentile, cristallina. Lavinia dovette abbassare la voce, sentendosi sul punto di sprofondare nel pavimento - o di colpire l'uomo seduto con tanta noncuranza al suo fianco. «Mascalzone, creatura velenosa...»
«Un mascalzone posso anche esserlo, ma non vedo cosa ci sia di così meschino nell'apprezzamento per i buoni romanzi. È per amore di questi che voglio aiutarvi.»
«Aiutarmi a fare cosa, rendermi ridicola?»
Ma anche mentre Lavinia pronunciava queste parole, una sciocca, debole speranza si agitò nel suo cuore. Forse, nonostante i suoi modi beffardi, Lord Granville aveva davvero intenzione di aiutarla. Dopotutto, non aveva detto che le sue tragedie gli dispiacessero. Forse aveva buone conoscenze nel mondo delle arti e delle lettere - forse conosceva persino il signor Sheridan in persona, il proprietario del Teatro Drury Lane, oppure...
«No», rispose Lord Granville. «A fuggire dalla corte.»
«Perché mai pensa che io possa voler fare una cosa simile? La Regina Carlotta mi
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