
  
			
			No me escudo en mi juventud, ya que, en todo el sur, desde 1861, no hay una sola criatura […] que haya tenido tiempo u oportunidad de ser joven; otros nos han contado lo que es ser joven.



			WILLIAM FAULKNER, ¡Absalón, Absalón!
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			Antonio salió al pequeño patio de la casa y subió al tejado a través de una escalera apoyada en la pared. Solía hacerlo casi cada noche; era su manera de estar solo en casa. Le gustaba tenderse y mirar el cielo, las estrellas o la nada, o simplemente cerrar los ojos y permanecer ahí como si pudiera tener la oportunidad de quedarse aislado del resto sin padecer ninguna consecuencia. Se sentó en el centro, y fue entonces cuando la voz dijo:



			—Has hecho algo terrible, ¿verdad?



			Sentada en el tejado de la casa vecina, protegida por las sombras, Antonio reconoció a Esther, a quien todos conocían por Nana. Según sus amigos del bachillerato, era idéntica a una cantante islandesa con ese nombre, y por ello la llamaban así. Para Antonio, Nana era una chica un tanto peculiar, a veces grosera, a veces indiferente, a veces amable. Según Nana, y contrario a lo que pensaban algunos que la conocían bien, ver muertos no la hacía una chica extraña, pero otras cosas, como mirar el aura de la gente, sí. Nana tenía diecisiete.



			—¿Qué decís? —preguntó Antonio.



			—Hiciste algo malo. Se te nota mucho. Lo veo en tu aura.



			—Vaya con la bruja —exclamó Antonio.



			—¿Vas a decirme qué mierda hiciste o voy a tener que adivinarlo? Podría adivinarlo, pero no tengo ganas; hoy no ha sido precisamente un día bueno y estoy cansada.



			—No he hecho nada, Nana —dijo Antonio, y se tendió.



			—¿Le gritaste otra vez a la viejita? Esa abuela maligna tuya te va a envenenar un día. Lo sé. Esas cosas también se notan, Antonio, ya te dije.



			—Da igual, Nana. Tampoco estaría mal que lo hiciera. No sos la única cansada de las cosas.



			—¿Querés ver mi tatuaje nuevo? —preguntó la chica, que se levantó de donde estaba y salió a la luz. Llevaba el pelo recogido con una cinta. Antonio notó que se veía distinta, aunque no supo decir por qué, y supuso que quizá la forma de llevar el cabello le ayudaba a mostrarse menos infantil. Nana no acostumbraba peinarse y casi siempre traía el pelo desordenado, robusto, cayendo a ambos lados del rostro, por lo que solía retirarlo a cada momento.



			—Hacé lo que querás, Nana —dijo Antonio.



			—Me lo hice en el culo. En la nalga izquierda. ¿También te da igual?



			—No he dicho que me diera igual, solo dije que hicieras lo que quisieras —musitó Antonio.



			—Pues yo entendí que te daba igual —se quejó Nana—. Pero es que sos una piedra, Antonio. ¿Te caigo mal o qué? Si es así, decime y no te vuelvo a hablar en mi puta vida.



			—No es eso, Nana. No es eso. He tenido un mal día. Ya te dije que estoy cansado.



			—En este país nuestro, todos nacimos cansados —soltó Nana—. Y todos tenemos un mal día casi todos los días. Eso no te hace especial.



			Antonio puso sus manos sobre el pecho, entrelazándolas.



			—No quise ser grosero, Nana; es solo que tengo muchos problemas.



			—Yo también estoy cansada —dijo Nana, que se sentó junto a Antonio—, pero también estoy cansada de estar cansada, así que me lo quito todo de la cabeza. A veces es necesario mandar todo a la mierda. Por cierto, ¿sabés lo que me pasó en la mañana?



			—¿Qué te pasó, Nana?



			—Fuimos a la cancha con mi amigo el arqueólogo.



			—¿Tenés un amigo arqueólogo?



			—Ese ignorante no ha terminado ni el bachillerato —dijo Nana—. Le decimos así porque solo con momias sale. Tiene mi edad, y primero salió con una doña que tenía como cuarenta, y ahora sale con otra que está más vieja que la anterior y tiene hijos mayores que él.



			—¿Sí? —exclamó Antonio, que sonrió sin notarlo.



			—Es un sinvergüenza; les saca dinero a las viejas esas, y ellas se dejan. Muy bonito. En fin, la cosa es que fuimos a la cancha, como a las seis de la mañana. Y empezamos a jugar, y en eso aparecieron dos que yo conocía, bueno, de esos que andan por aquí, ya sabés, los conozco, pero no somos amigos. Y uno de ellos hasta nos pidió la pelota para lanzar al aro. Y lanzó una vez y ya. Luego se fueron, él y su amigo, al fondo del parque. Y no sé a quiénes se encontraron o qué vieron, pero resulta que empezaron a disparar y a gritar.



			—¿Y ustedes?



			—Nosotros salimos corriendo con todo lo que teníamos, y ya estábamos acá en el pasaje cuando el imbécil del arqueólogo me dice: Nana, Nana, se me olvidaron mis llaves…



			—¿En la cancha? —preguntó Antonio.



			—Pues sí —respondió Nana, y fingió la voz, imitando a su amigo: Nana, Nana, tengo que volver por las llaves de mi casa… ¡Semejante idiota! ¿A quién se le ocurre?



			—¿Entonces qué hicieron?



			—Entonces nada —siguió Nana—, esperamos un rato y luego volvimos. El muy idiota las había dejado sobre una de las bancas de cemento. Menos mal que las encontramos. Pero es que siempre es así el arqueólogo, siempre hace esa clase de tonterías. No sé ni cómo sabe hablar. Está a dos minutos de andar en cuatro patas, te lo juro.



			Antonio se echó a reír. Y lo hizo de buena gana, como si por un instante se permitiera olvidarse de todo, de Lucy, de su padre, de Tomás, de Sonia, de él mismo. Cerró los ojos, respiró el aire frío y escuchó a Nana reír a carcajadas, decir groserías, y, mientras sucedía, recordó que a Lucy no le gustaba Nana, se lo había hecho saber algunas veces: No soporto a esa niña, quién se cree que es, o bien, Le gustás a esa niña zorra, te mira como si se le hubiera aparecido la Virgen. Antonio supuso que no debería importarle.



			Luego de un rato, preguntó a la chica:



			—¿No creés que ya todo da igual, Nana?



			—Eso decía el borracho de mi hermano, y ya sabés que los niños y los borrachos no mienten, ni las zorras de diecisiete años como yo, que no tenemos nada que perder.



			—Qué frío hace —se quejó Antonio.



			—¿Serías un fantasma si pudieras, Antonio? —preguntó Nana, cambiando de tema de manera abrupta, como hacía casi siempre.



			—A lo mejor —respondió él—. Supongo que no estaría mal andar por allí viendo qué hace la gente.



			—Yo estoy segura de que en otra época fui un fantasma —dijo Nana—. En otra época antes de volver a nacer, y por eso tengo la cabeza llena de pesadillas.



			—La boca llena de maldiciones como el saco lleno de conejos muertos de un cazador —lanzó Antonio.



			—Qué frase tan buena. ¿Se te acaba de ocurrir? —quiso saber la chica, sorprendida.



			—Lo leí no sé dónde —mintió Antonio.



			—Está bien, me gusta, es una frase bonita y terrible, bonita y terrible como yo, y eso también está bien. ¿No te parece?



			—Supongo que sí, Nana. Supongo que sí.



			Se quedaron un rato en silencio. Antonio miraba hacia el cielo sin estrellas y se sentía viejo. Tenía solo veintiuno, pero creía padecer el cansancio de un anciano de noventa. No podía evitarlo. Sin saber la razón, recordó el día que visitó la feria por primera vez, durante las fiestas del Salvador del Mundo, en agosto. ¿Cuántos años tendría? ¿Dos, tres? No lo sabía, pero estaba convencido de que aquel era su primer recuerdo, yendo de la mano de su padre por las calles repletas de gente hasta llegar al Campo de Don Rúa. El niño que era entonces desconocía todo; su padre era solo un hombre, uno que sonreía. Aquella tarde entraron a un circo donde observaron un elefante caminar con tres chicas sobre su lomo; presenciaron el acto de un mago que hizo desaparecer un tigre de Bengala, y comieron palomitas de maíz. Y quizá, solo quizá, fue el día más feliz de su vida, y apenas pudo comprenderlo, apenas se dio cuenta. Estaba convencido de que su primer recuerdo también sería el último, un destello antes de caer en la muerte. Aquel día, cuando tenía dos o tres años y visitaban el campo de la feria, no sabía nada de su madre, de su abuela, del asesinato de su abuelo; no sabía nada ni de masacres ni de extorsiones ni de inviernos terribles que inundaban la ciudad, ni de los muertos del día. Comprendía, eso sí, que el hombre que lo llevaba de la mano era su padre y que el cielo era claro y los circos inmensos. Si todo hubiera acabado entonces, habría muerto sin haber conocido el dolor.



			Unos disparos cercanos y un tumulto de voces afligidas lo sacaron de su recuerdo.



			—Eso ha sido muy cerca —dijo Nana, bajando la voz.



			Sonó un disparo más. Nana agachó la cabeza, como si tuviera que protegerse. Antonio ni siquiera se volvió a mirar. El viento frío silbó en alguna parte. Antonio metió las manos en los bolsillos de sus jeans.



			—¿Bajamos? —preguntó Nana—. Puede ser peligroso, Antonio.



			—¿Te da miedo? Porque a mí ya no me da miedo nada.



			—¿Estás haciéndote el duro para impresionarme?



			—No quiero impresionarte, Nana.



			—¿Bajamos o qué?



			—Si querés, bajá. Ya te dije que a mí no me da miedo.



			—Entonces a mí tampoco —dijo Nana, y se arrastró sobre el tejado para tenderse junto a Antonio, y cerró los ojos como si nada más fuera importante.
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			Tendido en su cama, Antonio se preguntó a quién le importaría más si muriera, o si sufriera un accidente, o si alguien le disparara. ¿Qué haría Lucy si le avisaran que estaba en el hospital? ¿Llegaría a verlo? ¿Se marcharía igual con su madre? No era la primera vez que se preguntaba esta clase de cosas. ¿Quién llegaría a su sepelio? ¿Quién lloraría, además de su madre y su hermana? Recordó que el señor Franco decía que la muerte tenía un olor, y que la ciudad estaba inundada de aquella inmundicia, pero como siempre estaba allí, nadie parecía darse cuenta. Lo asoció con lo que le dijo Tomás esa mañana. Al abrir la puerta de la cisterna percibió aquel olor asqueroso, pero Tomás ya no se daba cuenta.



			—¿O creés que las mujeres que hacen tortillas sienten el humo? —le preguntó el señor Franco en una ocasión—. No sienten nada. Ni el humo ni el calor. Agarran las tortillas calientes y no les queman las manos. ¿Por qué? Porque toda la vida han pasado en lo mismo. Lo mismo te pasa a vos. Las calles huelen a muerte, pero es lo único que conocés, así que no lo notás. Es como el agua. En un país normal, el agua siempre cae cuando abrís un grifo, pero a vos te parece normal lo contrario, te parece normal que nunca salga agua del grifo, o que solo salga en la madrugada, cuando hay suerte. ¿Ves? Lo normal aquí es que el aire huela a muerto. Pero en este país ¿a qué más va a oler, digo yo?



			Antonio encendió la luz. Tomó un libro. Lo dejó. Tomó su teléfono, comprobó que no tenía mensajes y lo conectó para que se cargara. Se enfundó un suéter, se puso calcetines en las manos y poco después salió al patio. Desde temprano quería subir al tejado, y fue lo que hizo.



			Al llegar encontró a Nana sentada sobre el tejado de su propia casa.



			—Llevan diez minutos así —dijo la chica. Se refería a una pareja de vecinos que discutían. El hombre parecía alcoholizado y la mujer no dejaba de gritarle. El hombre también gritaba, pero mucho menos.



			—Es lo de siempre —dijo Antonio.



			—O peor —precisó Nana—. Cuando ella le preguntó que quién era esa tal Iris que le enviaba mensajes, al imbécil no se le ocurrió otra cosa que decirle que era una que no le gritaba, y así empezó la fiesta. Además de descarado, es un imbécil el hijoputa ese.



			En el predio baldío al final del pasaje, un perro ladraba y dos hombres se reían a carcajadas. Parecía que estaban divirtiéndose con el perro. La noche era ventosa y olía a jazmines. Antonio y Nana escuchaban los ladridos, las risotadas de los hombres y, más cerca, los gritos de la pareja al otro lado del muro. El chico se acomodó sobre el techo de duralita y Nana se acercó a él e hizo lo mismo. La chica llevaba una frazada de lana, que se echó encima.



			—¿Sabés qué día es hoy, Antonio?



			—¿Tu cumpleaños?



			—Hace dos años mataron a mi hermano. Ese día es, cabrón.



			—No sabía, Nana. Lo siento. Apenas sé la fecha de cuando se murió mi papá.



			—No tenías por qué saberlo, nadie lo sabe ya, solo yo.



			—¿Estás bien, Nana? —preguntó Antonio.



			—Estoy bien —respondió Nana—. No estoy fingiendo que estoy bien, estoy bien de verdad. En el bus estaba bien. Me siento en paz.



			—En el bus te veías bien, sí.



			—Cuando me lo mataron, me sentí triste —comentó la chica—. Me sentí una mierda, pero luego me sentí aliviada, aliviada de que todo acabara de una vez, y no tengo culpa por sentirme así. ¿Querés uno de estos? A mí me han ayudado.



			Nana mostró un cigarro a Antonio. Este lo tomó y lo olisqueó.



			—Huele bien —dijo el chico.



			Nana tomó el cigarro y lo encendió y dio una chupada. A lo lejos, sonaron unos disparos.



			—Yo sabía que eso iba a acabar así —dijo Nana—. ¿Cómo no iba a saberlo? Una y otra vez se metía en líos, siempre era igual. ¿Sabés que los testigos de Jehová no llegaban a mi casa porque mi hermano les dejaba caer ladrillos desde el techo?



			—¿Sí? —preguntó Antonio, sorprendido, y no pudo evitar sonreír mientras imaginaba la escena.



			—Mandó a dos o tres al hospital el hijo de puta, y eso cuando era niño —exclamó Nana y se echó a reír y Antonio también lo hizo y pronto ambos reían de buena gana.



			—Qué cabrón era —dijo Antonio.



			—Pues nos libró de los testigos el muy hijo de puta. Creo que fue lo único bueno que hizo en la vida, porque después ya nunca se acercaban a la casa.



			—Pues, si lo ves de esa manera, fue una buena acción.



			—¿Te imaginás que te caiga un ladrillo en la cabeza? Pudo matar a cualquiera, suerte que no.



			—Pues sí, pudo pasar —concedió Antonio.



			—Era un cabrón mi hermano, pero era mi hermano —susurró Nana—. Eso de los testigos de Jehová es un chiste en comparación de todo lo demás que hizo, pero de eso no quisiera hablar. Yo sabía, Antonio, sabía algunas pocas cosas, pero hay otras que no quisiera saber nunca.



			—No es necesario saber más —repuso Antonio.



			—Era mi hermano —concluyó Nana, y luego calló.



			Antonio comprendió que la chica lloraba en silencio, así que le puso la mano sobre el hombro izquierdo. Ella dio una chupada a su cigarro. Sonaron más disparos. La pareja dejó de gritarse. Los hombres que jugaban con el perro vociferaban y parecían inmersos en una pelea. El perro chilló y uno de los hombres se puso a dar de gritos y pronto ya no se entendía quién gritaba y quién no.



			—No había nada que hacer —siguió Nana.



			—Ya lo sé —dijo Antonio.



			—No tenemos oportunidad en este mundo mierda —dijo Nana—. Así que da igual lo que uno haga, siempre es igual.



			—Yo sé —respondió Antonio—. Yo sé.



			—Antonio…



			—Nana…



			—No bajemos nunca.



			—Eso no se puede hacer.



			—¿Quién dice que no se puede? Ya te dije lo de caminar, no quisiste, ahora no querés quedarte aquí. Podemos quedarnos toda la noche. No pasa nada.



			—¿Qué querés que te diga? Hace mucho frío. Además, están disparando. Quién sabe qué está pasando, Nana.



			—Pasa lo de siempre. Matan a alguien todos los días. Así que es como si no pasara nada.



			—Si los disparos se acercan, bajamos de inmediato.



			—No se van a acercar.



			—Eso no puede saberse, Nana.



			—Yo lo sé. Hay una cosa que tenemos las brujas, sabemos lo que va a pasar y lo que no. Sé que pensás que soy una niña idiota, pero no te confiés.



			—No pienso eso, Nana —musitó Antonio—. La verdad es que me caes bien. Me hacés bien.



			—Y vos también a mí —dijo la chica.



			Estaban muy cerca, tendidos uno junto al otro, y podían sentir la tibieza magnética de sus cuerpos como los exploradores sienten el calor nuevo de una fogata.



			—A veces quisiera que me llevaran los extraterrestres —afirmó Nana, y Antonio sonrió—. No seas cabrón, no te rías. Lo dije en serio. A veces, antes de dormir, tengo los pensamientos más raros. Te lo juro. ¿Te dije que rezaba?



			—No, no me dijiste.



			—Pero pido por lo que nadie pide —explicó Nana—. A veces pido por que venga una pandemia, o por que nos caiga un cometa indetectable, o para que finalmente explote una guerra atómica. Es decepcionante ver cómo nunca pasa nada. Es como esas putas películas donde siempre todo se salva en el último momento. Debería suceder algo grave alguna vez, que la bomba nos destroce. ¿No sería mejor? Al menos sería original.



			—Sí, supongo que sí —concedió el chico.



			—Sí, es lo que digo, y lo he hecho todos los días, menos la otra vez, cuando nos vimos aquí. Y ahora tampoco. Ahora seguro que no voy a tener ganas de rezar por eso.



			—Sos una chica buena, Nana —musitó Antonio.



			—¿Y qué pensabas antes de mí? ¿Pensabas que era mala?



			—No pensaba nada.



			—¿Me tenías miedo?



			—¿Por qué iba a tenerte miedo?



			—Es lo que digo, ¿por qué? —replicó Nana.



			De pronto, escucharon el ruido de unos que corrían abajo. Voces. Gritos que se alejaban y se acercaban. Un viento frío vino de alguna parte. Antonio se abrazó a sí mismo, colocando sus brazos a la altura del pecho.



			—Voy a estar solo un rato más —dijo—. Luego bajemos, no vayamos a enfermarnos.



			—Bueno, Antonio. Pero ¿podemos solo quedarnos aquí, un momento, sin decir nada?



			—Sí podemos.



			Y ambos permanecieron en silencio, mientras el pequeño mundo que los rodeaba se encendía. Los vecinos empezaron a pelear otra vez. Los hombres del perro también peleaban. La lejanía estaba llena de sirenas y disparos. El caos reinaba alrededor, proclamaba su hora de oscuridad, pero Antonio y Nana, más arriba de todo, permanecieron en silencio, como si nada más importara. El viento frío rozaba sus cuerpos adolescentes. La luna llena flotaba en el oriente como un molusco muerto.
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			—¿Te acordás de la primera vez que hablamos? —preguntó Nana.



			—Sí, fue por el asunto ese de las hadas —respondió Antonio.



			Cuando dejó a Maca y el señor Franco, Antonio volvió a su casa, pero no entró en su habitación, sino que subió al tejado de una vez. Nana estaba allí, tendida sobre una colchoneta y envuelta en una sábana. Antonio se sentó en el borde. Nana le entregó otra sábana que tenía doblada junto a ella.



			—¿Te diste cuenta de que era una excusa de mierda?



			—No.



			—¿No?



			—No. Pensé que te interesaban esos temas. Decían que eras rara, además.



			—¿Quién decía eso? ¿Alguna vieja de la iglesia? Todas son unas putas.



			—Mi hermana, sus amigas, no sé, decían que te gustaba la brujería.



			—Me gusta, pero eso no me hace rara. La gente habla pendejadas que no sabe.



			—Suele pasar.



			Una tarde, llamaron a la puerta y, al abrir, Antonio se encontró con Nana. En esa época, apenas cruzaban un saludo si coincidían en la tienda o en el autobús. Pese a ello, Nana lo saludó como si fueran viejos amigos: ¿Qué tal, Antonio?, y le preguntó si tenía un libro que hablara sobre hadas. Antonio preguntó a su vez si lo que ella quería era una novela o un libro serio sobre el tema.



			—¿Y hay libros serios de eso?



			—Hay libros serios de todo —respondió Antonio.



			Dos días más tarde, Nana estaba sentada en la puerta de su casa cuando Antonio apareció; lo llamó con un silbido y él se acercó. Luego de saludarla, el chico sacó de su mochila un libro de la biblioteca de la Universidad.



			—¿Y esto? —preguntó Nana cuando Antonio le ofreció un ejemplar de El dios de los brujos, de la antropóloga Margaret Murray.



			—Dicen que habla sobre hadas. Yo qué sé, no lo he leído. Me dijeron que está bien. Y quedaron de conseguirme uno que se llama La comunidad secreta, que lo escribió alguien que vivió con las hadas.



			—¡Ah! ¡Qué lindo! —exclamó Nana, y se echó a reír—. ¿Fuiste a la biblioteca a preguntar sobre hadas porque te pregunté?



			Antonio enrojeció. Nana, que estaba sentada, se puso de pie. Se acercó a Antonio, le puso la mano en el hombro y lo atrajo hacia ella. Fue un abrazo torpe, más por culpa del chico.



			—Bueno, no es nada —dijo Antonio.



			—Vas a decir que soy una cabrona, pero sabía que ibas a hacer algo por conseguir lo que te pidiera. Tengo mis intuiciones de bruja.



			—Solo te hice un favor.



			—¿Te parezco muy morra? —lanzó Nana, de pronto.



			—¿Morra?



			—Muy menor, muy niña, muy poca cosa.



			—No entiendo, Nana.



			—¿Sabés qué me parecés vos a mí?



			—No sé —dijo Antonio.



			—Me parecés bien triste. Eso me parecés.



			—¿Entonces?



			—Entonces, ¿qué? —preguntó Nana.



			—Eso digo yo, ¿entonces qué? ¿Vas a leer el libro o me lo llevo?



			—No, no; lo leo, lo leo —se apuró a responder la chica.



			Días más tarde, Nana llamó a la puerta de la casa de Antonio para devolver el libro, pero no hablaron, pues estaba Lucy, y fue ella quien recibió el ejemplar y le dijo a Nana que Antonio se encontraba en el baño.



			A lo lejos, se escucharon otras sirenas. Antonio sacó su teléfono de la bolsa del pantalón. Lo encendió y comprobó si tenía algún mensaje de Lucy. Lo hizo sin esperanza, casi por inercia. Nada. Ni una sola palabra. Lo dejó entonces junto a sí.



			—Cuando te fui a devolver el libro, tu ex no me dejó hablar con vos.



			—¿Mi ex?



			—La Lucy esa.



			—No sabía que era mi ex —dijo Antonio.



			—¿No? ¿Acaso no está por irse al norte? Pensé que ya era tu ex.



			—La verdad es que ya no sé qué somos o qué no somos.



			—En Twitter anunciaron que la temperatura bajaría a cero grados en la madrugada —anunció Nana, cambiando el tema de manera abrupta, como solía hacerlo.



			—¿Tanto así?



			—Sí, así como lo oís, y a mí se me ocurrió una cosa.



			—¿Qué cosa, Nana?



			—Primero pensé si era buena idea hacer una fogata, y después el cerebro se me disparó, como siempre, y me puse a pensar cómo podía darle fuego a toda la ciudad. Y me hice todo un plan.



			—¿Y eso para qué, Nana?



			—La pregunta es ¿por qué no?



			—No creo que eso sea posible —dijo Antonio.



			—Hice mis cuentas y todo —siguió Nana—. Para empezar, el mejor día para hacerlo sería el 1 de enero.



			Cuando dijo la fecha, Nana se revolvió bajo las sábanas y luego se sentó, cubierta por la tela como una fantasma; a continuación se sacó las sábanas de la cabeza, pero siguió envuelta, sentada con las piernas cruzadas.



			Antonio se giró un poco y quedó de frente para escucharla.



			—¿No están los bomberos en alerta ese día? —le preguntó.



			—No. Hay tanta pólvora que están alerta los días 24 y 31, y tal vez el 23 y el 30; pero lo importante del día 1 es que están cansados, han pasado toda la temporada de las fiestas trabajando, esperando una emergencia. El día 31 seguro no durmió ni uno solo de ellos, así que llevan unos días hechos pedazos. Por eso el día 1 están acabados, y seguramente la mayoría, nueve de cada diez, están en su casa durmiendo.



			—Entiendo, tenés el día.



			—Tenemos el día, sí —afirmó Nana.



			—¿Y qué sigue, Nana?



			—Sigue el cómo. San Salvador está rodeada por la cordillera del Bálsamo al sur y el volcán al occidente. Y también está el cerro San Jacinto. En este no hay casas, así que no importa mucho, pero sería nuestro señuelo. En la cordillera y el volcán sí hay casas, casas de millonarios, lo que es mejor. Ahora necesitamos gasolina. Y gente. Mucha gente.



			—¿Cuánta gente?



			—Cuadrillas de veinte, por ejemplo —dijo Nana, más animada cada vez—. O de diez. Desde semanas antes se dejarían botellas con gasolina. ¿Dónde? En diez puntos del San Jacinto y diez de la cordillera del Bálsamo y diez en el volcán. Lo primero, el San Jacinto. Diez incendios. Pero, media hora más tarde, el volcán y la cordillera al mismo tiempo. Mientras los pocos bomberos están tratando de apagar lo que sucede en el San Jacinto, los otros incendios van a avanzar cada vez más, arrasando todas esas putas mansiones.



			—Usando la gasolina, aquello ardería en un minuto.



			—Árboles secos, pues no llueve en diciembre. Brisa, que siempre hace. Y mucha gasolina en puntos clave. Y los bomberos en sus casas. ¿Y qué más? Docenas de bombas hechas con botellas de gaseosa y más gasolina. Y treinta como nosotros tirando eso a las casas del centro. Cuarenta casas incendiadas en el centro, que en minutos serían ochenta, ciento sesenta, trescientas veinte. El apocalipsis.



			—Todos esos edificios viejos quemándose —exclamó Antonio.



			—Precisamente. Y puede ser más. Podemos ser más de cuarenta. Podemos ser cien. Podemos organizar lo mismo en Soyapango, Lourdes, San Jacinto y San Marcos.



			—Sí, sería todo un apocalipsis, porque también está el humo. Fuego y humo. Y no existirían suficientes bomberos. Y las fábricas de pólvora podrían ser un objetivo.



			—Sí, buen punto, Antonio —dijo Nana—. Buen punto. Y puedo organizarlo. Te juro que creo que puedo.



			Nana se recostó sobre el pecho de Antonio y este la dejó hacer. Llevaba un suéter de hilo, unos jeans y unas zapatillas All Star de lona color negro. Metió las manos en los bolsillos y miró a Antonio.



			—Si tuvieras que oír una sola cosa por un año entero, ¿qué preferirías, Antonio, perreo o jazz?



			—A mí no me gusta el jazz —respondió Antonio.



			—¿Preferirías perreo?



			—Preferiría morirme y preferiría no contestar pendejadas.



			—¿Te sucede algo?



			—Sucede todo —dijo Antonio.



			—¿Querés que me vaya?



			—No.



			—No lo parece.



			—Mejor sigamos con lo del incendio, estaba interesante.



			—¿Te parezco una niña virga?



			—Ayer, no.



			—Y hoy ¿sí?



			—Hoy tampoco, Nana. No es eso.



			—Te gustó lo del incendio, ¿cierto?



			—Sí, me gustó. Podríamos seguir con eso, Nana.



			—Sos tan bueno conmigo.



			—No soy bueno.



			—Lo sos. Para mí, sos lo mejor del mundo. Me anima hablar con vos. Me pone a cien, bueno, a mil.



			Antonio cerró los ojos y respiró el aire frío.



			—Vos sí que sos algo bueno para mí —dijo.



			Nana lo observó por un minuto sin decir nada. El aire frío sopló y ella tiritó. Supo que no podían estar mucho rato a la intemperie, pero resistiría lo más posible.



			—¿Estás cansado, Antonio?



			—No. O no sé. Quizá solo estoy aburrido.



			—¿De qué?



			—De todo, Nana.



			—¿Vamos a quemar la ciudad?



			—No creo.



			—¿Por qué?



			—No tengo tiempo, Nana. Y no creo que se pueda.



			—Lo tengo todo planeado, sabés que sí.



			—Nana… Qué loca sos —dijo Antonio con dulzura.



			—La alegría de la fiesta —lo secundó Nana.



			—Nana, ¿me extrañarías si me fuera?



			—¿Vas a irte? No me jodás, Antonio, decime la verdad.



			—Todos nos vamos. Tarde o temprano, todos nos vamos, Nana.



			—¿Te vas a ir a Estados Unidos también, como esa novia tuya?



			—No.



			—¿Seguro?



			—Seguro.



			—¿Y entonces?



			—Solo preguntaba por preguntar, por saber.



			—Me muero —exclamó Nana—. Si te vas, me muero.



			—Es bueno saberlo, Nana —susurró Antonio.



			Antonio cerró los ojos y trató de no pensar en nada y dejar atrás a Lucy y al resto, pero las imágenes no lo dejaban tranquilo. El miedo que le provocó Puskas en casa de Tomás, el discurso del señor Franco, las risas de Maca cuando habló sobre Nana, su amigo Tomás en la oscuridad, Sonia condenada otra vez, la misma Nana, de la que podía sentir su aroma joven, dulce, tibio. Aspiró el aire frío y el rostro de Lucy llegó a su pensamiento como un destello. ¿Es posible que no vuelva a verla más?, se preguntó. Apenas podía creer que en verdad se marcharía. Era una realidad que no estaba resuelto a enfrentar. En el fondo, seguía sin creerlo. Se sintió débil. Se sintió cansado. Recordó a su hermana Julia, que se iría pronto a trabajar a una casa, idea que él detestaba. Se sintió vencido, supo que no quería deprimirse. La cabeza de Nana apretaba su estómago, ¿qué ocurría con ella? Prefirió no pensar. Estaba solo. Se sintió solo, pero Nana estaba allí, en la oscuridad, tendida junto a él, respirando al unísono, venciendo el frío, mientras todo alrededor se derrumbaba, mientras el mundo se derrumbaba a sus pies, mientras el frío se volvía una tormenta. Estiró la mano y tocó el cabello de Nana. Ella tomó su mano. Y permanecieron así, sin decir nada, unos minutos, hasta que la chica dijo que bajaría porque no soportaba el frío, así que ambos se levantaron y caminaron cada quien por su lado del tejado y bajaron. Esa noche, Antonio escribió a Nana para desearle las buenas noches. Y ella respondió de inmediato. Pese a ello, cuando echó la cabeza en la almohada, no pensó en Nana sino en Lucy. En silencio, se echó a llorar como un niño pequeño. Desconsolado. A la vista de nadie.
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			—Estamos solos ahora —dijo Nana.



			—Supongo que sí, Nana.



			—No pasa nada, Antonio, siempre hemos sido unos sobrevivientes.



			—Estoy bien, Nana.



			—No lo parece, pero estoy aquí, aunque no querás, estoy aquí con vos. Y no pienso irme.



			—Lo sé, Nana. Y está bien. Todo está bien.



			—Se me ha congelado el cerebro, Antonio. Nunca había tenido tanto frío, pero no tengo ganas de entrar. No todavía. Dicen que puede nevar.



			—¿Quién dice eso?



			—En Twitter lo han dicho.



			—No podés creer a la gente de Twitter, Nana.



			—Lo han dicho los especialistas, no los vagos.



			—Ya…



			Nana estaba abrigada bajo un cubrecama de lana que su abuela tejiera medio siglo antes. Era pesado, pero funcionaba bien en aquel clima.



			—Nana, ¿creés que vos también vas a querer irte alguna vez? —preguntó Antonio.



			—Ya te dije que no me voy a ir a ninguna parte —dijo la chica—. No necesito eso, te lo juro. Y no es que lo diga ahora, lo he dicho siempre. Es de cobardes irse, eso lo sé, aquí todavía se puede. Es cierto que estamos en la mierda, pero si hay otros que salen, nosotros también. ¿Vos vas a irte?



			—No.



			—Eso está bien —exclamó Nana—. Eso está bien. Te ves triste, pero te ves así desde hace no sé cuánto, meses. Quizá desde lo de tu amigo Tomás.



			—Puede ser, Nana.



			—¿Puedo decir algo de Lucía?



			—¿Para qué? No quiero hablar de Lucy.



			—Igual te lo voy a decir, Antonio. Es que he pensado todo el rato que nada le costaba esperarse un mes. Lo de tu papá, lo de Tomás, lo de Sonia, todo se te juntó, y a ella se le ocurre irse así. Te juro que entiendo que se quiera ir, todos los días se va gente de este país, pero lo que no entiendo es por qué no esperó hasta después de Navidad, o algo así, cuando estuvieras más tranquilo. Para mí, es una egoísta. Y no sé si te jode que te diga esto, pero solo quería decir lo que pensaba. ¿Puedo decir algo más?



			—¿Voy a poder evitarlo?



			—Va a parecer horrible, pero sé que es mejor que todo sucediera así, es más duro, pero es un comienzo. Los comienzos siempre son horribles, pero mejor empezar de una vez. ¿No creés?



			—No sabés todo lo que sucede, Nana.



			—Sé que lo de Maca debe joderte más que lo de Lucy, eso lo sé.



			—Puede ser —le concedió Antonio—. Maca, el señor Franco, Tomás, Lucy, todos se fueron. Mi hermana también, a trabajar. Sonia está en la cárcel. Es tan extraño. Es como si fuera un viejo de noventa y nueve años y mirara atrás y, de todos los amigos o parientes o gente que conocí, ya no quedara nadie.



			—Quedo yo, Antonio.



			—¿Entendés lo que digo?



			—Sí, entiendo, por eso te dije antes que estamos solos.



			—Es que creo que ya no siento nada, solo vacío.



			—Antonio, ¿te gusta que esté aquí?



			—Sí, Nana. Sabés que sí.



			—A veces no sé qué pensar. Has sido una piedra estos días, un cabrón, pero qué bueno que lo dijiste, Antonio. He pensado en algo para cuando llegue Navidad. ¿Vos vas a pasar con tu abuela?



			—No tengo idea, Nana, pero no creo que tenga muchas opciones.



			Cuando Nana dijo aquello, Antonio pensó que nunca más se reuniría con Maca en la madrugada para ir a trabajar, que no volvería a buscar a Tomás para hablar sobre las aventuras de Putman, que no cenaría en casa de Lucy el día de Navidad. La puerta se había cerrado. Y él no estaba dentro. Se había quedado fuera. Más tarde aquella noche, Antonio decidió no pensar más en su padre ni en Maca ni en Lucy ni en Tomás. Seguir adelante era la única opción. Había aprendido que eso era la vida, y solo había que seguir, avanzar sin preguntarse si tenía una razón para ello, pues no buscaba respuestas.



			La silueta de Nana aquella noche era como una colina vista desde muy lejos en la madrugada de niebla: podía presentir su belleza, aunque no apreciarla, pues sus ojos eran incapaces de atravesar la oscuridad; aun así, el presentimiento era suficiente.



			—Puede ser mejor en Año Nuevo —dijo Nana, mientras tomaba la mano de Antonio—. Tu mamá tiene que ir en Año Nuevo, supongo.



			—Hay años que sí, años que no; nunca lo sé.



			—Pues el día que llegue, ¿podemos ir a un lugar?



			—¿Qué lugar? —quiso saber Antonio.



			—¿Podemos, sí o no? —insistió Nana.



			—¿En la noche?



			—Pues obvio que sí, en la noche.



			—¿Qué lugar, Nana?



			—No puedo decirte, es una sorpresa. Pero si confiás en mí, no vas a arrepentirte. Entonces, ¿vas a decir que sí? ¿Qué podés perder?



			—Nada, supongo que nada.



			—Voy a tomar eso como un sí.



			—Bueno, Nana. Sí, es un sí —dijo Antonio, y apretó fuerte la mano de la chica.



			—Qué bien —dijo ella. Vestía suéter y un gorro de lana y Antonio había notado que se veía más guapa que nunca.



			Y así fue como sucedieron las cosas. Aquel día, a la medianoche, la temperatura llegó hasta los menos tres grados centígrados. Nunca antes se habían reportado temperaturas tan bajas en toda la región. Se dijo que murieron cientos. Años más tarde, la joven Nana contaría que esa noche nevó entre la una y tres de la madrugada, que ella y Antonio estaban despiertos, pero que nadie más lo estaba en toda la ciudad. También diría que se dieron su primer beso bajo la nieve, y que
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