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Prologue — Le registre

La nuit où le nom de Lucien Barre disparut, personne à Valgrise ne dormait vraiment.

À deux heures treize, la cloche de l’ancienne chapelle tinta une seule fois. Elle n’avait plus de battant depuis l’incendie de 1987. Le son descendit pourtant le long de la rue Haute, passa entre les façades noircies et fit trembler les vitres de la mairie. Dans la salle des archives, Étienne Ravel leva la tête.

Il était seul. Il en était certain. Avant de fermer la porte, il avait fait le tour du bâtiment, vérifié les fenêtres et poussé le verrou inférieur que la secrétaire oubliait toujours. Pourtant, quelque chose venait de bouger dans le couloir. Pas un pas. Plutôt le frottement d’un vêtement contre le mur.

Étienne posa sa règle sur le registre des décès. Le volume, relié de cuir brun, occupait presque toute la largeur de la table. À la page de l’année 1987, vingt-trois noms avaient été inscrits après l’incendie de la chapelle. Il en restait vingt-deux.

Une ligne pâle coupait la liste entre Lucien Barre et Aline Caron. Le papier n’était ni gratté ni déchiré. L’encre avait simplement cessé d’exister.

Étienne connaissait cette écriture. Il avait recopié lui-même le registre quarante ans plus tôt, sous la dictée de son père. Lucien Barre figurait sur la liste. Lucien était mort dans la chapelle. Il avait dix-sept ans et une cicatrice en forme de croissant sous le menton. Étienne se souvenait même de ses chaussures, trop grandes, retrouvées devant la porte murée.

Derrière lui, le frottement recommença.

— Il manque quelqu’un, dit une voix de femme.

Étienne ne se retourna pas. Ses doigts se crispèrent sur le bord de la table.

— Vous ne devriez pas être ici.

— Toi non plus.

L’odeur arriva avant elle : bois humide, laine brûlée et cette poussière amère qui, certains hivers, tombait encore des cheminées condamnées. Étienne ferma les yeux. Il avait attendu ce moment durant trente-neuf ans. Il s’était imaginé courageux. Il ne l’était pas.

— Nous avons respecté l’accord, murmura-t-il.

— Vous avez changé les mots.

Sur la table, une tache sombre apparut sous la ligne effacée. Elle s’étendit lentement, dessinant cinq doigts fins. Étienne recula si brusquement que sa chaise tomba. La porte des archives était toujours fermée. Dans le verre de la fenêtre, cependant, un second reflet se tenait derrière lui.

Il vit un visage couvert de cendre, une bouche intacte et deux yeux clairs. Puis la lampe s’éteignit.

Au matin, la secrétaire trouva le registre ouvert et la chaise renversée. Étienne avait disparu. Sur le mur, à hauteur d’homme, quelqu’un avait écrit avec un doigt noirci : RENDEZ-LUI SON NOM.




Chapitre 1 — La maison de Valgrise

Maëlle Varenne aperçut Valgrise à travers un rideau de pluie. Le village occupait le fond d’une vallée trop étroite, serré entre deux versants couverts de sapins. De loin, les maisons semblaient s’être regroupées pour résister au froid. De près, elles donnaient plutôt l’impression de surveiller la route.

Elle ralentit devant le panneau d’entrée. Le nom blanc avait été repeint récemment, mais une traînée noire barrait encore les dernières lettres. Sous le panneau, des fleurs fanées entouraient une photographie protégée par du plastique. Maëlle ne distingua pas le visage. Une voiture la suivait depuis le col ; elle reprit sa route.

Douze ans s’étaient écoulés depuis son départ. Elle avait vingt-neuf ans, vivait à Lyon et restaurait des documents anciens pour une étude notariale. Voilà ce qu’elle répondait quand on lui demandait d’où elle venait. Elle évitait le nom du village. À Valgrise, les questions ne s’arrêtaient jamais à la géographie.

Sa mère était morte trois jours plus tôt, seule dans la maison familiale. Le médecin avait conclu à une chute dans l’escalier. Maëlle avait reçu l’appel du maire, puis un message de la gendarmerie confirmant qu’aucun élément suspect n’avait été relevé. Elle n’avait pleuré ni pendant le trajet ni en choisissant le cercueil au téléphone. Sa tristesse restait derrière une porte qu’elle ne savait pas encore ouvrir.

La maison se trouvait au bout de la rue Haute, juste avant la forêt. Le crépi gris s’écaillait autour des volets. Une gouttière débordait au-dessus du perron. Rien n’avait changé, sauf la fenêtre du dernier étage.

Maëlle coupa le moteur.

Il y avait trois fenêtres sur la façade.

Elle compta de nouveau. Deux au premier étage, comme dans son souvenir, et une troisième, plus étroite, sous la pointe du toit. Son verre était opaque. Un rideau clair bougeait derrière, bien que toutes les ouvertures fussent fermées.

Elle resta dans la voiture jusqu’à ce que le froid traverse son manteau. La maison n’avait jamais eu de fenêtre sous le toit. Le grenier donnait sur l’arrière et le mur côté rue était plein. Son père y avait fixé des étagères avant de disparaître. Maëlle se rappelait l’odeur de la sciure et les jurons étouffés lorsque les chevilles refusaient d’entrer.

Une femme l’observait depuis le trottoir opposé. Petite, droite malgré l’âge, elle tenait un parapluie rouge. Maëlle reconnut Jeanne Maret, l’ancienne institutrice.

— Tu devrais entrer, dit Jeanne. Ici, on tombe vite malade sous la pluie.

Elle ne lui souhaita pas la bienvenue et ne parla pas de sa mère.

— Cette fenêtre était déjà là ? demanda Maëlle.

Le regard de Jeanne monta vers le toit puis revint aussitôt.

— Les maisons paraissent différentes quand on a été longtemps absent.

— Ce n’est pas ce que je demande.

— Je sais.

Jeanne s’éloigna. Avant de tourner au coin de la rue, elle ajouta sans se retourner :

— Ne cherche pas la pièce ce soir.

La clé résista deux fois dans la serrure. À l’intérieur, l’air sentait le linge enfermé et la cire froide. Maëlle posa son sac dans l’entrée. Le silence avait une densité particulière, celle des lieux où quelqu’un vient de vivre et où chaque objet semble attendre son retour.

Le manteau de sa mère pendait encore à la patère. Une paire de lunettes reposait sur la console. Sur le calendrier, le mardi précédent était encerclé au stylo rouge. Aucun rendez-vous n’était noté.

Maëlle alluma toutes les lampes du rez-de-chaussée. Dans la cuisine, une tasse sale attendait près de l’évier. Une pellicule grise couvrait le fond. Elle passa un doigt dessus et le porta près de son nez : de la cendre.

La chaudière fonctionnait au gaz. La cheminée avait été condamnée après l’incendie de 1987, comme presque toutes celles du village.

Sur le réfrigérateur, un papier était maintenu par un aimant en forme de renard. L’écriture tremblée de sa mère occupait trois lignes : « Maëlle, si je tombe, regarde le mur du grenier. Ne crois pas le registre. Et ne laisse personne effacer ton nom. »

Elle relut le message jusqu’à sentir son pouls battre dans sa gorge. Le mot tomber pouvait être une coïncidence. Sa mère avait soixante-deux ans, souffrait de vertiges et préparait parfois des instructions inutiles par peur de tout oublier. Pourtant, la dernière phrase n’avait rien d’une consigne ordinaire.

Un bruit sec résonna au-dessus d’elle.

Maëlle leva les yeux. Quelque chose venait de heurter le plancher du grenier.

Elle trouva une lampe torche dans le tiroir de l’entrée et monta. Sur la troisième marche, une tache brunâtre marquait le bois. La police avait nettoyé le sang, mais pas complètement. Elle contourna la trace, le souffle court, et atteignit le palier.

La porte du grenier était fermée par un verrou extérieur.

Dans son enfance, il n’y avait jamais eu de verrou.

Elle posa la main sur le métal. De l’autre côté, le plancher craqua sous un poids lent. Une lame après l’autre, le bruit progressa jusqu’à la porte. Puis trois coups furent frappés à hauteur de son visage.

Maëlle recula. La lampe tremblait dans sa main.

— Il y a quelqu’un ?

Le silence revint.

Elle descendit chercher le tisonnier décoratif que sa mère conservait près de la cheminée murée. Lorsqu’elle remonta, le verrou était ouvert.

Le grenier contenait les mêmes cartons, la vieille armoire et les étagères fabriquées par son père. Sur le mur donnant vers la rue, une bande de papier peint neuf tranchait avec les poutres anciennes. Elle s’en approcha et frappa du poing. Le son était creux.

Elle déplaça l’armoire. Derrière, un panneau de bois avait été vissé dans le mur. Les têtes des vis portaient des marques récentes. Maëlle prit un tournevis sur l’établi et travailla pendant près de vingt minutes. À mesure qu’elle retirait les vis, une odeur de brûlé s’échappait des bords.

Le panneau bascula vers elle.

Au-delà s’ouvrait une pièce étroite, impossible selon les dimensions de la maison. La fenêtre aperçue depuis la rue en occupait le fond. Le rideau clair était immobile.

Il n’y avait aucun meuble, seulement une chaise placée face au mur. Sur son dossier reposait le gilet que sa mère portait le jour de sa mort.

Maëlle n’entra pas. Elle éclaira le sol. Une couche de cendre recouvrait les planches, intacte à l’exception de deux séries de traces. Les premières venaient de la chaise et s’arrêtaient au seuil. Les secondes, plus petites, allaient du seuil vers le mur de droite.

Elles ne revenaient pas.

La gendarmerie arriva quarante-cinq minutes après l’appel. L’adjudante Sarah Le Goff entra la première, suivie d’un jeune gendarme qui photographia le verrou, le panneau et les traces. Maëlle attendit dans le couloir, les bras croisés pour contenir ses tremblements.

Le Goff avait une quarantaine d’années, des cheveux noirs coupés court et une façon de regarder qui ne laissait rien passer. Elle s’accroupit au seuil sans toucher la cendre.

— Vous êtes certaine que cette pièce n’existait pas ?

— Absolument.

— Pourtant, elle est construite avec le reste de la maison. Regardez les poutres.

— Alors quelqu’un l’a cachée avant mon enfance.

L’adjudante se releva. Elle désigna les petites empreintes.

— Ce ne sont pas des pas d’enfant. La forme est trop étroite et il n’y a pas de talon. Quelqu’un a peut-être traîné un objet à deux pieds.

Cette explication aurait dû rassurer Maëlle. Elle eut l’effet inverse. Les marques se terminaient contre un mur sans porte.

Le jeune gendarme appela depuis la fenêtre. Le châssis était condamné par des clous rouillés, mais le rideau était propre. Il décrocha le tissu avec des gants. Une phrase avait été brodée sur l’ourlet intérieur : « Quand la cloche parle, comptez les vivants. »

Sarah Le Goff nota les mots sans commentaire. Elle demanda à voir le message du réfrigérateur, puis les documents de la défunte. Maëlle lui remit le papier.

— Votre mère craignait-elle quelqu’un ?

— Elle craignait beaucoup de choses. Les inconnus. Les orages. Que je revienne ici.

— Pourquoi ?

— Elle ne l’a jamais expliqué.

À minuit passé, les gendarmes repartirent avec plusieurs prélèvements. Ils n’avaient trouvé ni passage dans le mur ni trace d’effraction. Le Goff conseilla à Maëlle de dormir ailleurs. L’auberge du village était fermée, et la route du col venait d’être coupée par un glissement de terrain. Jeanne Maret accepta de l’héberger.

Sa maison se trouvait près de l’église, une bâtisse basse où chaque pendule indiquait une heure différente. Jeanne prépara une tisane sans demander si Maëlle en voulait.

— Ma mère savait qu’elle allait mourir, dit Maëlle.

— Ta mère savait surtout que quelque chose recommençait.

Jeanne posa deux tasses sur la table. Ses mains ne tremblaient pas.

— Qu’est-ce qui recommençait ?

— Les oublis.

Dans la rue, une porte claqua. Jeanne attendit que le bruit cesse.

— Après l’incendie de la chapelle, les habitants ont cessé de prononcer certains noms. Au début, c’était le chagrin. Ensuite, c’est devenu une habitude. Puis une règle.

— Lucien Barre ?

La tasse de Jeanne heurta sa soucoupe.

— Qui t’a parlé de lui ?

— Personne. Pourquoi ?

Jeanne se leva et verrouilla la porte de la cuisine.

— Alors tu ne devrais pas connaître ce nom.

Maëlle pensa au message de sa mère : Ne crois pas le registre. Elle sortit son téléphone. Elle n’avait presque pas de réseau, mais la photographie prise dans la cuisine était encore affichée à l’écran. En agrandissant le papier, elle remarqua pour la première fois une suite de chiffres écrite très pâle sous la signature : 23-22-21.

— Combien de personnes sont mortes dans la chapelle ? demanda-t-elle.

Jeanne fixa la fenêtre noire.

— Officiellement, vingt-deux.

— Et réellement ?

— Vingt-trois.

La lumière s’éteignit. Dans l’obscurité, toutes les pendules de la maison se mirent à sonner ensemble.

Jeanne saisit le poignet de Maëlle.

— Ne réponds pas si quelqu’un frappe.

Trois coups retentirent contre la porte d’entrée.

Puis une voix, étouffée par le bois, appela Maëlle avec la voix exacte de sa mère.

La voix prononça son prénom une seconde fois. Elle n’imitait pas seulement le timbre d’Hélène Varenne. Elle reproduisait cette légère hésitation entre les deux syllabes, comme si sa mère avait toujours craint de la déranger en l’appelant.

Maëlle fit un pas vers l’entrée. Jeanne resserra les doigts autour de son poignet.

— Elle est morte, souffla l’ancienne institutrice.

— Je sais.

— Alors ne lui ouvre pas.

Derrière la porte, la voix se mit à pleurer. Maëlle entendit un reniflement, puis le froissement d’une manche contre le bois. Dans son enfance, sa mère pleurait ainsi, sans bruit, en cachant son visage dans le creux de son bras. Aucun étranger n’aurait pu connaître ce détail.

— Maëlle, j’ai froid.

Elle regarda Jeanne.

— Comment quelqu’un pourrait-il savoir ?

— Parce que ce n’est pas quelqu’un.

Jeanne l’entraîna vers la cuisine. Elles reculèrent sans quitter la porte des yeux. Trois nouveaux coups retentirent, plus bas cette fois, près du sol. Le bois vibra dans son encadrement.

La poignée s’abaissa lentement.

Le verrou tint. Quelque chose gratta le seuil, puis longea la façade. Les volets du salon tremblèrent l’un après l’autre. Le bruit contourna la maison et s’arrêta sous la fenêtre de la cuisine.

Maëlle vit d’abord une main posée contre la vitre. Les doigts étaient noirs jusqu’aux jointures. Un visage se leva de l’autre côté, mais le reflet de la pièce empêchait d’en distinguer les traits. La silhouette portait le gilet retrouvé dans la chambre cachée.

Jeanne éteignit la lampe à pétrole qu’elle venait d’allumer.

— Baisse-toi.

Elles s’accroupirent derrière la table. La forme resta immobile. Maëlle entendait sa propre respiration et le tic-tac désordonné des pendules. Après plusieurs minutes, la main glissa sur la vitre en laissant cinq lignes grises. La silhouette disparut.

Aucun pas ne s’éloigna.

Jeanne attendit encore avant de se relever. Elle prit dans un tiroir une boîte en fer cabossée. À l’intérieur reposaient vingt-trois morceaux de papier pliés, maintenus par une ficelle.

— J’aurais dû te les donner lorsque tu es partie, dit-elle.

Maëlle dénoua la ficelle. Chaque papier portait un nom, une date de naissance et une adresse. Lucien Barre figurait sur le premier. Les vingt-deux autres correspondaient aux victimes reconnues de l’incendie.

— Ce sont des copies du registre ?

— Non. Ce sont les noms que les familles ont écrits avant qu’on leur demande de les oublier.

— Qui leur a demandé cela ?

Jeanne regarda vers le plafond, comme si quelqu’un pouvait les écouter depuis l’étage.

— Le conseil du village. Le maire de l’époque, le curé et ton grand-père. Ils disaient que prononcer les morts les empêchait de partir. Au début, tout le monde les a crus parce que des voix appelaient aux fenêtres. Puis les voix se sont tues.

— Parce que vous avez obéi ?

— C’est ce que nous avons voulu croire.

Maëlle examina les papiers. Celui de Lucien était différent. L’adresse avait été corrigée deux fois. Sous l’encre noire apparaissait un ancien numéro : 6, rue Haute.

La maison de sa mère.

— Il vivait chez nous ?

Jeanne ne répondit pas immédiatement.

— Lucien était le frère de ta mère.

Maëlle relâcha le papier. Sa mère n’avait jamais parlé d’un frère. Sur les rares photographies de famille, elle apparaissait enfant unique entre ses parents. Maëlle pensa aux albums rangés dans le buffet, à toutes ces images où un espace semblait parfois trop grand entre deux personnes.

— Pourquoi l’avoir effacé de la famille ?

— Pour la même raison qu’on l’a retiré du registre. Parce qu’il n’est pas mort dans l’incendie.

Un choc sourd vint de la porte d’entrée. Cette fois, le verrou supérieur sauta. La barre métallique tomba sur le carrelage.

Jeanne attrapa la boîte et poussa Maëlle vers un étroit escalier de service.

— Monte. Dans ma chambre, derrière l’armoire, il y a une trappe vers le presbytère.

— Et vous ?

— Je vais retenir la porte.

— Avec quoi ?

Jeanne eut un sourire épuisé.

— Avec son vrai nom.

La poignée recommença à descendre. Maëlle refusa de partir. Elle saisit la table avec Jeanne et la poussa contre l’entrée. Les pieds raclèrent les carreaux. Au même instant, une voix d’homme s’éleva derrière la porte.

— Jeanne, tu m’avais promis.

L’ancienne institutrice devint livide.

— C’est Lucien ? demanda Maëlle.

— Non. C’est mon fils.

La porte s’ouvrit de quelques centimètres malgré la table. Une odeur de laine brûlée envahit la maison. Dans l’entrebâillement apparut un œil d’enfant, clair et immobile.

Jeanne hurla un nom que Maëlle ne comprit pas. Toutes les pendules s’arrêtèrent.

La pression contre la porte cessa aussitôt.

Lorsqu’elles osèrent déplacer la table, la rue était vide. Une couche de cendre couvrait le perron. En son centre, quelqu’un avait déposé une dent de lait.




Chapitre 2 — Sous la chapelle

À l’aube, la route demeurait impraticable. La pluie avait cessé, mais un brouillard épais remplissait la vallée. Sarah Le Goff revint seule. Elle photographia la cendre du perron, plaça la dent dans un sachet et écouta le récit sans interrompre Maëlle.

— Vous me croyez ? demanda celle-ci.

— Je crois que quelqu’un veut vous faire peur. Pour le reste, j’attends les analyses.

— Quelqu’un a imité deux morts et poussé une porte bloquée par une table.

— Vous étiez dans l’obscurité, après une journée éprouvante.

Jeanne posa la boîte en fer devant la gendarme.

— Et ça ?

Le Goff enfila des gants et parcourut les fiches. Son expression changea lorsqu’elle arriva à Lucien Barre. Elle retourna le papier et l’examina près de la fenêtre.

— Cette encre est ancienne. Mais rien ne prouve que la liste soit exacte.

— Allez à la mairie, répondit Maëlle. Vérifiez la ligne effacée.

— La mairie est fermée. Le secrétaire a disparu cette nuit.

Étienne Ravel avait laissé sa voiture derrière le bâtiment. Son téléphone et son portefeuille se trouvaient sur son bureau. La gendarmerie avait lancé des recherches dès le matin, mais aucun chien ne pouvait être acheminé tant que le col restait coupé.

Maëlle pensa au calendrier de sa mère et au mardi entouré de rouge.

— Je veux retourner chez moi.

Sarah Le Goff protesta, puis accepta de l’accompagner. Jeanne refusa de venir. Avant leur départ, elle glissa les vingt-trois fiches dans le sac de Maëlle.

— Ne les laisse pas à la mairie.

— Pourquoi ?

— Parce que l’homme qui dirige le village porte le même nom que celui qui a commencé tout cela.

La rue Haute était déserte. Derrière plusieurs rideaux, Maëlle aperçut des visages qui se retiraient à leur passage. Personne ne vint leur parler. Même le café, habituellement ouvert à six heures, gardait ses chaises empilées derrière la vitrine.

Devant la maison Varenne, les traces de la veille avaient disparu sous la pluie. Sarah vérifia chaque pièce avant de laisser entrer Maëlle. Le panneau du grenier était resté ouvert. Dans la chambre cachée, la cendre ne portait plus aucune empreinte.

Le gilet de sa mère avait disparu.

— Vos collègues l’ont emporté ? demanda Maëlle.

— Non. Il figure sur les photographies, mais pas dans la liste des objets saisis.

La prudence de la gendarme avait pris la couleur de l’inquiétude. Elle appela sa brigade. La conversation fut brève. Lorsqu’elle raccrocha, elle annonça qu’aucun militaire n’était entré dans la maison depuis leur départ.

Maëlle fouilla les albums du buffet. Les premières pages montraient sa mère enfant devant la maison, à l’école ou près d’une rivière. Sur plusieurs clichés, le bord gauche avait été coupé aux ciseaux. Une main reposait parfois encore sur l’épaule d’Hélène, sans corps pour la prolonger.

Au fond du dernier album, une photographie avait échappé au découpage. Hélène, âgée d’environ quinze ans, souriait devant la chapelle avec un garçon plus grand. Il avait une cicatrice en croissant sous le menton. Au dos, deux mots étaient écrits : « Avec Lucien. »

Sarah observa longuement l’image.

— Il ne ressemble pas à quelqu’un qui vivait caché.

— Il ne l’était pas avant l’incendie.

Sous la photographie, le carton de l’album était plus épais. Maëlle décolla soigneusement la feuille. Une enveloppe plate apparut dans la reliure. Elle contenait un plan cadastral de la rue Haute daté de 1986.

La maison Varenne y possédait une annexe qui n’existait plus aujourd’hui. Un passage étroit reliait son grenier à la cave de la chapelle, cinquante mètres plus haut. Le tracé suivait l’intérieur des anciens murs mitoyens.

— Voilà comment les empreintes atteignaient le mur, dit Sarah. Il y avait autrefois un passage.

— Autrefois ?

La gendarme tapota le plan.

— Si une partie existe encore, quelqu’un peut circuler entre les bâtiments sans être vu.

Cette hypothèse expliquait la chambre, les bruits et peut-être la disparition du gilet. Elle n’expliquait ni les voix ni la ligne effacée du registre. Maëlle s’y accrocha pourtant. Une menace humaine pouvait être recherchée, arrêtée, jugée.

Elles descendirent à la cave. Derrière des étagères chargées de bocaux, Sarah repéra une différence de couleur dans le mortier. Elles dégagèrent ensemble une ouverture murée. Les briques du centre avaient été replacées récemment, sans ciment.

La gendarme en retira une. Un courant d’air froid traversa le trou.

— Restez derrière moi.

Elles démontèrent le passage assez largement pour se glisser dans un corridor de pierre. Sarah alluma sa lampe de service. Des câbles récents couraient le long du plafond, reliés à de petits haut-parleurs dissimulés dans les murs.

Maëlle sentit un soulagement presque douloureux.

— Les voix venaient de là.

Sarah examina l’installation.

— Une partie, peut-être. Ces fils n’arrivent pas jusqu’à la maison de Jeanne.

Le corridor montait vers la chapelle. À mi-chemin, elles trouvèrent une table, un magnétophone numérique et plusieurs dossiers médicaux. Celui d’Hélène Varenne contenait la description de ses vertiges, ses ordonnances et les dates auxquelles elle restait seule.

Sous le dossier reposait une clé portant l’étiquette ARCHIVES.

Un froissement se fit entendre plus loin.

Sarah éteignit sa lampe. Une lueur avançait dans le tunnel, accompagnée d’un pas traînant. Elle poussa Maëlle dans une niche et sortit son arme.

— Gendarmerie ! Montrez-vous.

La lueur s’immobilisa. Un homme répondit d’une voix calme.

— Vous n’auriez pas dû trouver le passage.

Maëlle reconnut Adrien Ravel, le maire de Valgrise.

La lumière s’éteignit. Un claquement sec résonna, suivi d’un souffle près du visage de Maëlle. Sarah tomba à genoux. Sa lampe roula sur les pierres.

Du sang coulait entre ses doigts pressés contre son épaule.

Au bout du tunnel, le maire courait déjà vers la chapelle.

Maëlle arracha son écharpe et la pressa contre la blessure. Sarah tenta de se relever, mais son bras droit céda sous elle.

— La balle est ressortie ?

— Je ne sais pas. Éclaire mon dos.

Le tissu de l’uniforme était déchiré sous l’omoplate. Maëlle distingua une seconde plaie, plus petite. Le projectile avait traversé l’épaule.

— Elle est ressortie.

— Bien. Serrez fort.

Sarah lui confia son téléphone. Aucun réseau ne passait sous terre. La gendarme indiqua la maison, mais le maire avait fui vers la chapelle et pouvait revenir par un autre accès. Maëlle regarda la clé des archives, restée sur la table.

— Il faut d’abord sortir.

Elle passa le bras valide de Sarah autour de ses épaules. Elles avancèrent vers la chapelle, seule direction où le tunnel semblait assez large. Le sang de la gendarme marquait les pierres à intervalles réguliers.

Après trente mètres, elles atteignirent une porte de fer. Elle n’était pas verrouillée. Derrière se trouvait une cave voûtée encombrée de bancs calcinés. Une odeur de suie ancienne imprégnait les murs.

Sarah s’assit contre une colonne.

— Trouvez une sortie et appelez ma brigade. Ne poursuivez pas Ravel.

Maëlle promit, tout en sachant qu’elle ne laisserait pas le maire détruire les preuves. Un escalier montait vers la nef. À sa droite, une autre porte portait vingt-trois entailles verticales.

La dernière semblait fraîche.

Elle essaya la clé des archives. Elle entra dans la serrure.

— Cette clé n’ouvre donc pas seulement la mairie, dit Sarah.

La pièce contenait des étagères chargées de boîtes grises. Chacune portait le nom d’une famille du village. Maëlle trouva VARENNE au dernier rayon. À l’intérieur reposaient des cassettes, des lettres et un carnet rouge appartenant à sa mère.

La première page était datée du 17 novembre 1987, six jours après l’incendie.

« Lucien est revenu cette nuit. Papa l’a enfermé dans le passage. Il dit que ce n’est plus mon frère, mais Lucien connaissait la chanson que maman chantait lorsque nous étions petits. Il m’a demandé pourquoi personne ne venait le chercher. »

Maëlle lut le passage à voix haute. Sarah ferma les yeux, moins par fatigue que pour se concentrer.

— S’il est revenu, pourquoi le compter parmi les morts ?

— Pour que personne ne le cherche.

Les pages suivantes confirmaient que Lucien avait survécu au feu. Grièvement brûlé, il avait été caché par son père dans le réseau souterrain. Le maire de l’époque craignait qu’il raconte comment les portes de la chapelle avaient été bloquées de l’extérieur pendant une cérémonie clandestine.

— Ce n’était pas un accident, murmura Maëlle.

Une voix répondit depuis la cave.

— Non.

Maëlle referma le carnet. Sarah saisit son arme de la main gauche. Une silhouette apparut dans l’encadrement. Étienne Ravel, le secrétaire disparu, avançait pieds nus. Sa chemise était couverte de cendre.

— Ne tirez pas, dit-il. Adrien veut que vous le fassiez à sa place.

— Où est-il ? demanda Sarah.

— Dans la nef. Il prépare le registre.

Étienne s’agenouilla afin de montrer qu’il n’était pas armé. Une brûlure récente entourait son poignet comme un bracelet.

— Mon fils reproduit ce que mon père a fait. Les voix, les passages, les dossiers volés : tout cela vient de lui. Il terrorisait Hélène pour récupérer son carnet. Mais il n’a pas réveillé ce qui vit ici. Cela ne dormait pas.

— Qu’est-ce qui vit ici ?

Étienne regarda les vingt-trois entailles.

— Les souvenirs auxquels on a retiré leur nom.

Un coup de cloche ébranla la cave. De la poussière tomba de la voûte. Sarah compta à voix basse.

— Un.

Au-dessus d’eux, un verrou glissa.

La porte donnant sur le tunnel se referma d’elle-même. Maëlle courut jusqu’à elle. La poignée tournait dans le vide.

— Il nous enferme, dit-elle.

— Non, répondit Étienne. Il nous rassemble.

La cloche sonna une deuxième fois. Sarah ordonna à Étienne de comprimer sa blessure, puis suivit Maëlle vers l’escalier. Chaque marche était recouverte d’une fine poussière noire. En haut, une trappe donnait sous l’autel de la chapelle.

La nef n’avait plus de toit. Le brouillard dérivait entre les murs incendiés. Adrien Ravel se tenait devant une table pliante, le registre des décès ouvert sous une bâche transparente. À ses pieds, plusieurs bidons d’essence attendaient.

— Posez votre arme, adjudante, dit-il.

Sarah leva pourtant son pistolet.

— Le vôtre d’abord.

Adrien montra ses mains vides. L’arme utilisée dans le tunnel reposait sur une pierre, hors de sa portée. Il avait préparé autre chose : un haut-parleur fixé dans le clocher diffusa le troisième tintement.

— Vous avez simulé la cloche, dit Maëlle.

— Certaines nuits, oui. Les habitants obéissent mieux à leurs peurs qu’à leur maire.

— Et les autres nuits ?

Adrien ne répondit pas. Son regard se posa derrière elle. Maëlle se retourna.

Dans les ouvertures des anciens vitraux se tenaient des silhouettes couvertes de cendre. Certaines étaient grandes, d’autres si petites que leur tête dépassait à peine du mur. Aucune ne bougeait.

Le quatrième coup résonna sans passer par le haut-parleur. Le son était plus profond, assez puissant pour vibrer dans la poitrine.

Adrien pâlit.

— Ce n’est pas prévu.

— Qu’avez-vous prévu ? demanda Sarah.

— Brûler le registre et les archives. Tant qu’il reste des noms, le village reste lié aux morts.

— C’est l’inverse, dit Étienne en sortant de la trappe. Chaque nom effacé leur donne plus de place.

Le maire attrapa un bidon. Sarah le mit en joue, mais son bras blessé tremblait.

— Posez-le.

— Vous ne comprenez pas. Mon grand-père a sauvé Valgrise.

— Votre grand-père a condamné vingt-trois personnes dans une chapelle.

Adrien renversa l’essence sur le registre. Maëlle se jeta contre lui. Ils tombèrent tous les deux. Le bidon roula entre les bancs brûlés. Adrien lui frappa la tempe, puis tenta d’atteindre un briquet dans sa poche.

Le cinquième coup de cloche retentit.

Une petite silhouette entra dans la nef. Elle portait des vêtements d’enfant consumés sur un côté. Jeanne, apparue à l’entrée de la chapelle, prononça enfin le nom que Maëlle n’avait pas compris la veille.

— Bastien.

L’enfant tourna la tête vers elle.

Jeanne avançait en tenant une photographie contre sa poitrine. Elle expliqua d’une voix brisée que Bastien avait huit ans lorsqu’il s’était glissé dans la chapelle pour suivre les adolescents. Son corps n’avait jamais été retrouvé. Son nom ne figurait sur aucune liste, pas même parmi les vingt-trois.

— Alors ils étaient vingt-quatre, dit Maëlle.

Étienne secoua la tête.

— Vingt-trois morts. Lucien a survécu.

La logique des chiffres se remit en place. Vingt-trois personnes enfermées. Vingt-deux morts déclarés. Lucien ajouté à tort. Bastien supprimé entièrement. Le total officiel demeurait vingt-deux, mais il cachait deux mensonges différents.

Adrien profita de leur hésitation. Il alluma le briquet.

Une main noircie se referma sur son poignet.

Il cria. Derrière lui se tenait Hélène Varenne, vêtue du gilet disparu. Son visage n’avait aucune blessure, seulement cette tristesse retenue que Maëlle lui avait connue toute sa vie.

Le briquet tomba sans toucher l’essence.

— Maman ?

Hélène regarda sa fille, puis le registre. Ses lèvres formèrent un seul mot : écris.

Le sixième tintement commença.




Chapitre 3 — Le registre et le suivant

Le son ne s’acheva pas. Il s’étira jusqu’à devenir une vibration continue. Les silhouettes quittèrent les fenêtres et avancèrent dans la nef.

Adrien se débattit contre la main d’Hélène. Ses chaussures glissaient dans l’essence.

— Faites-la lâcher !

Personne ne bougea.

Maëlle atteignit le registre. La page de 1987 était gondolée par l’humidité. Entre Lucien Barre et Aline Caron, la ligne blanche attendait. Elle prit le stylo fixé à la reliure, mais sa pointe refusa d’écrire.

— Avec ça, dit Étienne.

Il lui tendit la boîte de fiches. La bande de papier consacrée à Bastien portait une trace brunâtre. Maëlle saisit avant qu’il l’explique. Les premiers registres paroissiaux avaient parfois été écrits avec une encre mêlant suie, gomme et sels de fer. Ici, les morts exigeaient la matière qui les avait recouverts.

Elle frotta la pointe du stylo dans la cendre du sol.

Bastien Maret.

Les lettres apparurent lentement. L’enfant près de Jeanne leva le visage. Pour la première fois, ses traits devinrent nets : un nez couvert de taches de rousseur, une dent manquante et une mèche collée au front.

Jeanne porta les deux mains à sa bouche.

— Mon petit.

Bastien sourit. Puis son corps se défit en poussière lumineuse que le brouillard emporta au-dessus des murs.

La vibration cessa.

Toutes les silhouettes ne disparurent pas.

Hélène lâcha Adrien, mais resta auprès de la table. Derrière elle, sept formes continuaient d’attendre. Maëlle consulta les fiches. Leurs noms figuraient déjà dans le registre.

— Pourquoi restent-ils ?

Étienne tourna plusieurs pages. Sur chacune, des mots s’effaçaient sous leurs yeux : professions, adresses, liens de parenté. Les morts conservaient un nom, mais perdaient tout ce qui avait constitué leur vie.

— Parce qu’un nom seul ne suffit pas, dit Maëlle.

Adrien se redressa brusquement et se jeta vers son arme. Sarah tira. La balle frappa la pierre devant sa main. Il s’immobilisa.

— La prochaine ne sera pas un avertissement.

Étienne récupéra le pistolet et le poussa hors de portée. Adrien regardait le registre comme s’il s’agissait d’un animal prêt à le mordre.

— Vous allez les faire revenir.

— Ils ne sont jamais partis, répondit Maëlle.

Elle recopia sur la marge ce qu’elle savait de Bastien : son âge, le prénom de sa mère, la raison de sa présence dans la chapelle. À chaque mot, les traces de cendre reculèrent sur le visage d’Hélène.

Au loin, un moteur approcha. Le réseau téléphonique avait dû revenir avec le dégagement de la route. Sarah entendit les sirènes et s’autorisa enfin à s’asseoir.

Les renforts découvrirent Adrien à genoux, Étienne tenant l’arme par le canon, et Maëlle penchée sur un registre détrempé. Ils ne virent pas les sept morts.

Avant qu’on l’emporte, Sarah saisit la manche de Maëlle.

— Ne dites pas tout d’un seul coup. Parlez du tunnel, des enregistrements et du tir. Gardez le reste pour moi.

— Pourquoi ?

— Parce que je les vois aussi.

À l’entrée de la nef, une femme en robe brûlée se tenait derrière les gendarmes. Elle fixait Sarah avec des yeux clairs.

Sarah fut opérée à l’hôpital d’Épinal. La balle n’avait touché ni artère ni os, mais les médecins la gardèrent sous surveillance. Adrien Ravel fut placé en garde à vue pour tentative d’homicide, violation de domicile, vol de dossiers médicaux et destruction de preuves. On évita soigneusement le mot fantôme dans les procès-verbaux.

Maëlle resta à Valgrise.

La route était rouverte et elle aurait pu repartir. Pourtant, le carnet d’Hélène s’arrêtait en 1991, quatre années après l’incendie. Les pages suivantes avaient été arrachées. Lucien, lui, n’apparaissait dans aucun acte après sa fausse mort.

Durant trois jours, des techniciens fouillèrent les tunnels. Ils retrouvèrent les haut-parleurs, les câbles, des doubles de clés et les appareils utilisés par Adrien pour surveiller les maisons. Ils ne découvrirent ni la cache où Lucien avait vécu ni l’origine du passage débouchant dans la chambre du grenier.

La pièce était de nouveau trop courte.

Maëlle la mesura six fois. Entre le mur intérieur et la façade, il ne restait que quarante centimètres, alors qu’elle s’y était tenue debout avec deux gendarmes. La fenêtre visible depuis la rue avait disparu. À sa place, le crépi ne portait aucune réparation.

Jeanne refusa de monter au grenier.

— Bastien est parti. Cela me suffit.

— Sept autres sont restés.

— Alors sept familles ont encore menti.

Elles établirent une table de travail dans la cuisine d’Hélène. Pour chaque victime, Maëlle compara les fiches, les photographies et le registre. Les incohérences se multiplièrent. Une femme déclarée célibataire portait une alliance sur toutes les images. Un homme supposé être boulanger apparaissait en uniforme militaire. Deux sœurs avaient été enregistrées sous la même date de naissance malgré trois années d’écart.

Le quatrième soir, Sarah téléphona de l’hôpital.

— La femme que j’ai vue dans la chapelle s’appelait Élise Le Goff.

Maëlle resta silencieuse.

— Ma grand-tante, poursuivit Sarah. Ma famille disait qu’elle avait quitté la région avant ma naissance. Son nom est-il dans le registre ?

Il y était. Élise Le Goff, vingt-six ans, morte le 11 novembre 1987. La case réservée à la famille avait été laissée vide.

— Votre famille vient de Valgrise ?

— Mon père y est né. Il a changé de département et n’en a jamais parlé.

Sarah lui demanda de photographier la page. Sur l
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