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Further Reading: Onderweg na die onbekende

“Ek is gebore uit woorde. Nie boekwoorde nie, dit het later gekom, toe ek begin lees en skryf het. (En daarna was niks ooit dieselfde nie). Woorde was oral om my terwyl ek mens geword het [...] die nimmereindigende wonderwerk van woorde.”

Uit: ’n Baie lang brief aan my dogter, deur Marita van der Vyver (Tafelberg, 2021, p.29).

Een koue aand in suburbia sit ’n vet gemmerkat op sy uitkykpos – die tuinmuur voor die Taljaards se huis, die dubbelverdieping op die hoek. Hy kyk stip na die stil huis oorkant die straat, trek sy ore plat en brom diep uit sy keel.

Hy staan vinnig op en loop op die muur langs na die houthek,na sy gewone afspringplek. Stert in die lug asof hy ’n middelvinger wys.

Skielik, ’n dowwe klapgeluid.

Die kat val. In die rotstuin.

In die boonste takke van ’n olyfboom hurk ’n donker figuur. Hy mik om af te swiep, maar dan gaan die huis se agterdeur oop. ’n Man kom uit. Hy roep. Die kat roer nie.

Vlerke klap. Die man kyk op. Hy hardloop na die rotstuin.

Die maan is nou weg, die dag naby.

’n Storie begin.
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’n Rekenaar is vreemd en wonderlik.

Ek wonder oor die ding. Druk-druk en daar spring die woorde op die skerm. Wonderlik. Mense kan nogal oulik wees. Ek weet, ek hou hulle al lank dop. Selfs Pa-pa het sy oomblikke, al dink Missus en Nana nie so nie.

Nietemin, hier is ek ... ’n effens, net effens, oorgewig gemmer Munchkin mannetjie met een oog wat deesdae wanneer almal in die huis slaap of iewers gaan kuier het, in die groot studeerkamer by die rekenaar sit.

Hoe het dit gebeur?

Dit voel soms soos ’n droom, en ek droom baie, want ek slaap baie. Katte slaap graag, sê almal altyd. ’n Buitengewone kat, sê almal ook, met my kort bene en ronde kop. “Just a ball of fur,” sê Missus. “He was soooo cute when Hendrik brought him home that first time ... but so are all babies, eh?”

Wel, ja, ek wonder soms oor my bloed-pa. Dis nou ’n kat, natuurlik. Wel, Pa-pa spot dat hy ’n otter was. Daarom is my beenjies so kort. Maar ek weet Pa-pa speel maar net. Van wat ek kan agterkom, was my bloed-pa ’n kat wat saam met vriende van Pa-pa se ma op Die Plaas gekuier het, en weer saam met hulle weg is. Baie deurmekaar, ek weet. Ek sal moet vertel.

Nou ja. Waar om te begin?

Van my baba-dae onthou ek min, net dat dit kort en gewelddadig was – ek droom steeds daarvan. Geweld is natuurlik deel van ’n kat se lewe, al dink mense ons is sag en slaperig. Onder die oppervlak lê verwoesting, en bloed, waaraan ons daagliks dink. Ook as ons slaap.

Die natuur is immers wild en woes en wreed. En karnivore is nie sissies nie. Karrr-ni-vore. Ek sien tande. Naels wat oor kaal bene krap. Bloed en hare.

Katte, in al ons kleure en groottes oorleef omdat ons kan aanpas. En omdat ons mense en honde kan verdra.

Ter wille van oorlewing.
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Ek sit en luister. Al wat ek hoor is die wind. Pa-pa sê mos katte miaau soos babas wat huil. Maar die wind klink soos honde wat huil. Dit laat my gril; om so wakker te word en al wat jy hoor is die wind wat huil. Maar wanneer ek my mense hoor, ontspan ek. Veral nou.

“Katte kan vyf maal beter as mense hoor,” het Missus gister gesê toe ons almal in die kombuis was. “En steeds ignoreer hulle jou met soveel oorgawe dat dit jou nekhare laat rys, Hendrik. Dis sulke tye dat ek sukkel om van hulle te hou.”

Toe sê Pa-pa: “’n Kat se aandag is kosbaar. Dit draai alles om kos!”

“Baie soos met mans!”

Missus kan nogal simpel goed sê.

“Ja, my ou botteltjie Bovril,” het Pa-pa gelag.

Ga. Praat van simpel goed sê!

Ek weet katte hoor goed, en mense hoor níé so goed nie. Dis hoekom ’n kat moet seker maak mense sien hom as hy honger is. Maar die nekhare-ding is vir my nuus ... dít het ek nog nooit gesien nie. Maar noudat ek daaraan dink, dáár is hulle hare maar kort ... Kan seker waar wees ...

Ja, meeste dae is dit stil in ons huis. Soms kom kuier vriende, soms stry Pa-pa en Missus en dan is dit nie so rustig nie. Veral nie as hulle oor sy vriende stry nie.

Vriende? As ek na hulle kyk, verstaan ek nie mooi wat dit beteken nie. En waarom is vriende regtig nodig? Om deel van ’n trop te wees? Gelukkig het katte nie so iets nodig nie. Veral nie as jy in ’n huis woon nie. Dan het jy tog alles wat nodig is, en anders as honde, kan jy eenkant wees en steeds kry wat jy wil hê.

Pa-pa het hierdie vriend, ’n vreemde skepsel genaamd Liebe Leibrandt, ’n Hollander. Hol-landers is vreemder as ander mense, dink ek. Hulle praat snaaks, so asof daar iets in hulle keel vassit. Pa-pa sê hierdie een lyk nie soos ’n regte Kaas nie, maar soos ’n reier wat deur ’n skoorsteen geval het – lank en maer en donker, en meer as net ’n bietjie mal. Hulle ken mekaar van skooldae, sê Pa-pa, as Missus kla oor die man wat ontydig hier aankom en dan sit hy hier by Pa-pa en praat oor dinge en mense van hulle kinderdae.

Kinderdae. Hoekom daaroor praat? Ek wil liewer nie aan myne dink nie.

“Juis,” sê Missus aan Pa-pa, “Jy weet al lankal hy is ’n poephol. Raak ontslae van hom,” en dan slof sy weg met ’n frons. Sy weet Pa-pa sal nie die man wegjaag nie. Pa-pa het ’n té goeie hart sê sy altyd. En enige té is nie goed nie. Buitendien, hy het ná sy aflegging bra min vriende oor.

Af-leg-ing. Belangrike woord. Slegte woord ook.

As Missus so raas, sê Pa-pa saggies: “Ten minste het ek vriende, sy moet potteryklasse gee om vriende te kry. Ha. Timmie, jy moet vir hulle gaan poseer. Haha. Dan kan hulle kalbasse sommer kat-basse word.”

Ek wikkel net my ore en piets met my stert. Pa-pa weet ek het gehoor.

Missus en haar vriendinne kan maar aangaan met hulle nat klei, ek stel nie belang nie. Dit klink grillerig. Nat en vuil. Soos die modder op Die Plaas, wat ek goed onthou ... perdemis en strooi en modder. Sies. Ek gril. Wil my voete skud.

Ek steur my min aan ou Liebe. Maar toe hoor ek hy sê katte is so dom, hulle geheues is korter as ’n eendagvlieg s’n.

Dom? Vlieg? Dit pla my soos ’n luis agter my kop: ek kan net nie daarvan ontslae raak nie. Ek sal dié belediging vir altyd onthou, en hy sal nog sien, katte is die werktuie van karma.

Kar-ma. Wonderlike woord. Nana sê “Watch out, my karma will drive right over your dogma,” wanneer Pa-pa oor dinge praat wat haar kwaad maak. Ekself bly liewer uit die straat uit.

Nana is ’n annerlike ene, sê Pa-pa ... as hy van haar praat, lyk hy soos ek wanneer ek aan Missus en modder dink.

Ek dink Liebe sê sulke dinge oor katte om Pa-pa te terg. Ek hou nie daarvan nie. Net níks nie. Missus sê ook hy is “obnoxious, opinionated and entitled. Soos ’n tiener.” Ek weet nie wat al daardie woorde beteken nie, en dit maak my nogal nuuskierig. Katte is mos nuuskierig ... Nana sê “Curiosity killed the cat.” Dis hoekom ek uit die straat bly. Maar dis ook nie altyd genoeg nie, gevaar ry nie net in strate nie. Ek kyk na die bome en die lamppale. En dan gril ek ook, maar anders as vir modder.

Pa-pa is goed vir my, daarom is sy vriende myne, en sy vyande ook myne. Selfs dié skepsel, Liebe Leibrandt. Hulle het saam skoolgegaan, en universiteit toe ook. Hy en my Pa-pa. Liebe het by die koerant gewerk waar Pa-pa gewerk het.

Koe-rant. ’n Ding wat mense eers baie van gehou het. Vir lank, maar nou nie meer nie. “Liebe was nie lank by die koerant nie. Hy was te liberaal,” sê Missus. “Hulle het hom oor sy enigste goeie punt ge-fire,” sê sy. “En dis ook al waaroor ek met Hollanders kan identifiseer. Hulle vrye denke.”

Vry? Denke? Is alle denke dan nie vry nie? Ek dink myne is, dit wil net wegvlieg. Soos voëls. Uit my kop uit, vir altyd weg. Ek moet net keer, anders moet ek nuwes vang. Soos voëls. Met moeite. Dit maak my moeg net om daaraan te dink.

Pa-pa glimlag dan en sê iets soos: “Kyk, die Khumalo’s het ’n nuwe kar gekoop.”

Missus sal antwoord: “Sorry to hear of their shit.” En sy klink dan vies. Slof weg.

Ek besef dat katte nie gewoonlik vriende het nie, want Pa-pa sê vriende doen dinge vir mekaar. Vennote, ja. Vennoot, wat ’n lieflike woord. Klink soos musiek. Mossies meestal, is vir my musiek. Hulle tjirpies. Tjiep-tjiep, tjiep-tjiep. My gedagtes wil alweer vlieg.

Fo-kus. Net so mooi, en meer nuttig. Daarsonder is daar niks. En Liebe se moer, hy weet niks ... o, en Pa-pa het darem nog ander vriende. Twee. Koos en Adam. Hulle praat baie oor hulle armie-dae, en lag dan omdat Pa-pa altyd in die moeilikheid was. By die kor-po-raal. Die korporaal en Pa-pa was nie vriende nie. Glad nie. Pa-pa sing soms ’n liedjie. Iets soos: “Korporaal Korpulent, wat ’n vieslike vent, met ’n pens soos ’n tent en ’n ...”Ek onthou nie die res nie, maar dis nie mooi nie, dit onthou ek.

Adam en Koos woon saam. Maar hulle kom net hier as hulle genooi word, soos vir rugby kyk. En om te eet. Eet en rugby kyk gaan mos saam. Drink ook. Pa-pa sê dis eintlik Missus se probleem.

“Dead right, mister. Ek hou nie daarvan as mense drink nie.”

“Net as jy nie kan saam drink nie!” Pa-pa gee sy blaf-laggie.

En die stryery gaan aan, en ek loop uit na die wildevy agter. Die geraas van die voëls maak my darem nie onrustig nie. Musiek is musiek, al is dit mal musiek. Ek het deesdae nodig om rustig te wees, anders loop my gedagtes deurmekaar, en dan raak ek soos Liebe sê. Hy mag nie reg wees nie.

Pa-pa drink minder bier as eers. Maar net omdat dit ál duurder raak, sê hy. Ek weet Missus het gekla oor sy boeppens, dat hy die bed gaan breek ... hoe breek jy ’n bed?
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“Kyk hoe droom Timtom, is hy nie oulik nie!” sê Missus, en lag. “Kyk hoe bewe sy snorbaarde.” Ek loer vir haar. Sy is reg, ek het gedroom, maar daar was niks oulik aan nie: ek het geruk en gesidder, gekoes eintlik, vir die Ding in die Stal, wat ek nie lekker kon sien nie, net ’n kwylende bek en gloeiende oë.

Ek ril, my stert dik opgepof. Ek onthou woorde. “Boel. Dol ...” ’n skril geskree. ’n Harde slag. En dis wanneer ek wakker skrik, elke keer. Of as iemand vir my lag.

Pa-pa loer na my. “Los hom in vrede.” Hy knip sy oë. Ek knip terug.

Dis asof daar ’n bietjie kat in Pa-pa is. Wat ek al goed weet, is dat ek hom direk moet benader. Die gewone flik-vlooi en mani-pulasie werk nie so maklik met hom nie. Maar dis nie ’n probleem nie – hy verstaan my en my behoeftes.

Ek weet hy is nie my regte pa nie, maar as ’n kat ’n pa kon kies, sou enige kat eerder ’n mens soos hy kies bo ’n kat-pa. Kat-pa’s bestaan eintlik nie. Snaaks, Pa-pa sê sommige mans is soos katmannetjies. Hulle wil graag kinders maak, maar is weg as dit by grootmaak kom.

“Dis seker waar. Behalwe vir Siamese” sê Missus.

Ek weet nie, het nooit ’n Siamees ontmoet nie. Soos met leeus, wil ek ook nie.

Missus weer, was gaaf en goed toe ek klein was. Later, ek vermoed juis omdat Pa-pa my so met liefde oorlaai het, het sy onttrek. Ek het toe al geweet wat ja-loesie is; dis immers nie net ’n mens-ding nie.

Ja, Pa-pa is ’n regte pa. Dié Missus ... nie veel van ’n ma nie. Te deurmekaar. Nou liefdevol, netnou afsydig. Af-sy-dig. Asof sy nie hier is nie. Pa-pa sê: “She is through each other”, en dan lag hy lekker. Hy noem haar nie Missus as sy naby is nie, dan noem hy haar Liefie. Ek verkies Missus, want Liefie klink amper soos Liebe.

Jenka speel ook nie meer met my nie, en dis goed, want ek het nie meer lus vir speel nie. Verby is die tyd dat ek in haar bed geslaap het, toe sy my haar Timtom Teddie genoem het. Later het almal my so genoem, maar nou is ek net Ou Timmie.

Ek weet oud is sleg. Ek hoef net na Nana te kyk. Sy is oud én sleg, sê Pa-pa.

Eintlik voel ek ’n bietjie jammer vir Jenka. As sy soos haar ouers is, kan sy net verward wees.

Aard, noem Nana dit. Aard. Dit klink soos aarde. Of aardig.

Jenka sê self sy is ’n Genetiese Wanopvatting, dat sy nie weet of sy ’n boerboel of ’n bulhond is nie. Ug. Hoekom sy haar met honde vergelyk, weet ek nie. Pa-pa sê die kind ly aan ’n swak selfbeeld. Missus dink weer sy dink eintlik te veel van haarself.

Siestog, ek sal haar darem nooit met ’n hond vergelyk nie. Of indien wel, dalk met ’n Engelse skaaphond, want as daai brakke in die wind staan, weet hulle self nie wat hulle voor- of agterkante is nie. Ja, die arme kind het die wildste hare. Een oggend hoor ek: “Aaaarg! Ek lyk soos ... soos ’n tornado in ’n ... ’n stoffer-fabriek!”

Missus het iets gebrom van “Oppas! Jy boots níé jou ouma se gewoontes na nie!”

Jenka het by haar kamerdeur uitgekyk. “Wat bedoel ma? Ek het nie gevloek nie!”

“Maar ek weet wat jy dínk,” het Missus laat hoor. “Something under the belt.”

Jenka sê sy weet nooit waavan haar ma praat nie. Oumense!

Missus oud? Wat is Nana dan? Nana, die eien-aar-dige ouma.

En dan is daar ook nog Mia en Frikkie. Ons klein gesin, elkeen met ’n plekkie in die son. So sê Nana as Pa-pa vir haar vies raak en oor plekke vir oues begin praat. Ek hoop nie daar is plekke vir ou katte ook nie. Ek sal na Pa-pa verlang.

Mia was ook nog hier, maar sy is nou weg. Liebe sal verbaas wees, want ek onthou haar goed. En dit maak my ongelukkig. Dit is wanneer ek onthou, baie dinge wat ek nie wil onthou nie. Miskien sou dit beter gewees het as ek dom was. Soos Liebe.

Pa-pa sê ’n brein is gemaak om te onthou. Daarsonder sou ons soos Souties wees.

Sou-ties. Is dit iets soos so-sa-ties? Klink nie so, nie as ek na Missus luister nie. Sy hou mos van so-sa-ties. En ta-ma-ties ... ug.

Mense bly maar vreemd.
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Maar, ja, terug na hoe dit begin het.

Die Dag van Pyn, toe my lewe onderstebo geraak het. Ek onthou dit asof ek dit óórleef ...

Só het dit gebeur.

Ek sit soos gewoonlik op die muurtjie by die voorste hoek van die erf. Die bure se honde veilig agter mure en heinings, in hulle tronke. Pa-pa sê deesdae loop misdadigers rond, goeie mense kruip weg. Maak dit dan honde beter as katte?

Voëls raas in die twee doringbome op die sypaadjie. Missus sê hulle is mooi. Vinke. Geel en rooi. En swart. Die swart kan ek sien. Pa-pa stel nie veel in hulle belang nie, want hy is soos ek. Swak met kleur. Maar ek weet wel dat hulle frankerig smaak. Nie my gunsteling nie. Selfs blikkieskos proe beter, daai stink goed wat na donkie ruik. En ek onthou donkies, daar was van hulle op Die Plaas. Lelike lang gevrete, wollerige ore. Raas afskuwelik.

Ek kyk op. Bo-op die straatlamp sit ’n kraai. Hy draai sy kop om af te kyk. ’n Onrustigheid kom skielik oor my en ek begin omdraai om af te spring na die veiligheid van die rotstuin. Iets tref my. So hard dat ek my naels in die sement probeer slaan, maar ek val. Baie on-katlik.

Die rotse is hard en skerp. Pa-pa het hulle by die erf ingedra en stekerige plante tussenin gedruk. Waarom, het ek gewonder, doen hy soveel moeite. Nou land ek tussen hierdie skerp goed en sny my voete.

En toe, die pyn. Donkerte, altyd ’n kat se vriend, bedek my.

Ek hoor Pa-pa se stem, so duidelik soos nóú. Dringend. Ek hoor dit nog, dit bly draai in my kop: Missus praat ook. Ontsteld. Ek is op haar skoot, en ons is in die kar. Ek weet wat dit beteken: die plek met die vreemde diere en klein hokkies. Daar waar ek altyd moet kalm bly, want Pa-pa raak kwaai as ek kla. Missus kla dan oor Pa-pa se ongeduld en hulle sis en raas. Dit maak my bang, banger as vir die gegrom en geblaf van die honde wat iets in my wakkermaak, ’n onthou-ding van lank gelede.

Ek lê eerder doodstil. My huismaats, oor die jare, het nog altyd gemiaau en getjank asof hulle naels uitgetrek word as hulle Hokkies toe gaan. Dom. Jy kan net sowel op Pa-pa se bed braak en dink niks gaan gebeur nie. Nee, ek knyp my oë toe en lê laag.

Met die knypery, voel ek ’n diep steekpyn. My linkeroog. Dit bloei en ek kan nie daaruit sien nie. En die duisligheid kom. Ek kyk op na Missus. “Hendrik,” sê sy, “put your foot down!”

Ek braak Whiskas Tuna Flavour oor Missus se skoot. Sy maak die venster oop en die warm lug laat my nóg misliker word. Sy sê sy wil ook opgooi.

Pa-pa draai om en sê: “Timmie, byt vas. Ons is amper daar, my ou maat.” Ek weet nie wat ek moet byt nie, ek kan mos nie vir Missus ook nog byt nie, sy lyk alreeds net so siek as ek seker moet lyk. Behalwe vir die bloed. Sy lyk ook baie vies. Sy brom iets soos “Die kat is altyd belangriker ...”

Sy kan bly wees ek is nie ’n Great Dane nie. Of erger, ’n Bengaalse tier. Ek het hulle al op TeeVee gesien, en dis al waar ek hulle wil sien. Of in ’n dieretuin. Vreemde, wrede ding daai. Maar mense is reg wanneer hulle praat van familie in die tronk. Hulle wat jy nie wil ken nie.

Pa-pa klim uit. Ons moet daar wees, maar ek kan nou niks meer sien nie. My kop voel warm. Ek braak weer, maar niks kom meer uit nie. Nie eens meer slym nie. Pa-pa tel my op. "Toemaar-toemaar, Timmie,” sê hy. “Toemaar ...” Ons gaan in en ek bewe, ek kan myself nie keer nie. Hierdie plek, met al die reuke en geluide en mense en diere van enige soort en grootte laat elke spier in my lyf saamtrek.

Pa-pa draai ’n ding om my. “Handdoek,” hoor ek hom aan Missus sê. Hy neem my na die plek waar ek altyd op die koue tafel moet staan, maar my bene vou in en ek gaan lê sommer op my maag. Die klein vroutjie met die warm handjies vat my agter die nek en vee oor my hare. Ek voel nou lomerig ...

“Windbuks,” sê sy. “Linkeroog. Sal moet oopmaak ...” Ek val in ’n diep gat. Dis donker daar. Maar dis goed. Goed ... Pa-pa is by my.

Ek lê iewers in daardie donker en ek sien dinge. Flitse. Dit kom en gaan, soos sonkolle in my kop. Iets gebeur met my, iets nuuts en vreemds. Ek hou nie van vreemde dinge nie. Dis my natuur, ek wil myself veilig hou. Ek wil my lewe goed en rustig hê. Pa-pa is ook so. Ons verstaan mekaar mos. Ek verstaan hom beter as wat ek vir Mia en Frikkie verstaan.

Die donker raak meer ... so. Stik. Giet.
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Ek maak een oog oop. En sien niks. Ek is bang. Dan is my ander oog oop, en ek sien. Ek ontspan my lyf; my stert hou op beweeg, my ore gaan op. My maag is nog knorrend, maar ek het nie pyn nie. Dis lekker om niks pyn te voel nie. Pyn is sleg. Ek verstaan pyn nie.

Is dit mense wat ek hoor praat? Nee, tog nie. Wat beteken dit? My kop voel vol ... gedagtes. Maar, hoe was dit voorheen? Ek onthou. Dinge ... beelde. Geluide. Gevoelens. Meestal vrees of tevredenheid, maar nou? Gedágtes?

Ten minste is ek op my kombersie langs Pa-pa en Missus se bed. “Huweliksbed” noem hulle dit. Pa-pa sê vir Liebe “Hie’-wil-ek, dis my hie’wil-ek-bed.” Hulle lag, maar sag. En Missus sê:“Dis net ’n bed. Einde van storie!”

Pa-pa praat soms dinge wat ek nooit sal verstaan nie. Soos wanneer Missus sê “Hy dink mos hy’s snaaks. Funny bunny. Ha-ha.” Sover ek weet is ’n bunny ’n haas. Wat? Met daai kort oortjies?

Ek luister na hulle asemhaling. Mense is so luid as wat hulle lomp is. Maar nou, op hierdie oomblik maak dit my gerus. Want my kop voel verskriklik. Ek sien allerhande dinge, dinge wat nie hier is nie, soos skaduwees wat oor mure loop. Sonder geluid, al luister ek ook hóé mooi.

Ek sien die visbak, die een wat nou leeg in die garage staan, en ek sien die bank voor die binnebraaiplek waar ek my naels skerpgemaak het, en ek sien bloed en vere in die wit gladde ding waarin Missus graag lê met borrels en kerslig, waarin ek toe ek klein was geval het want ek het gedink sy verdrink, en toe gly ek self in.

Ek was bang, oor die water en die koue, maar die ergste was dat sy vir my gelag het. Ek weet van toe af baie goed wat die verskil tussen “bad” en “bed” is. Van bed hou ek, dis hoog en sag en warm en veilig.

Bloed en vere. Die reuk van duiwe. Stowwerig. Muf. Die geluid van vlerke. Hulle irriterende, idiotiese gekoer. Die blink dom ogies. Hulle waggelstappies in die tuin. Pikkend. Altyd pikkend. Vreet hulle alles wat hulle pik?

Ek luister. My kop is soos daai visbak. Te groot en swaar en leeg vir my lyf. Pa-pa snork. Missus hoes. Die huis kraak en sug. Ek sug ook en haal stadiger asem. Dan eers kom dit, die stilte ... asof ek stadig om en om draai met die wind in my ore.

Iets is naby my gesig, snuiwend. Frikkie se lang nat snoet. Ek ruk my kop weg. Die lang slymerig tong. Ek blaas, grom diep uit my maag. Frikkie spring lomp terug. Sy skerp stertjie swaai. Ek weet: as ’n hond sy stert swaai, is hy nie gevaarlik nie.

Hy is maar net simpel. Wat anders kan ’n ding wees wat so belaglik gebou is? Met sy lang lyf kan hy skaars oor ’n trap kom, en dan sleep sy maag ook nog daaroor. My lyf is ook nie kort nie, maar dit pla my niks.

En as hy blaf, wat hy doen vir enige ding wat hy hoor, dan flap sy slap ore soos ’n mal ding s’n. Pa noem hom die dorpsidioot. Ek is onseker oor die dorp, maar idoot ken ek. Ja, ek het daai woord al genoeg gehoor wanneer ek goed omstamp of krap.

Frik-kie. Dit pas by hom, want dis nét so simpel. Kyk net hoe loop hy. Kyk hoe sukkel hy om op ’n bed te spring. My bene is ook maar kort, maar Pa-pa sê mos ’n kat het ’n coil spring vir ’n ruggraat. Ek dink dit is ’n goeie ding. En as ek loop, sê Jenka, is ek soooo cute. Cute is mooi. “Fluffball. Teddiebeertjie.” Sulke goed noem vroumense my. Nie mans nie. Hulle vryf net my kop en glimlag. Dis genoeg, ek weet dis goed. Veilig.

Maar Frikkie ... met daardie potsierlike krom beentjies en groot pote. Ou pap ore. Steun-steun en waggel-waggel, en so luidrúgtig! Sy toonnaels kort ’n knip. Dringend. En sy asem ... En as hy nat is!

My oog pyn nog. Sal dit ophou? Ek wil dit skoonmaak, maar dis nog te gevoelig daar. Die hele kant van my kop voel snaaks. My bene voel lam. Ek gaan nie opstaan nie. Dis lekker hier. Hier op my kombersie. Wat noem Jenka dit as ek so lê? Snoesig. Soos by jou ma as jy klein is. Hoe min onthou ek dáárvan.

Ont-hou. Ek ontspan nie, my lyf is al seer van styfheid. Iets pla my. Iets is nie reg nie. Onthou. Ek onthou dinge wat ek nie voorheen onthou het nie. Ek onthou nie meer net in ... prentjies ... nie. Dit was eers  net soos die boeke wat Jenka altyd gelees het. Pa-pa het ook sulke boeke. Comics, noem hulle dit. Baie prentjies.

Maar woorde, wat is woorde? Ek hoor Pa-pa en Missus praat. Hulle praat van my. Ek hoor my naam. Maar nog dinge. Dit maak my moeg. Ek is nou baie moeg. Maar hoe moet ek rus? Iets is verkeerd. Vreemd. Wat is “verkeerd?” Wat is “vreemd?” Waar kom die woorde vandaan?

Ek wil nie meer wonder nie. Eerder doen wat ek altyd gedoen het. Alles rondom my vergeet, en slaap. Ek moet rus. Veraf hoor ek Missus vir Pa-pa sê: “Hy is oud. Ons kan vir jou ’n ander kat kry.”

Pa-pa sê niks.

“As ons dan nóg ’n kat móét hê,” sê sy, en weer anwoord Pa-pa nie.

Ek voel snaaks. Slaan my naels in die kombers, maar dit help niks. Dit voel asof ek ver in ’n donker gat in val. Slaap ek, of is dit hoe die dood voel? Iewers hoor ek nog ’n stem, maar ek ken dit nie. Die laaste ding wat ek weet is dat dit my stem is. Ek kan in my kop praat, maar niemand behawe ek kan dit hoor nie. En ek sien die woorde. Woorde, woorde, woorde.

En soms, soms kom daar nog geluide en reuke dinge in my kop. Van wanneer af? Is dit wat mense vorige lewens noem? Het ek al agt lewens gehad?

Nee wat. Hulle het sulke mal idees ... Jenka sê hoe slimmer mense is, soos haar professors, hoe maller is hulle.

Ek dink ek verstaan wat sy bedoel.
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“Die veearts sê die koeëltjie sit op ’n gevaarlike plek. Hy kan dit probeer uithaal, maar die kanse dat Timmie dit nie gaan oorleef nie, is 99 persent. Daar is reeds drukking op sy brein en enige bloeding kan fataal wees.” Pa-pa se stem. Hy praat met Missus.

Missus is vir my maar Missus. Maar Pa-pa haar noem haar allerhande name, partykeer Soutie of Saltycrack as sy nie naby is nie. En boonop is sy maar ’n hondemens. Vandaar dat Frikkie hier is. O ja, sy noem hom Fritzie, maar Pa-pa noem hom mos Frikkie. Name is woorde, maar meer as woorde. En name kan nogal verwarrend wees.

Ek is aan Pa-pa se kant. Altyd. Katte is dalk nie bekend vir hulle lojaliteit nie, maar ék is. Ek was nog nooit normaal nie. En raak al minder so. Daaroor is ek nie spyt nie, maar tog ’n bietjie bang ... waar gaan dit eindig? Waar gaan ék eindig?

“Ons moet hom versigtig hanteer. Die die koeël stimuleer waarskynlik reeds sy korteks en die veearts reken hy kan stuipe kry as hy ’n stamp teen sy kop kry.” Pa-pa praat sag, maar ek hoor nog net so goed as altyd.

“Hoe stimuleer ’n koeël ’n brein?” vra Missus. Sy het gewoonlik ’n kyk in haar groot donker oë wat soos die klein kalwers op Die Plaas s’n gelyk het. So asof sy in haar eie “bollie”, soos sy dit noem, getrap het. Of dalk Frikkie s’n. Hy begrawe
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