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  Prólogo


  


  Guido Di Tella mira el mar embravecido que castiga las costas de Sea Lion Island, hace la V de la victoria y levanta la voz para que la furia de las olas no tape sus palabras: “Es un día peronista”, me dice. Es el 17 de octubre de 2000, estamos en un pequeño islote al sur del archipiélago de Malvinas y ambos lucimos sonrisas de felicidad. Di Tella, porque en un par de horas desembarcará en Puerto Argentino para comenzar el tramo principal de su gira de seducción por las islas que fueron su obsesión como canciller. Y yo, porque el viento helado que sopla en este paraje insólito al que me mandó mi editor del diario La Nación es mucho más estimulante que el tedio siestero de la redacción. Aunque aún no lo sabía, este libro acababa de comenzar a escribirse.


  El viaje, un gesto político destinado a reivindicar su estrategia de acercamiento a los malvinenses frente a la frialdad con que los trataba el nuevo gobierno de la Alianza, resultó el ocaso de la carrera política de Di Tella. Al año de volver de Malvinas, el ex canciller tuvo que declarar en una causa que investigaba el contrabando de armas a Ecuador y Croacia y su deteriorada salud fue lo que lo salvó de la cárcel. La Justicia lo declaró senil y murió el último día del 2001. Me enteré de su muerte en Londres, donde había viajado con una beca de estudios, y no pude evitar relacionarla con la crisis que por esos días sacudía a la Argentina. Una noche de aquel trágico fin de año, la BBC abrió su noticiero con policías montados que apaleaban manifestantes en una ciudad que se parecía más a un campo de batalla que a la Buenos Aires que había dejado hacía apenas unos meses. Al día siguiente, mis compañeros de universidad me preguntaban si mi familia estaba a salvo. La ilusión de pesos que eran iguales a dólares, el atajo hacia el Primer Mundo que Di Tella había ayudado a construir, se prendía fuego en medio de saqueos, muertes y un Presidente que huía en helicóptero de la Casa Rosada.


  Angustiado y lejos de casa, buscaba claves para entender el fracaso de la Argentina en los estantes latinoamericanos de las bibliotecas londinenses; allí me crucé con la biografía que Torcuato Di Tella, el hermano de Guido, había escrito sobre el padre de ambos, que también se llamaba Torcuato y representa la contracara exitosa del país que entonces se derrumbaba. Torcuato padre, me enteré leyendo a su hijo, era un inmigrante italiano que había llegado a Buenos Aires a principios del siglo XX y a los 18 años fundó SIAM, una fábrica de máquinas amasadoras de pan que creció hasta convertirse en un imperio industrial, la marca detrás de heladeras, ventiladores, automóviles y hasta caños para la industria petrolera.


  Además de industrial, fue un hombre cruzado por los conflictos de su tiempo. Volvió a Italia para pelear en la Primera Guerra Mundial y aportó fondos e ideas para la resistencia antifascista durante la Segunda Guerra. Se consideraba socialista pero era empresario y esa tensión marcó sus relaciones con la creciente sindicalización de los obreros. Aliado con capitales ingleses y norteamericanos en el desarrollo de su industria, creció abasteciendo el creciente consumo de la clase media y buscó la protección del Estado argentino cuando sus empresas tambalearon. Alguna vez atendió un llamado de Evita pidiéndole una donación para una escuela en el Chaco, a la que, por supuesto, accedió. Pero nunca fue peronista. Pese a que sus empresas se expandían y las ganancias se multiplicaban gracias al proteccionismo del Gobierno, Torcuato padre consideraba a Perón como una variante latinoamericana del fascismo y miraba con desconfianza el despertar de la clase obrera argentina. En 1948, la muerte lo encontró millonario, pero deprimido por el ascenso del peronismo y por Torcuato, su hijo mayor, que negaba su legado y decía que, antes que industrial, prefería ser periodista o profesor universitario.


  Guido, en cambio, terminó incorporándose a la empresa y comandando su decadencia final, cuando tuvo que salir a buscar un rescate del Estado para evitar que la fortuna familiar se hundiese con SIAM. Fracasado como empresario, impulsó un proyecto que lo reivindicaba frente a la omnipresente figura de su padre muerto: el Instituto Di Tella, un centro de arte y ciencias sociales que marcó uno de los momentos de mayor exposición de la marca Di Tella. Su sede de la calle Florida congregó a la vanguardia que circulaba por Buenos Aires, con especial predilección por las expresiones provocativas y de ruptura. En el Di Tella se expuso el arte político y comprometido de León Ferrari, pero también los happenings de Marta Minujín. Fue un símbolo del clima de bonanza económica y liberalización en las costumbres que vivió Buenos Aires en la primera mitad de la década del sesenta y comenzó a desmoronarse en 1966, con el golpe de Juan Carlos Onganía y el estricto control que su Gobierno instaló sobre las manifestaciones que consideraba “inmorales”. La sección de arte del Instituto Di Tella terminó cerrando, pero la sobrevivieron el centro de investigaciones sociales y la universidad, que aún funcionan.


  Los Di Tella habían sido industriales y mecenas culturales; les faltaba incursionar en la política. El peronismo les dio esa oportunidad y cada uno de los hermanos lo moldeó a la medida de sus afinidades ideológicas. Guido viajó en el mítico charter que en 1972 repatrió a Perón luego de su exilio, fue secuestrado por la Marina tras el golpe de 1976 y terminó siendo una pieza clave del giro liberal de Carlos Menem, además de su canciller. Su peronismo resultó una versión criolla y menos educada del Partido Conservador británico. Torcuato, su hermano, se dedicó a viajar y a escribir y se involucró en la política mucho después, cuando Néstor Kirchner lo convocó como secretario de Cultura. Su peronismo tuvo la impronta del también británico Partido Laborista. La Argentina, sin embargo, resultó bastante más indómita que el Reino Unido. Mientras que Guido murió abrumado por las citaciones judiciales y por el derrumbe del modelo económico edificado durante el Gobierno de Menem, de la gestión de Torcuato sólo se recordarán sus desopilantes intervenciones en la prensa.


  Pese a estos tropiezos, la marca Di Tella representa la esperanza de una burguesía que quiso ser industrial e ilustrada; es un sello que atraviesa la política, la industria y la cultura del país. Inmigrantes italianos en las primeras décadas del siglo XX, industriales en los cincuenta, mecenas de la contracultura en los sesenta, peronistas de izquierda y exiliados políticos en los setenta, renovadores en los ochenta, menemistas en los noventa y kirchneristas en el dos mil, los Di Tella fueron, además de provocadores vocacionales y filántropos generosos, actores centrales en los principales acontecimientos de la Argentina del último siglo. Del relato íntimo de esta saga surgen los conflictos de una familia poderosa, pero también las tensiones de un país en gestación.
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  El legado


  


  Los hermanos Di Tella crecieron bajo la sombra de un padre omnipotente, el rey de la fábrica y la familia. “¡Si hasta caminaba veinte cuadras para ahorrarse el viaje en tranvía!”, recordaba la tía Blanca, que ejercía de historiadora y se encargaba de exagerar la gesta de Torcuato contando lo pobres que eran cuando llegaron de Italia y cómo él había trabajado desde los 14 años para mantener a la familia.


  Seductor, siempre bien vestido y culto, Di Tella proyectaba una imagen de seguridad absoluta en las reuniones que frecuentaba. En su casa, sin embargo, solía desanimarse y caer en depresiones. En esas oportunidades era cuando anunciaba que pronto moriría.


  Ustedes se van a tener que hacer cargo de la empresa les decía a sus hijos.


  La instrucción para esa responsabilidad había comenzado con los paseos dominicales que de chicos daban por la fábrica y, ya de adolescentes, se completó con largas conversaciones en la casa de Superí. Mientras Tucho se aburría sin preocuparse por retener los detalles de lo que explicaba su padre, Guido prestaba atención y preguntaba. Otro que solía participar entusiasmado de las charlas era Torcuato Sozio. Rodeado por su hermano menor y por su primo, que entendían y se interesaban por los negocios de SIAM, Tucho se fue recluyendo. Era el mayor, el heredero natural, pero la fábrica no le interesaba en lo más mínimo. Es más, la aborrecía casi tanto como los fines de semana en el campo.


  Su pasión eran los libros. Primero se interesó por los clásicos; empezó por la biblia de cualquier italiano con ansias de cultura: La Divina Comedia, de Dante Alighieri. Luego se internó en las aventuras románticas de Gerusalemme Liberata, de Torquato Tasso, y Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto, dos épicas sobre héroes católicos que batallan contra los moros y por el amor de bellas princesas. Recluido, tímido y con un fervor que se traducía en mística religiosa, Torcuato se perdía en los mundos imaginarios de aquellas aventuras para escaparse de sus angustias adolescentes. Su recorrido literario incluyó las obras de Jean Racine, que leyó en francés, y clásicos como el Mio Cid y Lope de Vega. Pero lo que lo terminó cautivando fue la Generación del 98. Torcuato se zambulló en los libros de Miguel de Unamuno y quedó prendido de Tirano Banderas, de Ramón del Valle-Inclán, una novela que relata la caída de un dictador sudamericano.


  Aunque Torcuato padre había comprado la biblioteca para que sus hijos leyesen y él mismo era un hombre culto, se preocupó al ver a su primogénito tan ensimismado en los libros. A la edad en que él ya trabajaba en la juguetería y diseñaba amasadoras de pan, Tucho soñaba con caballeros de armadura. Torcuato conversó el tema con Copolicán Castilla, un petiso parlanchín que hacía las veces de médico de la familia y se pasaba largas horas en la casa de Superí. El consejo del médico fue que no se preocupase, que eran cosas de adolescente y que a Tucho pronto se le pasarían. Nadie dudaba de su destino de industrial. Ni siquiera su madre.


  No te preocupes, igual vas a ser ingeniero lo consoló una vez que no podía resolver una composición que le habían pedido en el colegio.


  María, sin embargo, pronto se dio cuenta de que la vocación de su hijo mayor eran los libros y lo ayudó en sus primeros intentos de escritura. En el segundo año del secundario le pidieron una monografía sobre el Renacimiento y Tucho la encaró gustoso. La investigación le salía con mucha mayor facilidad que la composición libre. Su madre colaboró y el resultado fue un éxito. Tucho había descubierto una actividad placentera para llenar las horas de hastío y decidió intentar una obra más ambiciosa: un compendio de historia universal. Tomó los cinco volúmenes de la enciclopedia Gallach que había comprado su padre y se pasó tardes enteras leyendo y resumiendo. El resultado fueron doscientas páginas escritas a máquina que su madre mandó encuadernar. Fue su primer libro.


  Guido también era tímido, pero no tanto como su hermano. Había ingresado al colegio en tercer grado y no en quinto, como Tucho, y le resultó más fácil adaptarse a la convivencia con otros chicos. Él sí se interesaba por SIAM, pero lo que más disfrutaba era el campo. Los viajes a Navarro que Tucho aborrecía eran una bendición para Guido, que adoraba salir a caballo con su padre y tenía debilidad por las vacas. Recorría el tambo con los peones y estaba al tanto de los detalles de las diferentes razas. Guido no sólo había heredado los intereses de Torcuato, también tenía su vocación de liderazgo.


  Los hermanos tenían personalidades diferentes y competían, pero rara vez se peleaban. Su adolescencia transcurrió entre fines de semana de campo, veranos en Mar del Plata, largas temporadas en Europa y en los Estados Unidos, domingos en lo de su tía Laura y vida social escasa. Al Belgrano Athletic iban poco y nada, y tampoco hacían deportes en el colegio ni pasaban por Babieca, la pizzería que quedaba sobre la avenida Santa Fe y donde los chicos de la Argentina Modelo se juntaban a fumar sus primeros cigarrillos. El chofer Benjamín los dejaba en el colegio a la mañana y los pasaba a buscar al mediodía. Las oportunidades para escaparse de la mirada protectora de su madre eran escasas.


  Guido era unos centímetros más alto que Tucho, pero el mayor tenía mejor porte. Ambos usaban anteojos de vidrios redondos y pequeños, iguales a los de su padre, lucían el corte clásico que les hacía el peluquero Bruno y trajes elegantes. Eran muchachos atractivos pero tímidos. Si su trato con otros chicos era complejo, la relación con las mujeres de su edad resultaba casi imposible. En el colegio no había y ellos no andaban por el barrio ni iban al club. Todas las mujeres con las que habían interactuado eran, por lo menos, quince años mayores: la profesora particular, sus primas o la hija del dueño del hotel Sasso, donde paraban en Mar del Plata. Cuando llegó la edad de las fiestas, tomaron clases de baile. Intentaron con el vals, la rumba y el tango, pero fue en vano. Eran toscos y tímidos, sus cuerpos se resistían a dejarse llevar por el ritmo.


  Tucho encontraba sosiego en las clases de Ruiz Díaz, su profesor predilecto de la Argentina Modelo. A diferencia del resto de los profesores, cuyas clases se limitaban a hacer pasar a los alumnos al frente para que recitasen la lección de memoria, Ruiz Díaz ponía pasión en sus horas de literatura y hablaba de historia y de sociología. Tucho era un alumno aplicado en todas las materias, pero en sus clases se esmeraba más. La estima era mutua y el profesor fue muy elogioso de una monografía sobre La Celestina que entregó el mayor de los Di Tella.


  Está muy bien, usted podría ser un crítico de primera línea le dijo.


  Estaba en el último año del secundario y Tucho se emocionó. Sus lecturas ya habían pasado de la literatura a temas más sociales y fantaseaba con estudiar algo relacionado con la historia o las letras, asuntos que lo atraían mucho más que el destino de industrial que le tenían previsto. La filosofía le gustaba, pero la carrera se le aparecía como un gran misterio. ¿De qué trabajaría? Una alternativa era ser abogado o periodista. Fantaseó con ganarse la vida defendiendo a presos políticos y escribiendo libros en su tiempo libre. Además, Derecho era una carrera respetada y en su casa podrían llegar a entenderlo. Nunca lo supo porque ni siquiera se animó a plantearlo. Tal como se esperaba y sin siquiera hacer saber su disconformidad, se anotó en la carrera de Ingeniería.


  


  Tucho cursó el ingreso a Ingeniería Industrial en la Universidad de Buenos Aires durante su último año del secundario y comenzó la carrera al siguiente, en 1946. Tenía 16 años dos menos que el resto de los alumnos, una tendencia a enrojecer de vergüenza ante cualquier nimiedad, un chofer que lo dejaba todas las mañanas en la facultad y un apellido que estaba en los electrodomésticos de las casas de sus compañeros. Intentó convencer a su madre de las ventajas de prescindir de Benjamín y alguna vez hizo el recorrido a la facultad en colectivo y subte. Él lo disfrutó, pero María no. En cuanto al estudio, era aplicado y hasta se interesaba por algunas materias como Química y Electricidad, pero la Ingeniería no lo conmovía tanto como el clima de agitación política que se vivía en las facultades.


  Los universitarios estaban movilizados contra Perón, cuyo despacho durante el tumultuoso 1945 quedaba sobre la calle Perú, a escasos metros de la facultad de Exactas. Los estudiantes no tenían más que cruzar la calle para hacerle saber su repudio. Además de Ingeniería, en la Manzana de las Luces estaban Arquitectura y Química. La zona era un hervidero de jóvenes antiperonistas y las marchas contra el Gobierno eran frecuentes. Cansado del barullo, un día Perón convocó a los muchachos del sindicato de la carne, que corrieron por la calle Florida a los manifestantes, la mayoría niños bien y poco entrenados en la lucha cuerpo a cuerpo. La policía también disolvía los actos y estaba infiltrada entre las organizaciones estudiantiles. Los jóvenes agitadores optaron por armar manifestaciones relámpago en las que un grupo reducido de personas convocaba a diferentes bares cercanos y a la hora señalada salían vociferando contra Perón y repartiendo volantes. Marchaban un par de cuadras, se agrupaban en algún lugar céntrico y se disolvían antes de que llegase la represión.


  La oposición de los estudiantes de Ingeniería se radicalizó en octubre de 1945, meses antes de que Perón llegase a la presidencia, cuando un grupo de alrededor de quinientos acampó dentro de la facultad para protestar contra el Gobierno. Montaron un aparato de radio desde el que transmitían consignas opositoras y prepararon botellas de ácido en los laboratorios de química. Después de un asedio de tres días, la policía entró por los techos y por el fondo reprimiendo a los estudiantes que cantaban el Himno Nacional mientras los llevaban detenidos. Por aquellos días asesinaron a Aarón Salmún Feijoó, que tenía 19 años y cursaba el ingreso a la carrera de Química. Los estudiantes culparon a un grupo de choque peronista. Aquellas jornadas se convirtieron en míticas y se recordaban en un cuadernillo que se repartía entre los recién ingresados para imbuirlos en la épica de la resistencia.


  A diferencia de la carrera de Derecho, que se había popularizado, Ingeniería Industrial seguía siendo bastante exclusiva. Había que estudiar mucho y eran pocos los alumnos que lograban hacerse tiempo para trabajar. A las clases se iba de riguroso traje, incluso en los días de verano. Entre los profesores había varios extranjeros, como Gastón Wunenburger, un suizo que enseñaba Electrotecnia, y casi ninguno era peronista. El Centro de Estudiantes de Ingeniería (CEI), opositor a Perón, era uno de los mejor organizados de la UBA. Había nacido a fines del siglo XIX con el objetivo de traducir y divulgar libros científicos escritos en alemán. Esta impronta académica y gremial se mantenía y lo distinguía de otros centros cuya principal finalidad era política. Tenían una importante biblioteca propia y mantenían un local a la vuelta de la facultad y otro dentro en el que vendían libros, apuntes y Ciencia y Técnica, una publicación propia. La actividad editorial les daba solvencia económica y ascendencia sobre los estudiantes. El CEI funcionaba como una especie de mutual a la que los estudiantes se asociaban apenas comenzaban el primer año. La oposición a Perón, sin embargo, había levantado su perfil político.


  Tucho se asoció y comenzó a militar en la Lista Blanca, una agrupación de radicales progresistas. La elección estaba basada en la afinidad ideológica y también en la amistad con su líder, Dimas Duhalde, hijo de españoles republicanos y gran conocedor de la Guerra Civil Española. Para él y para Tucho, Perón era una mezcla de Hitler, Franco y Mussolini y las aulas de Ingeniería eran el símil de las calles de Barcelona durante la resistencia republicana. Además de Perón, sus otros enemigos eran los comunistas, que en Ingeniería dirigían la Agrupación Reformista (ARDI) y aún no habían logrado copar el centro de estudiantes, como sí ocurría en otras facultades. De perfil más conservador, los futuros ingenieros mantenían incluso a su centro desafiliado de la Federación Universitaria de Buenos Aires (FUBA) porque estaban en desacuerdo con su orientación marxista. El ARDI, sin embargo, era apenas el enemigo interno. Las discusiones eran feroces, pero los comunistas participaban de las elecciones y tenían representantes en el centro. Los que ni se asomaban eran los peronistas.


  En ese aspecto, Tucho y su padre eran aliados. Todo el resto los separaba. Mientras que Torcuato era un ateo convencido, aunque no militante, Tucho se rebeló convirtiéndose al humanismo cristiano. También se resistía a los intentos de su padre para insertarlo en la alta sociedad porteña. Cuando cumplió 18 años, Torcuato le quiso regalar un reloj de oro y la inscripción al Jockey Club, pero Tucho no aceptó ni lo uno ni lo otro. Prefirió un llavero. En cuanto a la carrera de Ingeniería, Torcuato había hecho esfuerzos para terminarla y estaba feliz con su cátedra de Economía y Organización Industrial. Tucho, en cambio, la padecía. Cuando su padre le preguntó durante el primer año de cursada si le gustaba la carrera, Tucho mintió y dijo que sí. Si el estudio le significaba un sacrificio, la perspectiva de trabajar en SIAM era calamitosa. Pese a que estaba convencido de que no quería hacerlo, el temor a su padre lo paralizaba. Pensaba una y mil formas de encararlo, pero no se animaba. En sus malas épocas, Torcuato alternaba entre la depresión y los accesos de ira y María contribuía a impedir el diálogo censurando cualquier planteo de los chicos que pudiese terminar en un disgusto. La empresa prosperaba como nunca, pero Di Tella sufría de alta presión y estaba irritable y nervioso. El acuerdo con Perón no lo dejaba tranquilo y pronto sumaría un nuevo compromiso a su intensa relación con el Gobierno.


  El verano de 1946 lo encontró negociando para comenzar a producir caños, un proyecto que significaba la mayor inversión de SIAM desde la construcción de la fábrica de Avellaneda, pero que lo dejaba a merced del Gobierno, principal cliente y financista. Los caños eran para YPF, que estaba en un proceso de expansión y cuyo primer emprendimiento era un gasoducto para transportar hacia el norte las reservas energéticas del sur del país. El desarrollo de esta obra significaba una inversión millonaria y, como empresario líder y de excelente relación con el Gobierno, Di Tella era el indicado para encararla. Con un préstamo estatal más lo que recaudó emitiendo acciones, compró un terreno de 77 mil metros cuadrados sobre el Riachuelo para montar la Sociedad Industrial Argentina de Tubos de Acero (SIAT), la fábrica de caños.


  Di Tella se había hecho grande abasteciendo a la clase media en ascenso, pero su experiencia en la industria pesada era casi nula. Armar una siderurgia significaba un esfuerzo y un riesgo tremendos y buscó asesoramiento en Agostino Rocca, un industrial italiano que había participado del desarrollo bélico de Italia. Di Tella y Rocca se reunieron en Milán en septiembre de 1945 y comenzaron a delinear un principio de acuerdo. Di Tella le explicó que su idea era levantar una fábrica de tubos, pero que no tenía ni acero, ni maquinaria, ni técnicos. Rocca le dijo que podía aportar los tres elementos y quedaron en explorar la posibilidad de asociarse. En los papeles, la pareja de industriales se complementaba: Di Tella traía contactos con el Gobierno, fundamentales para ganar las licitaciones, y Rocca, experiencia en la industria pesada. Compartían, además, el origen italiano, el gusto por la alta cultura y la estima personal.


  El 22 de marzo de 1946, Rocca desembarcó en la Argentina. Tenía 51 años y había sido uno de los industriales predilectos del régimen fascista. La caída de Mussolini lo obligó a emigrar y, luego de recorrer diferentes países de América Latina buscando un ambiente propicio para vivir y hacer negocios, se convenció de que la Argentina era su lugar. Perón impulsaba el desarrollo de la industria y Buenos Aires era una ciudad amable para un europeo de gustos cultivados. Se instaló en el City Hotel, cerca de la Plaza de Mayo, salió admirado de una función en el Teatro Colón y visitó amigos italianos.


  A Di Tella lo vio el mismo día en que llegó. Los planes del Gobierno para el gasoducto que debía nacer en Comodoro Rivadavia y recorrer casi dos mil kilómetros hasta Buenos Aires estaban avanzados y no había tiempo que perder si querían ganar la licitación. Había que ponerse a producir tubos con premura pero, ¿cuáles? El desarrollo de la siderurgia presentaba dos tecnologías en pugna: la italiana, de tubos sin costura, y la estadounidense, de tubos con costura. Rocca estaba convencido de las virtudes de la primera y Di Tella dudaba, pero se dejó llevar y firmó un acuerdo con la firma Innocenti, de Milán, cuya garantía eran 50.000 dólares. Entusiasmado, Rocca avanzaba rápido. Di Tella, en cambio, se embarcó en largos cabildeos. Estaba inseguro, la inversión le resultaba excesiva y no quería arriesgar el imperio industrial que había construido desde sus comienzos con las amasadoras. Decidió buscar una segunda opinión con expertos británicos y estadounidenses que lo convencieron de que los caños con costura de los Estados Unidos eran mejores que los de Innocenti. Di Tella habló con Rocca, pero éste se mantuvo en su decisión de trabajar con los italianos.


  Las conversaciones fueron tensas, largas y consumieron la salud de Torcuato. Había mucho dinero y fuertes intereses políticos en juego, además de dos personalidades que no lograban congeniar. Gran parte de la negociación se realizó durante un viaje por los Estados Unidos y Europa que la familia Di Tella realizó a comienzos de 1947. El ánimo de Torcuato estaba golpeado y ya no tenía el empuje de antes. Dudaba de sus decisiones y se deprimía. Desilusionado con los negocios, Di Tella se consoló comprando obras de arte para el pequeño museo que estaba montando en la casa de Superí y visitando a sus contactos políticos. Estaba convencido de que la muerte lo acechaba y se hizo un chequeo médico en Suiza, antes de viajar al Vaticano para una audiencia con el Papa Pío XII, a la que fue con María y sus dos hijos. Con 17 y 15 años, Tucho y Guido disfrutaron mucho de ese viaje. La última vez que habían estado en Europa, en 1939, eran muy chicos y la inminencia de la guerra dificultaba los paseos.


  Torcuato no se recuperó. Volvió a Buenos Aires y decidió rescindir el contrato con Innocenti, perder los 50.000 dólares y contratar a la empresa estadounidense Yoder para producir caños con costura. Rocca siguió firme en su elección de la tecnología de caños sin costura y fundó Techint. En mayo de 1947, Rocca y Di Tella se reunieron por última vez para limar las asperezas que se habían producido en la negociación y desasociarse en buenos términos. Di Tella estaba derrotado. “No lo olvidaré más escribió Rocca sobre ese último encuentro porque tuvo el carácter de un adiós no sólo a mí sino también a la actividad en la cual Di Tella había empeñado toda la inteligencia y capacidad de su vida. Con emoción, me dijo que le daba mucho dolor, pero que sus condiciones de salud, las de su empresa y las incógnitas sobre el futuro del país lo obligaron a no aceptar mis proyectos.”14 El proceso para levantar SIAT y las negociaciones frustradas con Rocca habían acelerado su desmoronamiento anímico y Di Tella cada vez iba menos por la fábrica. La troika de Clutterbuck, Sudiero y Sozio se hizo cargo del manejo de la empresa y Torcuato se refugió en el campo de Navarro.


  


  En la Navidad de 1947, Di Tella tenía 55 años pero ya intuía su final. Salvo presión alta, Copilacán Castilla, su médico, no le encontraba nada grave y los exámenes que se había hecho en Suiza le habían dado bien. Pero él se deprimía seguido, estaba abatido. Ese fin de año programó otro viaje a los Estados Unidos con su familia y antes de embarcarse pasó por SIAM a despedirse. Era algo que hacía siempre, pero esta vez fue diferente. Llegó solo y callado. Cuando llegó, llamó a Venturini, el capataz de la fábrica que trabajaba desde hacía veinte años en SIAM.


  Acompáñeme que quiero saludar a los viejos obreros. Me voy a un largo viaje y no sé cuándo voy a volver le explicó.


  Primero se cruzaron con Gamba, un operario.


  Adiós, Gamba. ¡Feliz Navidad! le dijo.


  Luego buscaron a Gaspar, un obrero que trabajaba allí desde 1922 y que al ver a Di Tella se excusó de no darle la mano.


  Es que está sucia explicó.


  Déme la mano igual, hombre respondió Torcuato.


  Siempre acompañado por Venturini, Torcuato se acercó a la limadora y preguntó por Albino Rotini. El capataz le dijo que se había cambiado al turno tarde y recién llegaba en un par de horas. Entonces vio a Travi, otro hombre de la primera hora.


  ¿Cómo le va, Travi? saludó Di Tella.


  ¿Me recuerda? se sorprendió el obrero.


  Por supuesto.


  ¿Y se acuerda de la vez que me encontró durmiendo bajo un banco? le preguntó.


  No, de eso no me acuerdo se rió Torcuato.


  Di Tella se fue y sus obreros quedaron sorprendidos.


  “Su sangre hablaba”, comentó Venturini tiempo después.


  El gran jefe de la fábrica que ellos conocían había desaparecido y en su lugar quedó un hombre sin ánimo. Luego de las fiestas, Di Tella volvió a embarcarse con su mujer y los dos chicos rumbo a los Estados Unidos. Guido y María también lo vieron melancólico. Tucho, en cambio, estaba demasiado ensimismado en su angustia como para notar la de su padre. Ya había cursado dos años de Ingeniería y su siguiente destino de industrial lo abrumaba. A él le gustaba escribir, leer. Soñaba con una profesión que le diese libertad, todo lo contrario a la fábrica, pero no se animaba a decirlo en su casa. Un año atrás le había mentido a su padre, pero ahora estaba cansado de fingir. Pensó una y mil veces cómo encararlo. Al final, se animó una noche de febrero de 1948, en Nueva York. Estaban parando en el Waldorf Astoria y le pidió un rato a solas.


  Estuve pensando y decidí que no quiero seguir en Ingeniería, ni trabajar en SIAM. Prefiero estudiar Derecho y ser periodista le dijo.


  Pese a que las palabras de su hijo mayor eran una bomba en su lastimado sistema nervioso, Torcuato reaccionó sin vehemencia.


  No respetás mi obra susurró.


  No hubo más. Tucho esperaba una explosión de gritos y reproches, pero su padre recibió la noticia con la resignación de un hombre vencido. SIAM estaba en su momento de mayor expansión, pero Torcuato había perdido entusiasmo y el desplante de su heredero terminó de enterrarle el ánimo. A la mañana siguiente, su madre llamó aparte a Tucho.


  Tu padre está muy mal por lo que le dijiste anoche le dijo.


  ¿Qué pasó? quiso saber Tucho.


  Se deprimió mucho y quiso tirarse por la ventana le informó María.


  Tucho quedó preocupado y aceptó el consejo de su madre. Le dijo a Torcuato que había reflexionado y que cambiaba de opinión, terminaría la carrera de Ingeniería y después decidiría qué hacer. Aún restaban un par de semanas antes de volver a Buenos Aires y los Di Tella recorrieron Canadá. El invierno y las ciudades tristes, sin nada que hacer a partir de las cinco de la tarde, no contribuían a mejorar el ánimo de Torcuato. La relación con su hijo mayor había quedado muy afectada. Tucho no decía lo que sentía y Torcuato estaba culposo por haberle impuesto su vocación de ingeniero. Pero ninguno de los dos hablaba.


  Volvieron en barco y, en la escala de Brasil, Torcuato nombró a Tucho en un cargo formal de la subsidiaria que SIAM tenía en ese país. Fue una manera de agradecerle su sacrificio, pero también un intento para terminar con sus dudas. Torcuato pensaba que la resistencia de su hijo mayor a la fábrica se debía a los celos que sentía hacia Guido y Torcuato Sozio. Era consciente de que había mostrado mayor afinidad con ellos dos antes que con Tucho a la hora de hablar de los asuntos de SIAM. El nombramiento pretendía demostrarle que, como hijo mayor, él era el heredero y nadie le quitaría ese lugar. Era cierto que Tucho sentía celos de Guido y de Torcuato Sozio, pero las razones que lo alejaban de SIAM tenían más que ver con sus intereses intelectuales que con la competencia con su hermano y su primo.


  En marzo llegaron a Buenos Aires. Tucho tenía que empezar su tercer año de Ingeniería y Guido, que tampoco se había planteado estudiar otra carrera, el primero. Di Tella volvía todos los mediodías a la casa y dormía una siesta después de almorzar. Tucho subía con él y le bajaba las persianas. Un día, su padre le habló.


  ¿Vos sabés que sos mi hijo preferido? le dijo. Tucho se escabulló de la habitación incapaz de responder.


  A los pocos días, la tarde del 30 de abril, el llanto desesperado de su madre rompió el silencio de siesta de la casona de Superí.


  ¡Tucho! ¡Tucho! gritaba.


  Tucho subió al cuarto matrimonial temiendo lo peor y se encontró con su padre en la cama. María seguía histérica y Tucho se acercó. Su padre no estaba dormido, tenía los ojos abiertos pero miraba al vacío. No se movía, ni hablaba. Estaba inmóvil y no reaccionaba. Tenía pulso y respiraba, pero nada más. Llamaron al servicio de emergencias. Al rato, Guido llegó de la facultad y se enteró del diagnóstico: Torcuato había sufrido un derrame cerebral con hemiplejia y afasia. Estaba estable, pero las posibilidades de recuperación eran casi nulas. Resignados, decidieron no internarlo y dejarlo en su cama al cuidado de los mejores médicos de Buenos Aires. La noticia provocó una conmoción en la familia. Sus hermanas, todas mayores que Torcuato, se acercaron a la casa de Superí y montaron escenas de llanto frente al lecho del enfermo.


  Aunque Torcuato no hablaba ni mostraba signos de entender lo que ocurría a su alrededor, el médico consideró que lo mejor era evitarle las emociones y pidió a María que instaurase un régimen muy estricto de visitas. Hasta Tucho y Guido tenían prohibido el acceso a la habitación de su padre moribundo. Ellos se escondían en el vestíbulo y espiaban lo que ocurría en la habitación. Una tarde vieron cómo Sozio, Clutterbuck y Mario Robiola, hermano de María y abogado de SIAM, se unían en un abrazo frente a Di Tella. Era una manera de hacerle entender que ellos se encargarían de cuidar su fábrica. Así pasaron las semanas y Torcuato comenzó a mostrar signos de mejoría. Seguía sin hablar, pero las enfermeras lo sacaban de la cama y lo sentaban en una silla con una pequeña tabla a modo de escritorio. Tenía papel y lápiz y un día Torcuato escribió la palabra “arte”. Nadie supo muy bien cómo interpretarlo, salvo Tucho que quiso ver en el garabato de Torcuato un aval a su vocación. Entendió que lo estaba alentando a que, en lugar de asumir la conducción de SIAM, se dedicase a aquello con lo que soñaba. Eso resultó un pequeño alivio en su desconsuelo y en la culpa que no podía dejar de sentir. Tucho creía que su resistencia a incorporarse a SIAM había contribuido a la recaída de su padre. Se había vuelto místico y todas las noches se encerraba en su cuarto para pedir por la salud de Torcuato. No fue suficiente.


  En la mañana del 22 de julio de 1948, luego de casi tres meses de convalecencia, Torcuato Di Tella murió. Fue el final de una vida corta pero intensa. A diferencia de su padre y de su tío, él sí había logrado progresar en los negocios. Era el Henry Ford argentino y dirigía un imperio que había arrancado con las amasadoras, siguió con los surtidores y se hizo enorme con las heladeras. Pese a estos logros, murió angustiado. La empresa estaba consolidada y podría haberse retirado al campo, a los viajes y a su colección de arte. No lo hizo y el traspié de SIAT lo sumió en la depresión. Para peor Tucho, el heredero natural, rechazaba su obra. Si alguna vez tuvo el sueño de una vejez apacible, éste le fue esquivo. Torcuato nació apurado y murió antes de tiempo. Estaba en lo cierto cuando anunciaba que no llegaría a viejo, aunque su pronóstico muchas veces se parecía a un deseo. Al morir tenía apenas 56 años y dos hijos adolescentes que heredaron su coloso industrial de más de cuatro mil empleados. El legado de SIAM, sin embargo, incluía también un mandato: comandarla.
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  Amargos finales


  


  El final de los sesenta fue un tiempo de amargura para Guido. El Instituto Torcuato Di Tella comenzó a derrumbarse al mismo tiempo que SIAM. La empresa, que había empezado la década proyectando inversiones millonarias, la terminó rogando por un rescate del Estado que le permitiese zafar de la quiebra. Los procesos de expansión y caída guardan una relación de causa y efecto: SIAM se desmoronó porque había crecido más allá de sus posibilidades, tomando deuda que no pudo respaldar cuando el mercado se contrajo. El declive se dio en varios frentes, pero su detonante principal, la bomba que inició la debacle, fue Automotores. El paso que suponían pondría a SIAM entre las grandes organizaciones del mundo terminó siendo un salto hacia el vacío, el carnet de ingreso hacia el cementerio donde descansan las empresas fracasadas.


  La decisión de endeudarse para montar la fábrica fue de Clutterbuck y Sozio, y su argumento fue que Frondizi les había garantizado barreras arancelarias para proteger la inversión. La apuesta era que, al igual que Alemania y Japón, el gobierno argentino apoyaría el desarrollo de la producción local con tasas aduaneras altas contra los automóviles importados e impidiendo que las automotrices extranjeras se instalasen en el país. Aunque las medidas estaban en línea con el programa de nacionalismo económico que Frondizi había impulsado en el pasado, una vez en la Casa Rosada abrazó las tesis del desarrollismo, que proponía utilizar al capital extranjero para lograr un salto en la industrialización del país. El Gobierno decidió crear las condiciones para atraer esas inversiones abriendo sectores estratégicos de la economía; la industria automotriz fue uno de ellos. Para 1960, SIAM era una más de las veinticuatro automotrices autorizadas a producir en la Argentina. Era la única de capitales nacionales y competía contra los gigantes del rubro: Chrysler, General Motors, Ford, Renault, Peugeot, Fiat y Citröen. El crecimiento de la industria automotriz fue vertiginoso y desordenado. Hubo una explosión inicial en la producción que satisfizo la demanda latente, pero en el mercado no había lugar para tantos competidores. Varios estaban destinados a perder y SIAM, carente del apoyo de una casa matriz fuerte, encabezaba el pelotón de los nominados.


  El modelo Di Tella 1500 había arrancado bien y en 1961 llegó a vender más de 11.000 autos, capturando el 10 por ciento del mercado, pero la posición de la empresa era endeble. Las deudas asumidas para levantar SIAM Automotores eran enormes y ponían en riesgo la supervivencia de todo el conglomerado. La situación se agravó con la crisis económica de 1962, cuando las ventas de Automotores se redujeron a la mitad. Aquel año y por primera vez en su historia, SIAM repartió dividendos en bonos en lugar de hacerlo en efectivo. Cuando intentó pagar parte de los salarios de sus obreros con la misma estrategia, se desató una violenta huelga que puso a la empresa cerca de la quiebra.


  SIAM Automotores intentó escapar hacia adelante y programó el lanzamiento de un nuevo modelo, el Austin Wimbledon. Pero los rumores sobre la insolvencia financiera de la empresa habían llegado a los concesionarios y muchos de ellos se resistían a invertir en sus productos. Para convencerlos de que seguía siendo sólida, en la empresa decidieron montar una fastuosa fiesta de presentación, la Convención Nacional de SIAM Di Tella, e invitaron a todos los concesionarios a Buenos Aires. El evento se realizó en el Hotel Alvear y un suplemento de cuatro páginas se repartió con los ejemplares del diario El Mundo que se distribuían en el hotel. La noche de la presentación, el nuevo auto irrumpió en medio del salón al mando de una modelo que lo condujo a través de la pantalla de cine donde se proyectaba una película institucional. El evento fue un éxito, pero el auto jamás llegó a producirse por falta de fondos. La fiesta terminó siendo la despedida de SIAM Automotores, que estaba en caída libre y amenazaba con arrastrar al resto del grupo, y un reflejo del clima de negación con que la empresa se manejó en sus años de derrumbe. SIAM, que había crecido como proveedora de electrodomésticos en una economía cerrada, no pudo sobrevivir cuando el mercado se volvió más competitivo. Sus gerentes se aferraban a viejos sistemas de gestión y tenían fuertes resistencias para aceptar que había que cambiar el rumbo. Años después, al ser consultado por el derrumbe, Clutterbuck resumió la posición de la troika que la había conducido hacia su caída: “Fuimos demasiado audaces”, dijo, pero también se escudó en las supuestas culpas del Estado. “Si el Gobierno se hubiera portado de manera razonable, hubiéramos tenido un éxito colosal”, explicó. La explicación escondía las culpas propias, que fueron muchas.


  El caso de Siambretta fue paradigmático. Las motonetas fueron un furor en sus inicios y, alentados por el éxito, SIAM montó una fábrica nueva para producirlas. Pero el mercado se saturó, los autos bajaron de precio y las ventas comenzaron a caer. La lógica hubiese sido trasladar esa capacidad instalada a Automotores, pero la maquinaria que habían comprado era poco versátil y no se pudo adaptar. Lo que había arrancado como un éxito terminó malvendiéndose.


  El resto de las fábricas también habían quedado anticuadas a tal punto que Juan Fernández Villegas, uno de los ejecutivos que Guido había incorporado a SIAM, concluyó su estudio sobre la de electrodomésticos recomendando que lo mejor era ponerle una bomba para empezar de nuevo. Villegas y el resto del staff de jóvenes brillantes convocados para modernizar la empresa chocaban con la resistencia de la vieja guardia. Para peor, Guido no terminaba de avalarlos y al final cedió en su ímpetu renovador. El resultado fue que la mayoría de los “tecnócratas” emigraron, frustrados por la experiencia. Di Tella, en cambio, consideraba que en SIAM había impuesto un estilo de gestión “que supera la etapa de dirección tecnocrática y científica de los negocios, que por nuestra diferente cultura, tradición y estadio de desarrollo, no rinde en la Argentina como en Europa y los Estados Unidos”. El palabrerío era una manera de camuflar que había claudicado en su idea de imponer prácticas modernas y gente nueva en la cúpula de SIAM.


  El problema era que, a diferencia de su padre, Guido no tenía vocación de capitán de industria y eso se notaba en lo errático de su conducción. Iba muy poco a la fábrica y las reuniones en Florida también lo cansaban. Los propios integrantes del staff, gente que él mismo había convocado, criticaban su falta de liderazgo. “Es un inmaduro decía Villegas y al asumir la dirección sin personalidad definida suficiente, cae en la ambigüedad.” Carlos Browne, que era director económico de SIAM, lo acusaba de refugiarse en delirios de grandeza para evadir la gravedad de la crisis y, tras el derrumbe de la empresa, relató cómo en 1966, mientras liquidaban Siambretta y enfrentaban la pronta caída de Automotores, Guido le había dicho que tenía planes de crear un banco. Browne le contestó que estaba loco. Aunque Guido hubiese estado refugiado en el País de las Maravillas, los problemas de SIAM eran tan graves que le explotaban en la cara.


  En 1964, a los pocos días de entrar en la dirección financiera de SIAM, Anidjar, el joven al que Clutterbuck había amonestado por ser demasiado impetuoso, miró los números y llegó a una conclusión que le resultó evidente. Automotores no sólo era un lastre sino que también se había convertido en una amenaza para las finanzas de todo SIAM. “Hay que vender”, fue la conclusión taxativa con que resumió su primer memo en la empresa. A los pocos días recibió un llamado que lo sorprendió. Guido quería verlo en su despacho.


  Leí su memo le dijo y estoy de acuerdo con lo que plantea. Pero, ¿qué cree que he estado haciendo desde el mismo momento en que me enteré de que Ford y General Motors venían a la Argentina? Viajé a reunirme con los presidentes de todas las automotrices del mundo para ofrecerles SIAM Automotores y aún no conseguí comprador.


  Sus gestiones habían incluido contactos con BMC, Peugeot y hasta con el propio Gobierno argentino. Sozio y Guido se habían entrevistado con Illia cuando todavía era presidente e intentaron convencerlo de que el Estado aportase capital a SIAM Automotores para formar una empresa mixta y evitar la quiebra de la única automotriz nacional. A Illia no le resultó una buena idea y Guido tuvo que inclinarse por la única opción que le quedaba, IKA, la fábrica que había inaugurado la industria automotriz argentina. Primero intentaron una alianza, pero a mediados de 1965 resultó obvio que SIAM no estaba en posición de negociar nada. Los problemas no eran de producción la planta funcionaba bien y los autos se vendían sino de capital. La empresa no tenía capacidad para financiar sus ventas en condiciones similares a las que ofrecía el resto del mercado y tampoco contaba con el capital necesario para lanzar modelos nuevos. SIAM comenzó a descapitalizarse y sus acciones dejaron de cotizar en bolsa cuando se difundió el monto de su deuda, 12 millones de dólares. Ante ese panorama de emergencia, no quedó otra alternativa que vender. Guido negoció con James McCloud, presidente de IKA, la venta del 65 por ciento de las acciones de SIAM Automotores por 4 millones de dólares.


  Aunque dolorosa, la decisión significó una esperanza de supervivencia para el resto del grupo. La idea era que la amputación de Automotores permitiría concentrar los recursos en las empresas más rentables, pero la operación resultó un fracaso total. A las semanas de haber comprado, IKA argumentó que le habían escondido el verdadero monto de la deuda y se negó a seguir pagando. Guido entró en pánico e inició gestiones desesperadas con McCloud. Apeló a todos los recursos disponibles, pero fue en vano. IKA mandó a Automotores a la quiebra y SIAM, que había quedado como garante de la deuda, tuvo que afrontar el pasivo. Lejos de ser un salvavidas, la venta terminó funcionando como un chaleco de plomo que arrastró a todo el grupo un poco más cerca del abismo.


  Guido vivió todo el episodio con mucha culpa. Se sentía responsable y le costaba dormir. Por aquellos días le contó a Oteiza y a Llinás que tenía pesadillas en las que McCloud lo asesinaba. Guido se levantaba gritando y envuelto en pánico. Lo mismo ocurría con otro sueño recurrente, en el que pasaba con una guadaña cortándoles la cabeza a empleados de SIAM enterrados en la arena. Aunque se psicoanalizaba desde hacia tiempo, no hacía falta ser Freud para entender la angustia que le generaba su responsabilidad en el derrumbe de la obra de su padre.


  Tucho estaba ensimismado en los libros y no seguía muy de cerca el proceso, pero cuando cayó Automotores se dio cuenta de que los problemas eran serios e hizo un tímido intento por involucrarse en la empresa. Guido, sin embargo, se opuso.


  Un solo Di Tella en el Directorio es suficiente dijo.


  Tucho insistió e intentó conversar sobre SIAM, pero su hermano lo cortó en seco.


  Vos no sabés nada, así que mejor callate lo paró.


  Tucho tuvo que admitir que aquello era cierto. A diferencia de su hermano, él había estado ajeno a SIAM y no se sentía con derecho a reclamar un lugar en la mesa de decisiones. Además, su hermano estaba muy nervioso y no era un buen momento para discutir.


  La Argentina no da balbuceaba Guido en las recorridas que hacía con Oteiza por su campo de Navarro.


  En esos tiempos, alternaba entre la bronca y la depresión. Estaba derrotado y cuando intentaba buscar una salida, admitía que la nacionalización era la única alternativa a una quiebra que, de no mediar un rescate del Estado, parecía inevitable. Confiaba en que, por más desahuciada que estuviese, la condición de imperio industrial salvaría a SIAM. “Los países necesitan símbolos para representar sus metas o destinos y yo creo que SIAM es un poco eso para la Argentina, como [en otros países lo son] Ford, Fiat o Peugeot”, declaró en 1967. Tras la venta frustrada de Automotores, SIAM quedó en estado de shock. Hubo un proceso de desbande general y muchos gerentes se fueron. Otros quedaron vegetando en una especie de cementerio de elefantes para cuadros dirigenciales carentes de empresas que dirigir.


  ¿Qué pasa si echamos al 30 por ciento de los gerentes? le preguntó Guido a Cassagne un día en que se despertó con ganas de sacudir la estructura.


  Nada respondió su asistente.


  El derrumbe era inexorable. La quiebra de Automotores había dejado al holding con una deuda abismal y sin capacidad de reacción. La principal tarea que por entonces tenía el subgerente de finanzas, uno de los hijos de Clutterbuck que también se llamaba Peter, era recorrer los bancos todos los meses para conseguir el dinero de los sueldos, que jamás se pagaban a término. Cuando la empresa empezó su declive final, dejó de pagar los impuestos y las cargas sociales de sus empleados. “Muy poca gente llegó a deberle al Estado lo que le debió SIAM”, explicó Browne, el director económico de la empresa. El ministro de Asistencia Social y Salud Pública de Illia, Arturo Onativia, lo amenazó con llevarse el 10 por ciento de la facturación si SIAM no empezaba a pagar sus deudas.


  Hágalo nomás le respondió Browne, pero la empresa va a quebrar y al día siguiente va a tener que lidiar con 10.000 obreros metalúrgicos protestando en la Plaza de Mayo.


  “Las cajas de jubilación son los verdaderos bancos industriales de la Argentina”, razonaba Guido en privado. Mientras tanto, las deudas se seguían acumulando y la DGI llegó a destinar a un funcionario, Eugenio Folcini, cuya única tarea era seguir el caso de la empresa.


  SIAM me pide diez cuotas para un anticipo del impuesto a los réditos y al momento de vencer la primera cuota me pide diez cuotas para pagar la primera cuota se quejaba.


  Las cuentas del holding eran un caos y resultaba imposible distinguir qué bienes pertenecían a cada empresa y cuáles a la familia Di Tella. Pedro Pavesi, director de la DGI, olió algo raro en la donación de la colección de arte familiar que la familia hizo a la Fundación Di Tella. Supuso que aquello era una maniobra para lograr la correspondiente exención impositiva y mandó a sus sabuesos a la sede de la Fundación. Los cuadros, les explicaron, no estaban ahí porque María Robiola de Di Tella los había tomado prestados para una fiesta que iba a celebrar. A Pavesi la explicación le resultó inverosímil y le dijo a Guido lo que pensaba: que los cuadros nunca habían salido de la casa familiar y que la donación era un nuevo truco de SIAM para evadir impuestos.


  Usted me está metiendo el dedo en el culo con este asunto y yo no lo voy a permitir porque eso a mí me ofende fue la ofuscada respuesta de Di Tella.


  


  El derrumbe de SIAM sumaba un problema más al cascoteado Instituto, ya que las acciones cuyos dividendos debían financiarlo se habían convertido en papeles muertos que no rendían ningún beneficio. Guido y Oteiza tenían una rutina de almuerzos semanales en el Claridge y el tema de conversación ya no era otro que la espada financiera que pendía sobre SIAM y el ITDT.


  Mirá le explicó Guido en uno de estos encuentros, yo comando un transatlántico, SIAM, y vos un barquito pesquero, el Instituto. Hasta ahora navegamos juntos pero me parece que lo mejor es que soltemos amarras y que cada uno vaya por su camino e intente salvar lo suyo. De lo contrario, corremos el riesgo de hundirnos juntos.


  Oteiza asintió, pero se quedó pensativo. Había un clima raro entre ellos dos y él sospechaba que Guido quería despegarse del Instituto no sólo por cuestiones de dinero sino también por conveniencia política. El corresponsal del New York Times en Buenos Aires, Henry Raymond, era amigo suyo y le había advertido que el ministro del Interior de Onganía, Guillermo Borda, estaba obsesionado con el Instituto y quería cerrarlo. Según Raymond, el plan del Gobierno era utilizar la debilidad económica de SIAM para forzar a Di Tella a bajar las persianas de Florida. A Oteiza la hipótesis le resultaba verosímil. El propio Guido le había explicado que estaba impulsando el salvataje estatal de la empresa, como salida para evitar una quiebra que dejaría a miles de obreros en la calle y a su familia en la ruina.


  En 1967 se había aprobado la ley de Rehabilitación de Empresas Financieras que permitía al Estado intervenir en el rescate de organizaciones en riesgo de fundirse, como SIAM. Pero para eso hacía falta una decisión política que tardaba en llegar. Oteiza que sabía que Guido estaba enfrascado en esa negociación y a merced de una decisión del Gobierno intuyó que cuando su amigo le recomendaba soltar amarras en realidad le estaba anunciando el pronto hundimiento del Instituto.


  La sintonía política entre ellos dos ya no era tan fina como en sus épocas de estudiantes y uno de los conflictos habituales era la relación del Centro de Investigaciones Económicas del Di Tella (CIE), donde estaban los colegas y amigos de Guido, con el Gobierno militar. El conflicto estalló cuando Jorge Salimei, el primer ministro de Economía de Onganía, convocó a Alieto Guadagni, investigador del CIE, a su gabinete. Oteiza se oponía y hubo una tensa reunión para resolver qué hacer. Mario Brodersohn, que dirigía el Centro de Economía, saldó la discusión en favor de Guadagni:


  ¡Déjense de joder y vayan al Gobierno a ver si alguien por fin hace algo bien! dijo.


  Oteiza no estuvo de acuerdo, pero calló. En junio de 1969, cuando José María Dagnino Pastore, otro investigador del CIE, asumió como nuevo ministro de Economía de Onganía y convocó a varios de sus compañeros para completar el staff del Consejo Nacional de Desarrollo (CONADE), la discusión se reeditó con mayor intensidad. Oteiza y los sociólogos estaban en contra de que los economistas del ITDT asumiesen funciones en un gobierno dictatorial que reprimía cualquier manifestación contraria a su concepto de moral, incluyendo las exposiciones que el propio Instituto organizaba en la sede de Florida. Los economistas, por su parte, se defendían esgrimiendo su condición de técnicos apolíticos y lograron imponer su voluntad. Eduardo Zalduendo y Héctor Diéguez pasaron del Di Tella al gobierno de Onganía.


  La brecha entre los economistas que trabajaban en la quietud de Belgrano y los artistas que escandalizaban Buenos Aires desde la sede de Florida siempre había existido, pero se convirtió en un abismo cuando la crisis financiera obligó a ajustar las cuentas. Los investigadores de Belgrano comenzaron a cobrar su salario a destiempo y se organizaron en asamblea para resistir los despidos que se veían venir. Muchos de ellos señalaban la sede de Florida como un gastadero inútil e insistían en que cerrarla era la solución lógica. Si había que sacrificar uno de los centros del ITDT, argumentaban, ese reducto de bohemios era mucho más prescindible que ellos, abocados a descubrir la ruta del progreso para la Argentina. Sus bombas contra Florida encontraban aliados en SIAM, la mayoría de cuyos directores tampoco entendían por qué Guido gastaba recursos financiando su capricho vanguardista que, para peor, generaba malestar en el Gobierno al que estaban apelando para salvar a la empresa.


  Yo cerraría la sede de Florida le dijo Ricardo Zinn, un alto ejecutivo de SIAM y futuro funcionario de la dictadura, a un investigador del Di Tella. Romero Brest entendió que algo andaba muy mal cuando Dagnino Pastore, que ya estaba en el Ministerio, entró al restaurante donde él comía junto a su mujer y apenas lo saludó de lejos. “Se portaron como unos puercos”, diría años más tarde sobre la actitud de los economistas del Di Tella.


  Oteiza sabía que la continuidad de Florida estaba jaqueada por asuntos que excedían lo económico, pero igual se puso a trabajar y consiguió un subsidio de dos millones de dólares de la Fundación Ford. El dinero, sin embargo, llegó con la condición de que se invirtiese para financiar cuatro años del programa de ciencias sociales. La sección de arte seguía al borde del abismo. Oteiza era muy estricto con el presupuesto el propio Guido lo cargaba por amarrete y había fijado un escalafón de sueldos. Él ganaba 10 por ciento más que los investigadores y contaba, además, con un auto Di Tella 1500 que Guido había puesto a su disposición. Pese a las restricciones, el Instituto gastaba un millón de dólares anuales, que las acciones de SIAM ya no proveían. Oteiza propuso vender la colección de arte de la familia, que apenas se exhibía una vez por año, y a Guido le pareció viable. Su madre había muerto en 1967 y eso lo liberaba del compromiso de mantener los cuadros en la casona de Belgrano R, pero no quería que ese patrimonio abandonase la Argentina y comenzó gestiones para que lo comprase el Estado, un trámite que llevaría años. El Instituto languideció durante 1969 y al final de aquel año Guido citó a su cúpula para una reunión de emergencia en su campo de Navarro.


  El encuentro se realizó alrededor de la pileta para aliviar el clima tórrido y los ánimos caldeados. Guido, Oteiza, Romero Brest y Villanueva evaluaron las diferentes opciones. Guido estaba deprimido por el inminente derrumbe de SIAM, Romero Brest se sentía traicionado por la vanguardia artística a la que había cobijado y que ahora lo boicoteaba y Oteiza callaba sus sospechas acerca del supuesto pacto entre su amigo y el gobierno de Onganía. Aquel espíritu no contribuyó a que la reunión resultase productiva y apenas se analizaron las diferentes alternativas planteadas por Romero Brest. El director del Centro de Artes Visuales consideraba que el Instituto ya había cumplido su ciclo como elemento destructor del arte burgués y que ahora debía comenzar su etapa constructiva. Su planteo era trabajar en la investigación de nuevos formatos, como el arte de consumo y la experimentación televisiva. A Guido le pareció interesante y propuso buscar un galpón cuya renta fuese menos onerosa que la del local de Florida. Villanueva estuvo de acuerdo y sugirió mirar por San Telmo. Todos, sin embargo, intuían que estaban retrasando lo inevitable.23 Oteiza se contuvo de decir lo que pensaba y volvió enfermo a Buenos Aires.


  Cuando se recuperó, quedó con su amigo para almorzar. Guido lo había notado incómodo en Navarro y quería hablar con él para convencerlo de que timonease el cierre de Florida y la búsqueda de un nuevo espacio en San Telmo.


  Vos sos central al Instituto y te necesito para la transición. Si te vas, vamos a dar una imagen de cierre que no es la real le dijo.


  Florida es el símbolo del Di Tella y no entiendo la necesidad de cerrar. En estos días se me acercaron varios empresarios dispuestos a colaborar para mantener el alquiler y creo que podemos juntar los fondos necesarios le respondió Oteiza.


  No estás entendiendo: abandonar Florida es una decisión tomada, pero eso no significa el cierre del Instituto argumentó Guido.


  Entonces buscate otro. No tengo ganas quedarme para ayudarte a demoler lo que hicimos en estos años respondió Oteiza.


  La charla se había tensado y Oteiza blanqueó sus sospechas.


  Si es por la presión del Gobierno, creo que tenemos que hacer como la Bauhaus en el nazismo: aguantar y que sean los militares los que carguen con el costo político de clausurarnos. Eso es mucho más digno que desaparecer en silencio dijo.


  Ofuscado, Guido insistió en que no había ningún componente político en la decisión, pero su amigo no le creyó e insinuó lo que le había dicho Raymond: que el Gobierno estaba chantajeándolo para que entregase Florida a cambio de rescatar SIAM. Guido reaccionó con violencia y la conversación naufragó en insultos.


  Ojalá te mueras le dijo a Oteiza y ése fue el final de una amistad de más de 15 años. La pelea los distanció para siempre. Nunca más se volvieron a hablar y ni siquiera se saludaban cuando se cruzaban en eventos sociales. Ambos sufrieron la pérdida, pero ninguno pudo resarcir el daño.24


  El 24 de abril de 1970, Guido anunció en una conferencia de prensa el cierre de la sede de Florida del ITDT. “Se ha decidido sacrificar cosas antes que personas”, dijo a modo de argumentación. También citó las restricciones presupuestarias y las explicaciones de Romero Brest sobre el “agotamiento de la obra de arte” como causantes de la decisión. El Instituto se mudó a la casa familiar de Belgrano R y bajó su perfil. Marta Minujín y sus happennings fueron reemplazados por los papers de los investigadores y el Di Tella abandonó su vocación por el escándalo vanguardista. Las estridencias de Romero Brest y sus artistas ya no tenían espacio en una Argentina que comenzaba su lento descenso hacia el infierno de la violencia.


  


  La empresa también se acercaba a su final. En 1966 dejó de pagar todos sus compromisos con el Estado para negociar un refinanciamiento de su monstruosa deuda. SIAM pidió al Gobierno diez millones de dólares de plata fresca y un financiamiento a veinte años para saldar todas sus deudas. El tema se trató en las altas esferas de la administración de Illia, que convocó a una reunión con el ministro de Industria y Comercio, los presidentes del Banco Industrial, el Banco Nación y el Banco de la Provincia de Buenos Aires, más funcionarios de la DGI y del ministerio de Trabajo, para tratar el tema. Cansados de los mecanismos de la empresa para evadir, los representantes del fisco y de la cartera de Trabajo eran los más reacios a salvarla, pero Alfredo Concepción, el ministro de Industria, se había convencido de que SIAM no debía caer y estaba trabajando en los detalles del plan de rescate cuando el golpe de Onganía puso punto final a las negociaciones. Guido y Zinn retomaron las conversaciones con Néstor Salimei, el nuevo ministro de Economía, pero su disposición era mucho peor.


  Yo que creo que se van a fundir y que lo mejor es que sea cuanto antes les dijo.


  Salimei fue reemplazado por Adalberto Krieger Vasena que, aunque no tenía demasiada simpatía por la empresa, tampoco quería quedar como su verdugo y SIAM siguió languideciendo mientras Guido fatigaba los despachos buscando una ayuda del Estado. Estaba desesperado y llegó a escribirle una carta al propio Onganía argumentando por qué era necesario que interviniese para rescatar la empresa. Sus gestiones parecieron rendir frutos en noviembre de 1967, cuando el Gobierno dictó un decreto ley que establecía un régimen de ayuda para empresas con problemas financieros al que la prensa bautizó como ley ALPI (por el instituto de rehabilitación de lisiados) o ley SIAM. La idea inicial era que el Gobierno seleccionaría a las empresas que serían beneficiadas con la ayuda a cambio de ceder libertad de gestión empresarial, pero enseguida hubo críticas por la evidente discrecionalidad que planteaba el sistema y se decidió abrir la convocatoria. La Comisión de Rehabilitación recibió solicitudes de 361 empresas que pretendían inscribirse en el régimen. La cifra sorprendió a los funcionarios y la implementación del sistema entró en una zona de indefinición.


  El caso SIAM, además, presentaba aristas complejas por el perfil demasiado público y controvertido que habían adquirido Guido y el Instituto Torcuato Di Tella. El Gobierno de Onganía no estaba muy ansioso por rescatar la empresa que financiaba aquella “inmoralidad”. Guido hacía esfuerzos por explicar que SIAM y el ITDT eran autónomos, pero sus palabras no convencían. Tironeado entre Oteiza y sus amigos artistas que despreciaban a Onganía y su necesidad de negociar con el Gobierno el salvataje de SIAM, Di Tella vivió aquellos años en un perpetuo estado de angustia. Con inmenso dolor, fue vendiendo sus campos en un intento por fondear la empresa, pero ningún dinero era suficiente para detener el hundimiento. El Estado, se convenció, era la única salvación.


  Las negociaciones fueron desgastantes y parecieron llegar a su fin en febrero de 1970. Guido estaba en Punta del Este y Zinn fue el encargado de viajar con el contrato que había acordado con el Gobierno. La deuda de 24 millones de dólares que la empresa tenía con el fisco se convirtió en acciones sin derecho a voto que pasaron a poder del Estado. Además, SIAM recibió un crédito de 11 millones de dólares del Banco Industrial. Guido puso parte de su patrimonio como garantía y accedió a una cláusula con poder asesino: si SIAM incumplía con el cronograma de pagos, el Estado podía hacer valer sus acciones para tomar el control de la empresa. Es decir, estatizarla.


  Clutterbuck presentó el acuerdo en la asamblea de accionistas como el fin de la crisis, pero sus palabras resultaron apenas una expresión de deseos. La empresa estaba en caída libre y el préstamo se consumió en seis meses. Guido sabía que el final estaba cerca y reforzó sus esfuerzos para salvar a SIAM. Fue a ver a Leonardo Anidjar, su antiguo empleado, que había asumido como secretario de Hacienda, pero éste le dijo que su paso por la empresa le impedía involucrarse en el tema. Hubo nuevas negociaciones y sucesivos incumplimientos de SIAM, hasta que en 1971 se llegó a una situación límite. El presidente Alejandro Lanusse convocó a una reunión de gabinete para resolver qué hacer. A esa altura, las opciones eran dos: dejarla quebrar o estatizarla. Los ministros de Trabajo y de Defensa fueron los más locuaces para defender la continuidad de la empresa y su posición se terminó imponiendo.


  Pero caramba, así que ahora vamos a tener que fabricar heladeras se sorprendió Lanusse.


  En noviembre de 1971, Guido firmó un convenio cediendo la conducción de SIAM al Estado. Fue el fin de su aventura como industrial. Sesenta años después de que su padre comenzara a producir amasadoras de pan en un pequeño taller, a él le tocaba asumir la derrota. Entre su gestión, la de la troika que sucedió a Torcuato y la desidia de los sucesivos gobiernos habían logrado lo que parecía imposible: hundir la marca que desde hacía décadas reinaba en las casas de la clase media argentina. Esa noche Guido aceptó la invitación que le hizo su hermano Tucho para cenar juntos. Comieron en silencio, unidos en su desconsuelo. Al final no eran tan distintos. Ninguno de los dos había podido hacerse cargo de la herencia de su padre y el fantasma de SIAM los perseguiría por el resto de sus días.
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