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  PRÓLOGO 


			 


			QUIÉN SOY, DE DÓNDE VENGO Y POR QUÉ ESCRIBO ESTE LIBRO 


			 


			Observo la niebla, que parece tener vida propia. Avanza con elegancia, sigilosa, desplegándose sobre los verdes pastizales, hasta la orilla del río. Entre estacones de madera forrados de musgo, se aposenta y me inunda. 


			En medio de este paisaje, que parece tener una dimensión fantástica, escribo desde una pequeña casita, la que he pintado de negro para que se camufle entre las sombras de los bosques y las nubes cargadas de agua del sur de Chile. 


			Desde aquí, enciendo el fuego en la antigua salamandra con las ramas que he recogido del suelo. Crujen y le dan vida propia a mi refugio. El lugar indicado para contarles cómo llegué a vivir la vida que siempre quise vivir. La luz de mi casa interrumpe la niebla, como un faro en medio del mar. 


			Me gusta pensar que la escritura aplica como la develación de un papiro o de una nota encontrada en una botella en el mar. Nos revela, desde otro punto de vista, desde otra línea de tiempo, partes propias que no descubriríamos si no nos hubiéramos puesto en perspectiva de leernos como un observador y vernos reflejados. 


			¿Has visto la carta del arcano El colgado del tarot? A primera vista parece algo fuerte, pero si observas con detención te darás cuenta de que el protagonista de la carta aparece colgado de los pies, casi como si fuera un trapecio, para ver desde otra perspectiva, con una postura que ilumina su cabeza, como una ampolleta cuando vislumbra una idea, una solución, un cambio. Es interesante contemplar nuestros recorridos desde otro punto, para entendernos mejor, atendernos y conocernos. 


			Los arquetipos del tarot en esta tarea de escribir y entenderme se unen como una herramienta lúdica que te contaré más adelante. Descubrirlo fue un antes y un después para ver la vida. Como en un juego de roles, puedo elegir mirar desde la perspectiva de los arcanos menores o mayores. Y la mirada del arquetipo seleccionado, ya sea de manera voluntaria o al azar, resulta muy inspiradora. Verás que en alguna oportunidad menciono una carta o arquetipo como una analogía o energía del capítulo. 


			Otra cosa fascinante a la hora de escribir es leer. Repasar la historia desde una nueva perspectiva a través del tiempo hace que tu misma vida, en cada visita, tenga una resignificación asombrosa. Permite integrar nuevas piezas para nuestro puzle personal, que antes no podríamos haber reconocido. La vida es un viaje de autodescubrimiento y desarrollo constante y maleable. Cuanto más te conoces, más confianza tienes para vivir, y eso te hace agradecer estar vivo. 


			Si observas tu vida, ¿podrías responder que aceptas tu historia? Es difícil aceptar lo que te pasó cuando es una vida dura, pero una vez te conoces y ves lo que tuviste que pasar, es imposible no tenerte cariño. Tu forma de ser hoy es el resultado de cada batalla que atravesaste. ¿Cómo no amarte, entonces? Hiciste lo que pudiste en ese entonces y ahora mírate: aquí estás. 


			La vida es lo que nos ocurre, pero también lo que hacemos con ello. Es lo que les ocurrió a tus antepasados y lo que aprendieron a hacer con eso, es lo que les pasa a tus vínculos cercanos y te impacta. Son estados, etapas, ciclos. Y por muy eterna que parezca la rueda, llega un día en que se detiene. En ese momento podrás responderte a ti mismo si abrazas con amor y gratitud tu propia historia. Eso deseo con este libro. 


			La vida es un ciclo, como la luna misma, como la naturaleza. Un día estamos en un estado de plenitud, otro estamos en la noche más oscura del alma, y así todo cambia y se transforma para volver a renacer una y otra vez. Hay que aceptar y amar la vida, con todos sus matices y gama de colores. Ser consciente de que vives en un arcoíris, entre días brillantes y oscuros, te permite vivir tu historia en plenitud. Ser soberano en tus propias sombras activa la libertad, porque no escapas ni te resistes a ellas. Les pones atención, conversas con ellas, las intentas entender y, a cambio, esa oscuridad te entrega un regalo, otra valiosa pieza de tu puzle personal, para atravesarla con nuevas cicatrices y herramientas. 


			Tarde o temprano, las sombras aparecen en el camino. Y es en lo más oscuro donde nace lo más puro de tu forma de ser, lo que te hace una persona única, como cada expresión de vida que pasa por un proceso de gestación. Y es mejor si te acompañas en ese proceso y honras tu línea de tiempo y única existencia. Tu historia y tu autenticidad en libertad. Así puedes mirar el pasado en paz y hacia el futuro con confianza, porque sabes que estás ahí para ti. Vives en el presente con tu historia integrada, no en un pasado nostálgico ni bloqueado con creencias limitantes por el futuro. El ahora es el único lugar que tienes para accionar. Si logras apreciar ese milagro, tu propio viaje, llamado vida, te mirarás a ti mismo con misericordia y empatía, y así podrás contenerte y cobijarte con lo que más necesitas en cada momento. 


			Te invito a comprobar el importante papel que la soledad tuvo en mi vida, para ser quién soy. Quisiera que pudieras apoyarte en tu historia, como yo hice con la mía. Quisiera que no te sueltes cuando las cosas se compliquen y, por instinto de sobrevivencia, te nazca salir corriendo a callar el llanto de tu espíritu. Quisiera que no te des la espalda, que no duermas tus sentidos, que veas en esa oportunidad el llamado a conectar contigo mismo. Que luches, contengas, prepares y sanes. Encuentres la dicha, la virtud, el reconocimiento y el amor propio cuando la recompensa llegue. Quisiera que te apasiones por la experiencia de vivir tu historia en gratitud en cada etapa. Que en ti encuentres el propio refugio, donde vivir cualquier estación de la vida, el calor del hogar, el orgullo de ser protagonista en tu propia, preciada y original historia. Y que, con tu experiencia, encuentres tu propio valor y mejores tu calidad de vida en cada ciclar, en cada invitación a vivir. 


			Vivir nuestra vida es la mejor forma de aportar a la vida de los demás. 


			Me decidí a compartir esta experiencia, porque sé que no soy la única. Hay personas que, a pesar de los miedos y limitaciones, son valientes para seguir, aunque eso signifique transformar la misma meta en el camino. Hay quienes se cuestionan, que están incómodas, en un estado confuso, difícil, y se preguntan cómo van a salir de ahí. Personas que se sienten solas, vulnerables, perdidas, desmotivadas, frustradas, dormidas, invisibles. Y no saben cómo continuar. En ese momento es cuando más necesitas ser tu propio sostén y comprender que es un estado, una estación, que otra vendrá más adelante y que es mejor si te acompañas a transitarla. 


			La soledad, para mí, entrega mucho. Puedes invitarte a vivir un invierno en tu refugio interior, develar qué causa ese ruido que te incomoda. En tu interior, la calidez de lo oscuro, una semilla de una nueva parte de ti, buscará claridad. Es la oportunidad de encontrar un valioso tesoro oculto en ti. Es una invitación a darte cuenta de que tienes el poder de diseñar tu historia de vida. Es el primer paso para encontrarte. Y conocerte, cuidarte, contenerte y disfrutarte. 


			Cuando sabes que te tienes y cuentas contigo, no solo enfrentas mejor los desafíos, también disfrutas de estados de felicidad y plenitud. El viaje de décadas que me trajo hasta aquí me deja sabiduría y grandes certezas. Es posible cambiar, estimular los estados o ciclos y diseñar tu experiencia de vida, si eres flexible y paciente con tus perspectivas y creencias. 


			La soledad es el lugar donde te encuentras contigo. Donde te acompañas con tu historia. Donde descubres el mapa de tu vida y trazas rutas. El miedo a estar solo, a encomendarle tu vida a otro, se disuelve, porque nadie mejor que tú conoce tu historial, tus heridas y antídotos. Nadie mejor que tú sabe lo que necesitas, nadie mejor que tú cuenta con toda la base de datos para tomar la mejor decisión y nadie mejor que tú puede contenerte cuando no tienes respuestas ni claridad para dar el primer paso o cambio. Incluso en la incertidumbre sabes que estás haciendo lo mejor que puedes con lo que sabes y con lo que tienes. 


			La experiencia es valiosa para los ojos hambrientos de respuestas, ansiosos, temerosos, esperanzados o desesperanzados. Cuando inicias un viaje donde la fórmula para llegar a destino es incierta, toda la información se traduce en una suerte de luz en el camino y referencia en el mapa. Te da inspiración y fe, aunque sea un imaginario o una ilusión. 


			Aunque estés en un estado de soledad, no estás solo ni sola en el camino. Te acompaño con mi historia en este viaje silencioso. No eres la única persona en busca de un refugio. Es hermoso entregarte, incluso con resistencia, a la idea de que no hay mejor refugio que el que hay dentro de ti. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  MI HISTORIA Y MI REFUGIO 


			

			Para que entiendas mi refugio, debo primero contarte quién soy. Soy esa niña que nació sin ser planificada. 


			Mientras mi madre terminaba de parir, junto a mi padre apareció una tercera persona. Esa persona me pidió. Sin el consentimiento de mi madre, mi padre le dijo a esa tercera persona que yo estaba en adopción. Él no quería niñas. Fui ofrecida por mi padre, por ser mujer, y deseada por su hermana, por ser la mujer que a ella le faltaba. Entregar en adopción a miembros de la familia o amigos era una práctica común, también un gran secreto que llevar a la tumba. Mi madre los miró y dijo: «Están locos». Se quedó conmigo. Llegué al mundo un jueves 17 de julio, en la década de los ochenta, en el sur de Chile. 


			Nací en una familia con un hombre de cultura campesina, con los valores del siglo xx casi intactos, mezcla de herencia alemana y chilena. La personalidad de mi padre era fuerte, y tenía una mente ingeniosa, autodidacta. Era un ser humano parido en la tierra, inquieto, audaz, ágil y sabio para desenvolverse en la naturaleza del crudo sur. Un hombre al que admiraba y devoraba con mis pupilas durante cada lección o charla. Era mi héroe. A su lado sentía que nada malo podía pasar. 


			Yo era su hija y, con el tiempo y de manera involuntaria, su confidente. Conforme fui creciendo me transformé en su asistente en las labores del campo, al que llamaba «mi mundo». Sabía que mi padre soñaba con un hijo hombre con quien compartir las tareas del campo y las proyecciones del terreno. No entiendo cuál era el problema de ser mujer. Quería demostrarle que no era necesario ser un hombre para realizar cualquier tarea. Tomar el rol de hombrecito era sobrevivir, si no desaparecería como persona en la sumisión detrás de la estufa. No tenía nada de malo estar adentro de casa, y es lo que se esperaba, pero me llamaba muchísimo más la atención ver qué pasaba afuera. Mi curiosidad me brindó la energía para explorar y aprender. 


			Con mi padre no había términos medios. Su carácter duro y frío me desafiaba a madurar y desarrollar inteligencia emocional, para poder argumentar o sobrellevar las situaciones familiares en las que su desequilibrio emocional dejaba estragos. Salir a trabajar con él era una tarea que mis hermanos no deseaban. Era un castigo. Sus historias eran crudas, el trabajo era pesado y la exigencia era alta. Cuando compartía con él, podía ver a un hombre herido. Y cuando no curas tus heridas, de paso y sin intención, manchas de sangre a cada persona que pasa a tu lado. 


			Mi padre era una de las pocas personas con las que conviví en el campo, y yo buscaba su aceptación y cariño. Deseaba entender su especial forma de ser. La vida era difícil, sin embargo, tengo recuerdos o anécdotas con él que se acercan a la felicidad y a la belleza, en medio de la magia del sur. Fui testigo de cómo la naturaleza opera, de cómo la existencia está en constantes ciclos de vida, muerte, transformación y renacimiento, de la adaptación constante de la rutina según la estación del año. 


			La vida y el pasado eran compañeros de mesa de mi padre. Era una persona solitaria. Las cajetillas de cigarros y las tazas de café lo acompañaban en el desvelo cotidiano y en la mirada perdida. Buscaba llenar su vacío saltando de brazos en brazos y se dejaba encandilar por el particular carácter de cada mujer. A veces hablaba en voz alta, mientras inspiraba, como si el cigarro fuera el último aliento. Un respiro de la vida. En la exhalación dejaba fluir un monólogo, compartía sus grandes penas o conclusiones de una desgraciada existencia que no superaba y las manifestaba como ley universal de comportamiento humano. 


			Trabajaba hasta la fatiga, para luego vivir sumergido con la mirada al pasado. Despreciaba el presente con su mal genio y tono ocupado, sin soñar con el futuro. Estaba apagado, en un estado de alerta que esperaba lo peor siempre y divagaba en las posibles consecuencias. 


			Al otro lado de la mesa estaba yo, con sueño, pegada con las películas de pistoleros musicalizadas por el gran Ennio Morricone, que mi papá dejaba como ruido de fondo para sentirse menos solo. La señal no llegaba a la zona rural. Era una niña en un sillón, tirada de espalda con mis piernas quemadas por la exposición diaria al sol. Las batía al aire, las ponía en alto y hacía figuras con la puntita de mis pies y el espeso humo que provenía de la mesa. Pegaba mi mirada al techo de madera y jugaba en silencio a identificar animales en las vetas, que guardaba en la memoria para después mostrárselos a mi padre cuando nos fuésemos a dormir. 


			También miraba la colección de sombreros de huaso. Tal vez alguna vez dejaría que me pusiera uno de los suyos. Eran de hombre. En el sur el sombrero representa una ornamenta exclusiva de los patrones, y yo era la hija. No había uno para mí, pero en algún momento me compraría uno propio. En la pared, no solo había sombreros, también había rifles colgados. A veces cazaba conmigo para comer algo distinto, vender las presas a algún hotel con comida gourmet o dar carne a los perros. 


			Terminada la jornada de trabajo, venía otra sesión agotadora. Me sentía como en un confesionario. Mis oídos almacenaban los recitativos de mi padre en su trance de todas las noches sin saber cómo procesar la información, pero reconociendo lo amargo en cada uno de sus relatos, que cristalizaron como una verdad, como un peso angustioso en el pecho, una garganta apretada, unos hombros encogidos. Una dosis de temprana realidad para enfrentar la vida, que se leía en mis huesos. Había accedido sin intención a un preview de lo que puede suceder en la interacción entre seres humanos heridos. Y era desolador. 


			Cuando no eran temas familiares o personales, hablaba de historia, estrategias, victorias y errores en las guerras o conquistas del mundo. Jugábamos al carioca. Dibujábamos planos de la casa, corrales, galpones a construir. Hacíamos listas de tareas y recordatorios en el calendario. Mientras asaba un pato con ají y mostaza en el horno de la estufa y freía unas papas, lo acompañaba una taza de café humeante y su cigarro en la boca. Y la balacera de los vaqueros del lejano oeste de fondo. Y a veces una vela, si es que las tormentas nos dejaban sin luz. 


			En mí habitaban una profunda tristeza y una necesidad de querer darle un poco de calidez a su oscuro relato. Ver la sonrisa de mi padre, aunque mis intentos infantiles fueran en vano. Los dibujos, las cartas, mis cantos, no traspasaban la armadura de su corazón. Con los años, esa misma oscuridad y amargura lo llevaron a acabar consigo mismo, una noche de octubre de luna llena, oculta tras nubes en forma de pequeñas ovejas en el cielo. 


			Las pocas veces que lo vi sonreír andaba como un animal libre en algún árbol o a caballo. Una vez, de regreso a casa, tras haber estado desmalezando unas pampas lejos de casa, escuché que me dijo «¡agárrate!». Yo estaba en un anca del potro y vi como arremetió con todo a trepar y saltar por una pared. El caballo tuvo que brincar para no estrellarse, saltaba como una cabra para trepar de lo empinado que estaba. Yo gritaba, porque en cada brinco el potro se podía ir de espalda al suelo y aplastarnos. Nos enfrentábamos a una pared de noventa grados. Él se reía a carcajadas mientras alzaba gritos de aliento a su fiel corcel, en la desafiante tarea que le había impuesto. Yo trataba de aferrarme a su delgada pero musculosa cintura con los brazos. ¡Qué espectáculo! Rogaba por llegar a la cima con vida. La próxima vez me bajaría del potro e iría a pie los kilómetros que tuviese que recorrer, con tal de no perder mi vida por un atajo de alto riesgo y locura. 


			Otra cosa que le causaba alegría eran los chocolates, los pasteles, los alfajores, las galletas. Por haber trabajado en el campo yo tenía un gran beneficio. Me pagaba una especie de mesada con la que compraba golosinas. Podía ser un pastel, una casata de helado, una caja de cereales, yogures o chocolates. 


			Cuando llegábamos al campo y pasaban los días, éramos dos niños queriendo comernos los dulces del otro. Como si se tratara de soplar una vela de cumpleaños, él soplaba con una técnica espectacular y a la vez escupía en forma de llovizna por sobre sus pasteles o helados, para que no quedara intención alguna de mordisquear lo que era suyo. Los marcaba sin parar de reír. A veces encontraba sus escondites, galletas o alfajores al fondo de los veladores, detrás de los calcetines... y me los comía igual. 


			En su casa, cuando niño, no se celebraban los cumpleaños. Una vez me contó que su tía Paula le regaló un par de zapatos. Él agradeció a la tía, pensando que se los regalaba porque los suyos estaban estropeados y nadie le había comprado unos nuevos hacía tiempo, pero para su sorpresa la tía además le entregó un paquete de galletas, un lujo para él. Las cosas que se comían en el campo eran hechas ahí, lo que venía de afuera era de exportación o eran productos nuevos que salían al mercado, o significaba que alguien había viajado a la ciudad por mercadería. Ese momento fue lo único cercano a un cumpleaños que tuvo en su vida, hasta conocer a mi madre y a su familia. No entendía cómo la gente gastaba recursos en comida para compartir con otras personas que no pagaban nada. No le encontraba el sentido. 


			Otro recuerdo que tengo es de cuando yo tenía diez años. Estaba en el campo, en Rucatayo. El baño quedaba lejos de casa, era una cabina de madera torcida por tantos años de viento, lluvia y sol, con un pozo profundo y un par de tablas. Te sentabas para hacer tus necesidades y las veías caer al vacío entre los espacios de las maderas. Para sentarme, tenía que saltar y poner mi trasero en un gran agujero. Tenía cuidado porque el círculo era grande y, si no me sostenía con los brazos, pasaba de largo a las profundidades donde los escarabajos danzaban entre los rayos del sol que se filtraban por la madera. Mis piernas colgaban. Mi mirada buscaba las líneas entre las tablas, que me permitían visualizar a lo lejos la gran huerta que nos alimentaba en el horizonte. 


			Mi papá estaba en la cima de esa colina, cercando para evitar que los animales estropearan los cultivos. Sentada, con mis piernas entreabiertas para sentirme más segura al estar en el pozo y no caer desde la altura, miraba los escarabajos hacer sus pelotones y caminar diligentes. Esperé que no hubiera ninguno abajo antes de descargar al vacío, cuando de pronto vi descender unos hilos rojos destellantes con el sol, que llegaban a los campos de los escarabajos como telones. Yo no entendía nada. ¡Era sangre fresca! Pensé que el gato había capturado una presa y que la ocultó en el baño. Una vez, jugando a las escondidas en verano con mi hermano menor, me escondí bajo unos estacones recostados en un cerco, donde se formaba un túnel perfecto. El pasto era largo y quedaba bajo la sombra, no me encontraría. El pasto en contacto con mi piel estaba fresco; bajo mi mano, en contraste, estaba tibio y mojado. Mi mirada estaba concentrada en mi hermano, y al sentir esa sensación bajé la mirada y vi a Garfield, el gato. Me saludó con su boca ensangrentada y con un entusiasta ¡miau!, como diciendo: «Llegaste a tiempo, la comida está servida». Lo mojado era sangre. Estaba apoyada en la liebre que acababa de cazar. 


			Ahora Garfield estaba en el baño conmigo, pero ¿dónde estaba la presa? No, esta vez no había presa, la sangre era mía. Me había convertido en una presa para otros. Fue entonces cuando entoné el «¡¡PAPÁ!!» más visceral que pude para que escuchara mi llamado. Llegó corriendo, le mostré asustada. Me dijo que esperara y salió corriendo para entregarme un pequeño trapo. «Te espero en casa», me dijo. 


			Fue la primera conversación, y no monólogo, que tuvo conmigo. Mi mamá no estaba. Él no era de darse esos tiempos. Fue en


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			¿Crees que el destino puede ser el resultado de tus anhelos? ¿La realidad nace en el lugar de los sueños? 


			Puedes contarme aquí: 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			¿Tú habitas la soledad? 


			¿Puedes escuchar en ella lo que mente, cuerpo y espíritu te quieren decir? 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			¿Dónde te encuentras a ti mismo? 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			¿Cuál es el lugar donde viven tus sueños? 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			¿Tu vida es la consecuencia de visitar aquel lugar? 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			¿Son para ti los sueños el espacio donde se esbozan los primeros deseos? 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			¿No crees que tu destino es la manifestación de tus propios deseos? 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			¿Te has preguntado dónde encuentras refugio? 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			¿En qué etapa de tu vida te ha representado la energía del arcano de El loco? 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			¿Quién soy? 

				
			¿A qué vine? 


			Te invito a hacerte esas preguntas, también. 
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