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			Sinopsis

		

		
			Corre el año 1612 y en las costas de las Islas Canarias surca sus aguas un misterioso barco envuelto siempre en una espesa neblina: se trata del Old Moon, un pequeño navío que da caza a barcos piratas. Capitaneado por Louise, una mujer adelantada a su tiempo, y tripulado por marineros leales a ella en un mundo dominado por los hombres, todos saben muy bien que su misión debe permanecer en secreto, por lo que libran sus batallas a escondidas de una ley que nunca los defenderá. Acechada por fantasmas del pasado, cuando se ponga precio a sucabeza deberá tomar una decisión que cambiará el rumbo de su vida, y de toda su tripulación, para siempre.

		

	
		
		
			El barco fantasma

			Las crónicas de la familia Joubert

			Kate Mosse

			 

			 Traducción de Aleix Montoto

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			Como siempre, para mis queridos Greg, Martha y Felix,
y para los maravillosos Finn y Ollie

		

	
		
		
			 

		

		
			Los que se hacen a la mar en sus barcos para comerciar en la inmensidad de las aguas son testigos de las obras del Señor y de sus maravillas en el piélago.

			Pues fue Su palabra la que desató el viento y levantó las olas.

			SALMO 107: 23-27 (Biblia del Rey Jacobo)

		

	
		
		
			NOTA DE LA AUTORA
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			El barco fantasma es la tercera de una serie de novelas inspiradas por la diáspora hugonota, que se extiende desde la Francia del siglo XVI hasta el cabo de Buena Esperanza ya en el XIX, pasando por Ámsterdam y las islas Canarias.

			La secuencia de guerras civiles religiosas en Francia entre católicos y hugonotes, que comenzó el 1 de marzo de 1562 y terminó después de que varios millones de personas hubieran sido asesinadas o desplazadas, concluyó gracias a la firma del Edicto de Nantes el 13 de abril de 1598 por parte del rey Enrique IV (o Enrique de Navarra), previamente protestante. Enrique consiguió grandes cosas durante su reinado, y su asesinato el 14 de mayo de 1610 supuso una catástrofe para Francia y los hugonotes. Su hijo legítimo de mayor edad, Luis XIII, que contaba con ocho años, ascendió al trono y, de inmediato, se produjo un retroceso en los derechos de los hugonotes. La Rochelle, por aquel entonces la tercera ciudad en tamaño de Francia, se convirtió en un símbolo de resistencia contra la corona católica.

			Cuando Luis XIII murió en mayo de 1643, su hijo Luis XIV continuó la persecución. El 22 de octubre de 1685 revocó en Fontainebleau el Edicto de Nantes, precipitando con ello el éxodo forzoso de los pocos hugonotes que todavía quedaban en Francia. Los primeros refugiados hugonotes habían comenzado a llegar al cabo de Buena Esperanza, en Sudáfrica, ya en 1671. El gobernador local, Simon van der Stel, cedió a los hugonotes unas tierras en el valle de Drakenstein (actual Paarl) y en Oliphants Hoek para que se asentaran. Esta última pasó a ser conocida popularmente como le coin Français, literalmente la «esquina francesa», y más adelante por la traducción neerlandesa de dicho nombre, Franschhoek.

			Hay muchas historias excelentes sobre los hugonotes y la influencia de esta pequeña comunidad es extraordinaria, pues la diáspora diseminó a estos cualificados inmigrantes por todo el mundo. La palabra refugiado procede de la palabra francesa réfugié, usada por primera vez para denominar a los hugonotes. Todos los países que acogieron a estos refugiados —entre ellos la República Neerlandesa,1Inglaterra y Sudáfrica— se vieron enriquecidos por su presencia.

			La Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, o VOC (por las siglas de su nombre en neerlandés: «Verenigde Oostindische Compagnie»), fue fundada en marzo de 1602 por los Estados Generales de los Países Bajos, siete años antes de que la República Neerlandesa fuera reconocida formalmente por España en 1609, y se le concedió un monopolio de veintiún años para llevar a cabo actividades comerciales en el Lejano Oriente. Me he tomado una gran licencia permitiendo que la flota Van Raay opere con independencia dentro de la VOC. Y también grandes libertades con la estructura de mando y las actividades piráticas del navío Old Moon («Luna vieja») por conveniencia de la narración: por ejemplo, sin duda habría habido tres tenientes/oficiales bajo las órdenes del capitán, en vez de solo dos. Es improbable que un «barco fantasma» como el que he imaginado pudiera haber existido, y menos todavía al mando de una mujer, pero, siguiendo la tradición de la mayoría de las historias de piratas, el romance y las hazañas son lo que guía la narración. El Old Moon está basado en dos barcos holandeses de la época: el Halve Maen («Media luna»), de Henry Hudson, y el Witte Swaen («Cisne blanco»), de William Barentsz. El spiegelretourschip llamado Berg China,2mencionado en los registros holandeses simplemente como China, llegó a la bahía de la Mesa procedente de Róterdam en 1688.

			Por último, la historia de amor que hay en el centro de la novela está inspirada en parte por dos piratas reales del siglo XVIII, las legendarias Anne Bonny y Mary Read, así como anteriores comandantes piratas como la «Leonesa de Bretaña», Jeanne de Clisson, del siglo XIV, y la reina pirata Sayyida al-Hurra, del siglo XVI. Estas extraordinarias mujeres guerreras —y otras— aparecen en mi libro Cómo las mujeres (también) construyeron el mundo: Reinas guerreras y revolucionarias silenciosas.

			A no ser que se especifique lo contrario, todos los personajes de El barco fantasma son imaginarios, aunque estén inspirados en gente que pudo haber existido: mujeres y hombres corrientes que hacen lo posible por amar y sobrevivir, con guerras religiosas y desplazamientos forzados como telón de fondo.

			Más o menos igual que ahora.

			KATE MOSSE
Chichester
Noviembre de 2022
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			En París y Carcasona:

			Louise Reydon-Joubert

			Marguerite (Minou) Reydon-Joubert, su abuela

			Piet Reydon, su abuelo

			Jean-Jacques Reydon-Joubert, su tío

			 

			En La Rochelle:

			Gilles Barenton

			
			Achilles Barenton, su tío

			Marie Roux, su madre

			Hans Janssen, antiguo capitán del Old Moon

			 

			En Ámsterdam:

			Alis Joubert, tía abuela de Louise

			Cornelia Van Raay, propietaria de la compañía naviera y compañera de Alis

			Bernarda Gerritsen, tía de Louise

			Frans Gerritsen, su marido

			 

			En el océano Atlántico:

			Hendrik Joost, capitán del Old Moon

			
			Jan Roord, primer teniente

			Joris Bleeker, segundo teniente

			Dirk Jansz, contramaestre

			Pieter, un grumete

			Albert, un cocinero

			Lange, un marinero neerlandés

			Jorgen, un marinero neerlandés

			Los hermanos De Groot, ambos marineros neerlandeses

			Marco Rossi, un sastre italiano

			Tom Smith, un teniente inglés

			Ali Al-Bayt, un marinero morisco

			Pierre Rémy, un artillero francés

			
			Sánchez, un marinero canario

			 

			En Las Palmas de Gran Canaria:

			Willem de Klerk, capitán del North Star («Estrella del norte»)

			Phillipe Vidal, lord Evreux

			Andries Joost, el padre del capitán Hendrik Joost

			Felipe Arauz, procurador fiscal de Gran Canaria

			 

			En Ciudad del Cabo:

			Florence Amiel, de soltera Reydon-Joubert, prima de Louise

			Suzanne Joubert, su nieta

			 

			
			Figuras históricas:

			Enrique IV, rey de Francia y Navarra (1533-1610)

			François Ravaillac (1578-1610), asesino
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			Las Palmas de Gran Canaria
Viernes, 8 de octubre de 1621

			Hoy me van a ahorcar. Antes de que salga el sol, vendrán a buscarme y me llevarán a un patíbulo. Una vez ahí, me colgarán del cuello hasta que haya muerto.

			«Mi bonito cuello pálido.»

			Amigos, soy inocente de los cargos de los que se me acusa. Mis otros crímenes no los niego. Mis actos fueron calculados, fueron justos. Todavía puedo sentir la sangre deslizándose entre mis dedos, todavía puedo oler el miedo. Más adelante, el odio bajo cubierta y el hedor de los hombres confinados en el mar mes tras mes. También su incredulidad ante el hecho de que una mujer pudiera ser tan cruel. De modo que sí, confieso que he asesinado, pero solo en defensa propia o para proteger a mis seres queridos. Nunca en busca de un beneficio. Nunca sin una causa justa.

			Esas son las palabras que pronuncié en mi juicio, pero los hombres del tribunal español no me escucharon. Los jueces —hipócritas todos— estaban pendientes de cada detalle. No podían creer que una mujer fuera capaz de semejante maldad, pero eso no fue óbice para que me declararan culpable de todos modos.

			Por la ventana puedo ver que ha comenzado a clarear. La luz le devuelve la forma al cadalso y a mi celda: el duro catre fijado al suelo, una manta repleta de pulgas, mi tajadero y mi jarra de peltre, un orinal. He grabado mis iniciales para que futuros prisioneros de esta celda sepan que, durante casi seis semanas en el año de nuestro Señor de 1621, una mujer estuvo aquí confinada: LRJ, capitana de navío e inocente del crimen por el que ha sido condenada.

			Oigo las campanas de la catedral de Santa Ana señalando el inicio de otro día. En el puerto, los pescadores estarán remendando sus redes y sus mujeres limpiando la pesca de la mañana mientras sus hijos ahúman algas en la arena. En el puerto, el viento estará susurrando en los obenques y haciendo zumbar la jarcia de los altos barcos que se preparan para viajar al sur, hacia el cabo de Buena Esperanza, donde se encuentran los dos océanos.

			Cómo echo de menos la cadencia y el vaivén de las olas bajo mis pies, el balanceo. La soledad de la guardia nocturna y el cielo negro salpicado de estrellas plateadas. Y las infinitas, traicioneras, hermosas y cambiantes aguas.

			
			«Cuánta independencia, qué libertad.»

			En las Casas Consistoriales, los secretarios estarán disponiendo el papel y la tinta. El sacerdote, repasando sus oraciones y preparándose para oír mi confesión, esperando arrepentimiento y que solicite la absolución. No le proporcionaré esa satisfacción.

			Amigos, fue mi abuela quien me enseñó la importancia de ser una misma quien cuente su propia historia y no permitir que las palabras de otros hablen por ella. Las mentiras son trampas de las que resulta difícil escapar. Así pues, en estos últimos momentos tengo una última pregunta que haceros, una pregunta que no me veo capaz de contestar yo misma.

			«¿Una asesina nace o se hace?»

			La Biblia dice que Dios puso su marca en Caín y lo condenó a vagar como un alma en pena por el mundo. ¿Acaso tengo yo semejante marca? ¿Existe realmente la mala sangre?

			Algunas personas son malvadas de nacimiento. Eso es lo que el fiscal dijo al pronunciar la sentencia. ¿Cómo podía yo, hija y nieta de asesinos, refutar eso? ¿Fueron sembradas esas semillas durante mi infancia, transcurrida entre los mástiles de madera de los fluyts y las barcazas de fondo plano de Ámsterdam? ¿O acaso fue en esa casa de huéspedes de Kalverstraat cuando me convertí en quien soy? ¿Tal vez hace un año, en La Rochelle, cuando a finales de octubre zarpé de su puerto en el Old Moon? ¿O quizá en el instante en el que me di cuenta de que estaba enamorada y, por lo tanto, podía perderlo todo?

			Aunque el tiempo ya prácticamente se ha agotado, todavía creo que mi amante me salvará. Después de todo lo que hemos visto, todo lo que hemos sido el uno para el otro, tengo fe.

			El cielo es ahora del más pálido azul. Creía estar serena, pero veo que me tiembla la mano mientras escribo estas últimas palabras. He pagado bien al guardia para que saque estas páginas a escondidas de la prisión, y solo puedo rezar para que mantenga su palabra.

			En la prisión reina una tranquilidad absoluta. Me han dicho que suele ser así los días que hay una ejecución. ¿Oís el silencio? Nadie golpea los barrotes, nadie grita o suplica clemencia, tabaco o agua, ninguna dolencia imaginaria le ha sobrevenido a nadie durante las horas de oscuridad. Hasta las ratas están quietas. Solo se oye el tintineo de las llaves y las pisadas de las botas del carcelero, flanqueado por cuatro soldados porque temen mi ferocidad.

			Al otro lado de los muros de la prisión la cosa es distinta. Puedo oír el creciente griterío y clamor de la muchedumbre reuniéndose ante las puertas, armada con sus bordados y sus encajes, las petacas llenas de vino canario y los parasoles listos para protegerse del sol naciente. Hasta el día de hoy, este ha sido el otoño más caluroso del que se tiene registro.

			«Ya casi ha llegado la hora.»

			He rechazado la capucha. Quiero ver a la burguesía y al pueblo llano por igual; a todos aquellos que vengan esta nublada mañana de octubre a ser testigos de la ejecución de la diabla, la notoria capitana de los mares. Les ofreceré un espectáculo, no lo dudéis. Aunque me hayan vestido con ropa de mujer y apenas pueda respirar, les daré algo de lo que hablar. Solicité ser ejecutada con mi propia ropa, pero han optado por humillarme una última vez obligándome a vestir enaguas y corsés. Vine a este mundo como una mujer y estoy condenada a dejarlo como tal.

			Los guardias comentan que será la mayor cantidad de gente que haya acudido nunca a presenciar un ahorcamiento, y he de admitir que eso me satisface. Han ejecutado a corsarios antes en este punto de encuentro del océano Atlántico y la costa berberisca donde la piratería es ley de vida, pero es de justicia que yo suscite semejante interés. Soy, en efecto, celebérrima y temida en mar y tierra. Soy quien no creían que pudiera existir.

			Soy la capitana del Ghost Ship, el «Barco fantasma».

		

	
		
		
			Primera parte


		

		
			Once años antes

			PARÍS, LA ROCHELLE Y CARCASONA

			Mayo – julio de 1610
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			París
Miércoles, 12 de mayo de 1610

			En los jardines del palacio de las Tullerías, una mariposa aleteaba en el cálido aire primaveral. Elevándose, volteando y descendiendo, sobrevoló el césped y los macizos de tulipanes rojos y amarillos, dejó atrás los olmos y las encinas, y finalmente se posó sobre una embriagadora lavanda.

			Bajo el cielo rosado de la temprana mañana, los formales setos de boj que bordeaban las veredas de los jardines ya estaban repletos de gorriones. Un mirlo graznaba a su pareja. Los primeros vencejos regresaban a casa tras pasar el invierno en la costa berberisca: un grupúsculo de alas plateadas que sobrevolaban las tranquilas aguas del lago ornamental. Los gusanos de seda, la llegada más reciente a este oasis verde en el extremo occidental de la ciudad, tejían sus mudas historias en las moreras blancas.

			Al otro lado de los altos muros de piedra, más allá del sosiego de los jardines, París iniciaba su trajín. Las campanas de la ciudad señalaban el paso de la noche al día. Los vendedores ambulantes se dirigían a Les Halles tirando de sus carros, cuyas ruedas traqueteaban ruidosamente sobre las calles adoquinadas. Vendedores de telas y de conservas, de peltre y de guantes se preparaban para el ajetreo de otro día. En las casas de huéspedes y los áticos, prostitutas y rateros refunfuñaban y maldecían a la espera de que regresara la noche. En las casas, las ayudantes de cocina tendían jarras para recibir el reparto matinal de leche y los niños enclenques eran enviados a comprar pescado fresco al Quai de Bourbon. De norte a sur dentro del viejo trazado medieval de la capital, por todas partes había vida.

			Solo faltaba un día para la coronación. En las calles ondeaban banderines azules, rojos y dorados, y en las macetas de las ventanas relucían los geranios. Los monárquicos colgaban banderas de sus balcones y se jactaban de haber sido invitados a la congregación que se celebraría al día siguiente en la basílica de Saint-Denis. Tras diez años de matrimonio con el rey de Francia, María de Médici por fin iba a ser coronada reina en presencia de su marido y del delfín, que a la sazón contaba con ocho años. Aunque la italiana no era demasiado popular, en las tabernas los patrones ofrecían bebidas en su honor: el «Ponche Marie», la «Malvasía Médici» o la «grosse banquière». A lo largo de la rue Saint-Honoré, las pastelerías estaban repletas de galletas florentinas y brioches, hojaldres rellenos de crema y trenzas de pan con forma de corona.

			Y en el alojamiento temporal de la familia Reydon-Joubert en la place Dauphine, en el extremo occidental de la Île de la Cité, dormía alguien que no había sido invitado. Louise Reydon-Joubert estaba soñando con aquel vigesimocuarto día de abril del año 1596 en Ámsterdam, con aguas profundas y amplios cielos azules que prometían aventuras, con la gloria de los barcos transoceánicos.

			«Noche tras noche, el mismo sueño.»

			Tenía diez años, era alta para su edad y recordaba haber sido llevada al IJ por primera vez para examinar los barcos anclados en el puerto. Iba muy elegante con una capota y un delantal blancos, un vestido azul y unos zuecos.

			Louise se removió en la cama a causa de su atribulado sueño. El largo pelo castaño se le había enredado en el cuello cual nudo corredizo. El sueño era desconcertante. Resultaba doloroso recordar cuán inocente era, cuán orgullosa. Cogida de la mano de su abuelo, cruzaba los canales de Ámsterdam, consciente de que al día siguiente su madre regresaría a casa.

			Un día especial, marcado en el calendario.

			En el sueño, a Louise la cogían cual saco de harina y la depositaban en una barcaza amarrada en el Damrak. A continuación sentía el impulso intermitente de los remos y el chapoteo de las aguas del canal en la proa mientras la embarcación pasaba por delante de los embarcaderos que había en la parte trasera de las casas de Warmoesstraat, por debajo de los puentes, dejaba atrás la aguja de la Oude Kerk y, finalmente, desembarcaba. Recorría un pontón de madera cuyos tablones crujían y se arqueaban bajo sus pies y subía al boot del barco, un gran bote de remos que los llevaría al Old Moon, anclado en las aguas profundas y cambiantes del puerto. De camino, contemplaba un bosque de madera, mástiles y velas: el paisaje más glorioso. El ruido resultaba abrumador y aterrador. Gritos, ráfagas de viento, el roce del metal. El chifle transmitiendo órdenes.

			Las imágenes se arremolinaban y mezclaban. Louise levantaba la mirada maravillada hacia las velas y los mástiles, y luego la bajaba al mar, ahora más agitado y en el que rompían olas blancas a medida que los remos batían las aguas formando diamantes verdes. Recordaba a su abuelo secándose gotas de agua salada de la cara con su pañuelo.

			Un momento después, se encontraban junto al liso casco del Old Moon. El fluyt se balanceaba un poco en el oleaje. El óxido de los clavos de hierro teñía de rojo la madera de las regalas. Louise contemplaba maravillada el brillo de un barco prácticamente listo para zarpar, así como el caos de mercaderes y de bienes, de marineros y de civiles que había a su alrededor. Algunos animales, para comerciar o comer, eran elevados con un cabrestante y depositados en la cubierta.

			De repente, unos fuertes brazos la cogían por la cintura y, pasándola de mano en mano, la subían por la escalera de cuerda hasta que también ella llegaba a la cubierta. Sus zuecos no eran el calzado más adecuado, pero Louise no tenía problemas en mantener el equilibrio. Era una marinera nata, decían. Ella tocaba la jarcia, el pulido pasamano de la borda, el reconfortante grosor de la amarra. Su abuelo la cogía y la alzaba para que hiciera sonar la campana del barco y luego ella corría de una punta a otra de la cubierta, de popa a proa, sin resbalar.

			Louise aplaudía entusiasmada cuando los marineros trepaban descalzos por las cuerdas y permanecían en equilibrio sobre las vergas como los monos amaestrados que había en la cantina de Zeedijk; la cocina del castillo de proa, envuelta en humo y hollín, con el traqueteo del caldero de metal que colgaba en su prisión de ladrillo; el espolón en la proa y la rejilla a través de la que los marineros hacían sus necesidades. Aunque solo tenía diez años, comprendía que ahí cada hombre tenía su tarea. Un barco era una república flotante con sus propias leyes, sus propias costumbres y sus propias reglas.

			Ese día, Louise se quedó completamente prendada del mar y de la promesa de aventura, de libertad. Todo el mundo estaba encantado con esa niña a la que le gustaba el mar tanto como a cualquier niño. Todos los marineros entrecanos, que se pasaban la vida lejos de la civilizadora compañía de las mujeres y los niños, la aplaudían. A ella se le había soltado el pelo y tenía las mejillas sonrojadas. Se sentía feliz.

			Luego, como siempre, el sueño se volvía más oscuro. Siempre el mismo cambio, de la euforia a la angustia. Los marineros se reían cuando ella decía que algún día sería capitana de un barco. Ella no comprendía dónde estaba la gracia y se sentía humillada. Su abuelo se inclinaba hacia ella y le explicaba que las niñas no podían hacerse a la mar, pero que había muchas otras cosas que podían hacer en tierra firme.

			Y así era como comenzaba el final.

			Louise salía corriendo y tropezaba. Intentaba mantener el equilibrio, pero finalmente caía al mar. No era la familiar superficie reluciente del Damrak, sino las aguas profundas del IJ las que la reclamaban. Estaban muy frías. Ella trataba de nadar, pero no podía mover los brazos ni las piernas. La falda y las enaguas se le habían empapado y la arrastraban hacia abajo. Louise veía como se le soltaban los zuecos de los pies y se alejaban flotando. Ahora ya no los necesitaría.

			
			No se oía ningún sonido salvo el latido de su propio corazón mientras las sedosas aguas la envolvían y la maraña de algas la retenía. Los peces pasaban nadando a su lado a toda velocidad mientras ella se hundía en las profundidades.

			Todo habría sido mucho más sencillo si ese día se hubiera ahogado.

			 

			 

			—¡No! —exclamó Louise, incorporándose sobresaltada.

			Tardó un momento en reconocer la habitación en la que se encontraba. Cortinas de color azul pálido en vez de persianas de madera. El ruido de los trabajadores discutiendo en francés en la plaza de abajo en vez de la alegre cháchara de los barqueros neerlandeses. Louise no estaba en su alcoba de Zeedijk, sino en una elegante casa de la place Dauphine. Ya no era una niña de diez años descubriendo los límites de su mundo, sino una mujer de casi veinticinco.

			Louise Reydon-Joubert se reclinó contra el cabecero de la cama y recobró el aliento. Estaba en París, no en Ámsterdam. Aunque, al parecer, ni siquiera ahí podía escapar del pasado.
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			En el piso de abajo, la abuela de Louise, Minou, yacía en su cama con la vista fija en el techo de madera de su alcoba mientras pensaba que, de todos los lugares, el que más odiaba era París.

			Esta era la primera vez que regresaba a la capital de Francia desde aquella terrible noche de agosto y la masacre que siguió a la boda real de Enrique de Navarra y Margarita de Valois, treinta y ocho años atrás. Minou desearía no haberlo hecho, pero la verdad era que no había tenido mucha elección. Si Louise quería recibir su herencia, debía estar presente en persona al día siguiente para firmar los documentos, y ni Minou ni su marido, Piet, podían dejar que fuera sola a París.

			Estaba decidida a desterrar los recuerdos del pasado, de manera que Piet y ella tenían intención de quedarse hasta diciembre. Así tendrían ocasión de ver a su hijo, Jean-Jacques, que trabajaba para el duque de Sully, amigo del rey y su consejero más íntimo. Eso les proporcionaría asimismo la oportunidad de conocer a sus nietos parisinos, los hijos de Jean-Jacques: Florence, de cuatro años, y el recién nacido. Ahora, sin embargo, Minou ya no estaba tan convencida.

			Sintiendo todos y cada uno de sus sesenta y ocho años, se incorporó sobre un codo y echó un vistazo a Piet, que dormía a su lado. Los encantadores rasgos de este, palidecidos con la edad, le resultaban tan familiares como los suyos propios. Contra todo pronóstico, habían estado uno al lado del otro desde hacía cincuenta años. Juntos habían afrontado angustias y pesares, se habían extraviado y luego vuelto a encontrar. Bendecidos con tres hijos y tres nietas, habían sufrido, pero habían logrado salir adelante. Cual compañeros de armas, se habían mantenido firmes ante las vicisitudes de la vida, los males de la guerra y la muerte de seres queridos. Estaban viejos, pero de algún modo habían conseguido seguir vivos mientras quienes los rodeaban habían ido sucumbiendo. Habían sobrevivido.

			Pero no sobrevivirían a esto.

			Minou dejó que sus ojos se cerraran brevemente. Ya no podía postergarlo más. Tenía que contárselo. Pasó el dorso de la mano por el brazo de su marido, esperando despertarlo con suavidad. Piet seguía siendo un hombre fuerte aunque la piel le colgara de los huesos con más flacidez. Todavía recordaba al desconocido que, de pie ante la casa de su padre en Carcasona, la llamó su «señora de las brumas». Esa noche ella le entregó su corazón y, aunque el tiempo lo había maltratado y remendado, seguía latiendo solo por él.

			—Mon coeur —susurró.

			Piet gruñó en sueños, pero no se movió.

			El sol matutino se filtraba por las persianas, proyectando franjas de luz en el suelo de madera. Minou pensó en otras mañanas de desvelo en las que habían permanecido tumbados uno en los brazos del otro. Recordó su primera casa en Puivert, destruida durante la cuarta guerra; también su santuario de Zeedijk, en Ámsterdam, adonde habían huido después de la masacre que se había cobrado la vida de su hermano y de su hija mayor, Marta, así como la de otros mil hugonotes; y todos los lugares en los que habían sido honrados invitados o refugiados sin hogar mientras su fortuna aumentaba y disminuía, y luego aumentaba de nuevo. Ella no quería romper el hechizo. Cuando lo hiciera, ya nada volvería a ser igual.

			—Amor mío, me gustaría hablar contigo —dijo ella armándose de valor.

			Le dio un beso en la mejilla y percibió el familiar aroma a sándalo. Tan intenso, tan fuerte, incluso después de todos esos años. Él abrió los ojos. Por un instante, no tuvo claro dónde se encontraba.

			—Piet.

			Él se volvió hacia ella y le dedicó una sonrisa matutina.

			—¿A qué viene ese tono tan sombrío?

			—Se trata de un asunto de cierta importancia.

			Él se rio.

			
			—No tienes por qué fruncir el ceño, madomaisèla. No hay nada que puedas decir que yo no esté contento de oír.

			—Madomaisèla! ¡Ja! Necesitas unas gafas.

			—No necesito ningún ojo de cristal para saber que eres preciosa.

			Minou llevó una mano a la mejilla de su marido.

			—¡Madre mía, qué lisonjero eres!

			—Habla, pues cuanto antes lo hagas antes podremos tomar el desayuno. —Piet sonrió, y las líneas de su avejentado rostro arrugaron su pálida piel norteña—. Esta mañana tengo apetito. —Viendo que su esposa vacilaba, la reconfortó—. Puedes contarme cualquier cosa, Minou, ya lo sabes.

			—Por supuesto. —Ella se apartó de la cara su largo pelo, ahora ya del color de la nieve—. Verás, quiero regresar a casa.

			Piet se irguió y reclinó la espalda en el cabecero.

			—Bueno, confieso que no es lo que esperaba. Pero no me parece algo tan serio, la verdad. Admito que la fecha deberá ser objeto de alguna discusión, teniendo en cuenta lo bien establecido que está Jean-Jacques aquí. Y también hay que tomar en consideración a Louise. Imagino que, una vez firmados los documentos, su intención era quedarse con nosotros en París, aunque tal vez me equivoque. Por lo demás, Bernarda y Frans no nos esperan de vuelta en Ámsterdam hasta la víspera de Sint Nicolaas.

			Ella colocó una mano en un brazo de su marido para contener el torrente de sus palabras.

			—No, a Ámsterdam no.

			Piet frunció el ceño.

			—Entonces ¿adónde?

			Por primera vez, Minou sonrió.

			—A Carcasona. Ha llegado el momento de volver a casa.
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			Louise pasó de puntillas por delante de la puerta cerrada de la alcoba de sus abuelos, bajó la amplia escalera y salió a la calle a esa temprana hora de la mañana. Se sentía agitada, como siempre que las pesadillas plagaban sus sueños, y la única forma de calmarse era caminar. Caminar y no pensar. Caminar y no hablar.

			Por un momento, permaneció en el centro de la place Dauphine y volvió la cabeza para echar un vistazo al edificio que, esas últimas tres semanas, había sido su hogar. Llamada así en honor al hijo mayor y heredero de Enrique IV, esta plaza era el segundo de los espacios abiertos recientemente proyectados bajo su reinado para los ciudadanos de París, y todavía no había sido terminada. Los martilleos y demás ruidos de construcción habían sido incesantes todas y cada una de las horas diurnas desde que habían llegado en abril, a excepción del sabbat. Suficiente para volver loco a cualquiera.

			Por supuesto, Louise sabía que no era el ruido de la place Dauphine lo que la inquietaba. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Esta era su primera visita a París. Fue ahí, en el año de 1572, donde su madre, Marta, había desaparecido cuando aún era una niña. Louise metió una mano en el bolsillo donde guardaba el relicario de su madre envuelto en un retal de algodón. Para ella era un talismán, o un amuleto de la suerte, y siempre lo llevaba encima.

			«Intenta no pensar.»

			Louise cruzó la plaza y se inclinó sobre un parapeto de piedra para mirar el río Sena. Incluso antes de ser lo bastante mayor para que le contaran la historia de la desaparición de su madre dos días antes de la masacre —no volvería a reunirse con su familia en doce años—, Louise había tenido la sensación de que Marta no encajaba dentro del hogar amsterdamés de los Reydon-Joubert. Fueron esos años en los que su madre estuvo desaparecida los que, como hija adoptiva de un soldado mercenario, forjaron su carácter, no la riqueza del hogar en el que nació.

			Durante toda su infancia, su madre solía desaparecer de Ámsterdam durante meses y nadie le decía adónde había ido o si iba siquiera a regresar. Cuando reaparecía en la concurrida casa de Zeedijk, le llevaba a Louise fastuosos regalos y le contaba cautivadoras historias de los lugares que había visto. Marta era encantadora con su hija pequeña, moderadamente afectuosa con su hermano Jean-Jacques y amable con Bernarda, su hermana menor. Su trato, no obstante, apenas era más cariñoso del que le ofrecería a un mero conocido. Solo la abuela de Louise, Minou, había llegado a suscitar el afecto incondicional de Marta.

			De vez en cuando, sin embargo, en las largas y calurosas tardes de verano, cuando Marta había tomado algo de vino y estaba de humor para evocar sus recuerdos, sentaba a Louise con ella en el banco que había en el vergel y le contaba historias que siempre comenzaban del mismo modo: «Érase una vez una niña pequeña espabilada y valiente...».

			Louise recordaba a su madre como una mujer glamurosa y elegante que no intentaba siquiera disimular su desdén por la sociedad neerlandesa. Ella tenía su mismo tono de piel —y los característicos ojos de distinto color de las mujeres Reydon-Joubert, uno azul y otro marrón—, pero era de complexión ancha para tratarse de una mujer, y poseía unos rasgos marcados que chocaban con las ideas parisinas de belleza femenina. Solo había visto una vez a su padre, pero sabía que se parecía a él en constitución y altura. Odiaba eso.

			Y entonces, dos días después de esa mañana de abril en la que Louise se había caído del Old Moon y casi se ahoga, su madre murió y ya no hubo más historias.

			«De nada sirve echar la vista atrás.»

			Las campanas de la Sainte-Chapelle dieron la media hora, llevando de vuelta a Louise a esa apacible mañana parisina. Su nostálgico corazón anhelaba lugares y olores que le resultaran familiares: los graznidos de las gaviotas siguiendo a los barcos de pesca, los hábiles movimientos de los estibadores, la formidable presencia de los marineros.

			Decidió ir al puerto. Había reparado previamente en un pequeño barco con la bandera de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, la VOC, esperando para zarpar con la marea matutina. Su mera visión la ayudaría a sentirse menos decaída.

			Louise apretó el paso. Incluso antes de haber pisado el Old Moon, lo que siempre había querido era navegar. No dejaba de incordiar a su tía abuela Alis y a la compañera de esta, Cornelia Van Raay, suplicándoles constantemente que la llevaran con ellas a ver la llegada de los barcos de altos mástiles con sus gallardetes y banderas, así como los pequeños botes que revoloteaban en torno a los barcos más grandes cual moscas alrededor de una dócil yegua. Aunque le aburrían las clases, no tenía problema alguno en memorizar los nombres de los distintos tipos de cabos y velas, ni tampoco en trazar cursos de travesías en el lacado globo terráqueo que descansaba sobre la mesa que había en el vestíbulo de la casa Van Raay, en Warmoesstraat. Louise sonrió al recordar cómo solía pillarse los dedos con los listones de madera al hacer girar el globo una y otra vez, fascinada por los monstruos marinos y los naufragios y la terra incognita.

			La flota Van Raay era una de las más pequeñas que operaban bajo los auspicios de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales en Ámsterdam, y la única que era propiedad exclusiva de una mujer (que también la dirigía). Louise ayudaba a Cornelia, pero odiaba que sus cometidos se vieran restringidos a causa de su género. Realizaba el seguimiento de los cargamentos, tomaba nota de las reparaciones pendientes, pagaba a los capitanes y la tripulación. Se trataba de un trabajo importante, pero no era suficiente. Estar en tierra firme, limitándose a soñar con aventuras que tenían lugar en otros lugares, no era suficiente.

			«Mañana todo esto podría cambiar.»

			Louise cruzó el pont au Change. En comparación a la tranquilidad de la Île de la Cité, la margen derecha era más bulliciosa y ruidosa. El tráfico de carretillas y carruajes era incesante, la gente gritaba, y el olor a excrementos de caballo se mezclaba con el de la carne frita de los comerciantes que montaban sus puestos en la place de Grève los días en los que iba a haber una ejecución.

			Había un patíbulo permanente delante del Hôtel de Ville. Louise vio que se había reunido una multitud y se le encogió el corazón. Los ahorcamientos públicos le parecían una barbarie y habría evitado la plaza si hubiera podido, pero no había otra forma de llegar al puerto.

			Ya había soldados patrullando la plaza pica en mano, dispuestos a actuar ante la menor señal de disturbios. Los niños correteaban de un lado a otro, y las mujeres se abrían paso con sus puntiagudos codos y los rígidos bordes de sus cestas de sauce. Louise no tuvo otra opción que seguir a la muchedumbre.

			—Disculpad —dijo intentando pasar—. S’il vous plaît.

			Alzando los bajos de su capa para que no se manchara de barro, Louise siguió adelante como pudo. En un momento dado, el gentío clamó cuando el carruaje que llevaba a los prisioneros procedentes de la Bastilla entró en la plaza. Ella se dio cuenta de que se había quedado atrapada.

			 

			 

			No muy lejos, había un hombre alto que tiritaba a pesar de la cálida temperatura de la mañana. Su pelo rojo le hacía destacar entre el gentío, y abrazaba una bolsa de arpillera como si de un bebé se tratara.

			Ese día, el volumen de las voces que oía en su cabeza era alto. Le decían lo que debía hacer. Era un necio, un inadaptado, alguien irrelevante. Lo increpaban, advirtiéndole que la malignidad hugonota seguía extendiéndose, infectando París y todas las demás ciudades importantes de Francia. La nación nunca recuperaría su grandeza hasta que el último de esos herejes hubiera sido extirpado. Ese era su propósito. El propósito de Dios que se manifestaba a través de él. Las voces así se lo decían.

			Era consciente de que aquellos que tenía alrededor lo evitaban, pero no le importaba. ¿No sucedía eso siempre que un profeta se encontraba entre la gente común? Pronto tendrían razones para alabarlo. Se arrodillarían ante él para agradecer que el humilde salvador de Francia los hubiera bendecido con su presencia. Era un instrumento de Dios. Liberaría a Francia del cáncer de la herejía y sería aplaudido por ello. Entonces tendrían que creerlo.

			Siguió avanzando hacia el patíbulo, recorriendo la plaza adoquinada con los pies sucios y el paso vacilante. El ruido en su cabeza era cada vez más alto. Zumbidos, susurros, abucheos, burlas.

			«No eres nada, Françoise Ravaillac, nada de nada.»

			Se aferró a la bolsa con más fuerza. La punta del cuchillo que escondía había atravesado el tejido de arpilla y unas gotas de sangre teñían su camisa.

			 

			 

			—¿Qué le sucede a ese hombre?

			Louise bajó la mirada hacia el niño pequeño que había aparecido a su lado.

			—¿Te has perdido?

			El niño señaló a alguien.

			—Mire. Está sangrando.

			Ella se volvió y vio a un hombre harapiento, alto y de pelo rojizo que permanecía aferrado a una bolsa bajo la sombra del ayuntamiento. Estaba claramente afectado por alguna dolencia de la mente o del espíritu. Movía los ojos de un lado a otro, como si temiera que lo espiaran, y parecía estar hablando consigo mismo. A continuación, como si hubiera sentido que lo estaba observando, se volvió hacia ella y se la quedó mirando fijamente con unos intensos ojos oscuros y llenos de odio.

			—Vámonos de aquí —dijo Louise de inmediato, cogiendo al niño de la mano—. ¿Dónde está tu madre?

			—He venido con mi padre.

			—Está bien, tu padre. ¿Dónde lo has visto por última vez?

			El niño se encogió de hombros. La bravuconería estaba abandonándolo.

			—No lo sé —dijo con un hilo de voz.

			En el centro de la plaza se elevó otro clamor. Por encima de las cabezas de la muchedumbre, Louise vio como acercaban al patíbulo a los cuatro prisioneros. Uno de ellos apenas era poco más que un muchacho.

			«¿Quién deja a un niño tan pequeño vagar solo por ahí?»

			—¿Cómo te llamas? —preguntó.

			—Jacques. Tengo cuatro años.

			—Vaya, yo habría dicho que tenías al menos seis —repuso Louise animada, intentando distraer la atención del crío de lo que estaba sucediendo detrás de ellos—. Mi tío también se llama Jacques. Bueno, Jean-Jacques. Tiene una niña pequeña, Florence, que es más o menos de tu edad. Y también un niño, pero este es solo un bebé. ¿Vives cerca?

			El labio inferior del niño comenzó a temblar.

			—No lo sé.

			—No te preocupes, no tienes por qué llorar. Encontraremos a tu padre.

			En realidad, Louise no sabía ni por dónde empezar. Había demasiadas personas, todas con una expresión furibunda en el rostro y empujando hacia delante. Eso no era justicia, sino un espectáculo.

			Una mujer cubierta con un sucio chal la empujó.

			
			—Apartad, no me dejáis ver.

			—¿Conocéis al padre de este niño?

			—Apartaos de mi camino.

			Hubo otro clamor cuando el carro se retiró y los cuatro hombres quedaron colgando del cuello. Por un momento, sus piernas se zarandearon espasmódicamente en el aire. Tres de ellos tuvieron la suerte de morir enseguida al romperse el cuello con la caída, pero el último, un muchacho escuálido, pesaba demasiado poco. Sin dejar de agitar los pies desnudos en el cálido aire matutino, su rostro fue volviéndose más azul a medida que se asfixiaba poco a poco. Louise quiso apartar la mirada, pero el horror de la escena se lo impidió. Era indigno.

			«Nadie debería morir solo.»

			—¡Disculpad! —dijo al tiempo que se abría paso entre el gentío—. ¿Conoce alguien a este niño? Se llama Jacques.

			Nadie la escuchaba. Entonces, de repente, notó que el niño le soltaba la mano y salía corriendo hacia un hombre ataviado con una capa roja.

			—Esta señora me ha encontrado —dijo el niño, que dio un tambaleante paso hacia atrás cuando su padre le propinó un coscorrón en la cabeza.

			—¡Te he dicho que no te alejes!

			—¡Monsieur! —exclamó Louise—. Estaba asustado. Este no es lugar para un niño.

			Él la fulminó con la mirada.

			—El niño tiene que aprender. —Empujó a su hijo hacia delante—. Dale las gracias a la dama.

			—Merci —susurró Jacques intentando no llorar.

			—Este no es lugar para un niño —repitió Louise, pero padre e hijo ya estaban alejándose.

			Por un momento, permaneció inmóvil, invadida por una profunda sensación de tristeza. Tristeza por todos los niños como Jacques. Por el muchacho ladrón del patíbulo. Por ella misma a los diez años. Era consciente de la facilidad con la que el corazón de un niño podía ser herido.

			Las campanas de París comenzaron a sonar. Louise sacudió la cabeza y se recompuso. Su tío iba a ir a visitarlos esa tarde, de modo que todavía contaba con un par de horas. Apartaría la ejecución de su mente e iría hasta el puerto tal y como pretendía.

			Aunque el Sena no era nada en comparación a la majestuosidad del IJ de Ámsterdam, las vistas y los sonidos familiares de los muelles le resultaron relajantes. Llegó a la orilla del port de Grève y se acercó al agua, disfrutando del chapoteo del barro bajo sus pies. Botes, barcazas, barcos, carroñeros, chamarileros, pájaros: en el río había un gran bullicio. Todo lo que hacía que París funcionara llegaba a esa extensión de la ribera que había entre los muelles flotantes y los puentes: trigo, harina, avena, cebada, vino, cal, carbón... Todo se descargaba de una flotilla de diminutas embarcaciones. Oyó como los hombres regateaban y negociaban. Lo hacían en francés en vez de neerlandés, pero las señales que hacían con las manos eran las mismas. Y el barco de la VOC, con sus banderas rojas, blancas y azules, todavía estaba ahí, listo para zarpar.

			—Monsieur —dijo ella cuando el robusto boot con el que estaban transportando el cargamento al barco neerlandés regresó al embarcadero—. ¿Adónde se dirigen? ¿Es muy grande la tripulación?
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			La Rochelle

			Bajo el mismo sol pero en la costa atlántica, a unas ochenta leguas de París, una niña de diez años correteaba en medio de otra muchedumbre sin que nadie reparara en ella.

			La Rochelle, la ciudad más rica de la costa occidental y el más importante de los places de sûreté para los hugonotes en Francia, se había enriquecido gracias a la sal y el vino, así como al comercio de piel y especias con las Américas y las Indias Orientales. Era la joya de la corona del reino, y estaba defendida por fortificaciones, castillos y torres, así como una multitud de cañones que apuntaban al mar para proteger con ferocidad sus riquezas. El rey se había portado muy bien con La Rochelle, proporcionándole fondos suficientes para reclamar las marismas que había al sureste de la ciudad y transformarla en una fortaleza con inexpugnables murallas, rematadas al oeste por la tour de Sermaise y al este por la tour d’Aix. Al sur, se extendía el océano.

			Esa mañana había mucho ajetreo en los muelles, construidos en un puerto natural. Siempre lo había. Varios barcos mercantes estaban anclados más allá de las murallas marítimas y un incesante convoy de pequeños botes navegaba entre las dos inmensas torres que protegían la estrecha abertura. Esta la cerraban cada noche alzando una robusta cadena submarina hasta la superficie de las aguas.

			Al otro lado, el océano Atlántico.

			La niña conocía bien todo esto. Solía disfrutar del familiar bullicio que había en el puerto en mitad del día: redes secándose al sol, el traqueteo de las carretillas, estibadores descargando su cargamento, el rítmico movimiento de los remos batiendo las aguas, el chasquido de la jarcia. También marineros con la piel del color del carbón o de un rojo chamuscado a causa del sol que se mezclaban con otros rubios procedentes del Báltico. Y mujeres con cestos apoyados en las caderas llenos de mejillones cuyas lisas conchas negras reflejaban la luz del sol. O elegantes comerciantes que atestaban los muelles con sus esposas, convirtiéndolos en tierra fértil para ladronzuelos y charlatanes. Y, de fondo, el ruido de los martillos y las sierras de los constructores de barcos. Sonidos que la niña había oído miles de veces antes.

			Sin embargo, ese día era distinto.

			Todo cuanto conocía estaba a punto de cambiar. Al día siguiente enterrarían a su hermano. Y, un día después, sería ella misma quien dejaría de existir. Los diez años que había vivido en esta tierra se desvanecerían como si nunca hubieran tenido lugar.

			Una cacofonía de campanas de las iglesias que ocupaban cada rincón de la protestante La Rochelle comenzó a repicar, todas ligeramente descompasadas. La niña cayó en la cuenta con un sobresalto de que llevaba fuera demasiado tiempo. Había salido de casa al amanecer y ya eran las diez.

			El corazón le empezó a latir con fuerza.

			—¡Mira por dónde vas, muchacho!

			Por un momento no fue consciente de que se dirigían a ella. Se trataba de un hombre de rostro rojizo y andares algo inestables cuyo aliento apestaba a brandy.

			—Pardon, monsieur —murmuró ella apartándose del camino del hombre.

			La niña se pasó entonces una mano por el pelo recién rapado, desacostumbrada a sentir aire en la nuca. El jubón y los incómodos calzones le irritaban la piel, pues el material del que estaban hechos era mucho más áspero que el de sus enaguas. Los zapatos eran demasiado grandes para sus pequeños pies y los llevaba atados con un cordel, con lo que caminaba con cierta torpeza. Nada parecía del todo adecuado. Pero había visto su reflejo en la superficie del agua y sabía que resultaba convincente.

			
			—Escoged una carta, la que queráis...

			La niña se detuvo. La extraña voz cantarina que había dicho eso había llamado su atención. No quería otra azotaina, pero la idea de regresar al sórdido alojamiento de la rue du Port, donde el cuerpo ya frío de su querido hermano gemelo yacía en su ataúd, hacía que sintiera una opresión en el pecho. ¿Tal vez podía arriesgarse a seguir allí unos minutos más?

			—Escoged una carta —repitió el hombre con su musical acento—. ¿Vos, monsieur?

			Un grupo de unas doce personas se habían congregado alrededor de un bateleur, un artista callejero, algo inusual en la burguesa ciudad protestante cuya alma hugonota no fomentaba la adivinación, la cartomancia ni la superstición papal. Sin que la vieran, la niña se abrió paso a través de un bosque de abrigos y botas hasta llegar al frente.

			—No me creo nada de todo esto —dijo con desdén un hombre ataviado con un largo gabán de terciopelo verde.

			La niña se quedó mirando al mago. Era de piel oscura y tenía una apariencia exótica, engalanado como iba con un ostentoso abrigo guarnecido con volantes y un pañuelo azul atado al cuello. Se encontraba detrás de una mesa plegable cubierta con una tela negra con un letrero pintado: SORTILÈGE. Ella nunca había visto a nadie así. En sus manos, el hombre sostenía una baraja de cartas decoradas con llamativas imágenes. La niña había oído hablar de las cartas del tarot —rojas, azules y amarillas, como los colores del abrigo que llevaba el hombre—, pero era la primera vez que veía una. Se acercó un poco más y se subió al peldaño de una puerta para ver mejor.

			Animado por sus acompañantes, así como por la promesa de un cuarto de cerveza si aceptaba la apuesta, el hombre del abrigo verde se acercó a la mesa.

			—Adelante, pues. Demostradme que me equivoco.

			El bateleur hizo una pequeña reverencia.

			—De modo que queréis saber lo que os deparará el futuro, ¿no es así?

			Uno de los acompañantes del hombre del gabán verde le dio un leve codazo en la espalda.

			—¡Pregúntale si esa arpía que tienes por esposa se ha encamado con el vecino!

			El hombre dio media vuelta dispuesto a maldecir a su acompañante, pero el bateleur se limitó a sonreír.

			—Mesdames et messieurs, tal vez este otro caballero pregunta eso porque es lo que más teme en su caso, ¿no os parece? —Un murmullo de apreciación se extendió por el gentío. El bateleur prosiguió—: Deberíais saber que estas cartas representan nuestro viaje a través de la vida, los desafíos que no pueden cambiarse y contra los que no se puede luchar. Son, también, una representación del viaje del hombre de la ignorancia al esclarecimiento. Cada una de estas cartas, mesdames et messieurs, está equilibrada por otra. Forman dos caras de la misma moneda, por así decirlo.

			Fascinada por su voz, la niña observó cómo el cartomántico recorría con la mirada el círculo de personas que tenía alrededor, captando su completa atención y convirtiéndolos en una variopinta congregación de conspiradores. Luego, el hombre volvió a sonreír y se dirigió a su cliente casi en un susurro:

			—Entonces, signore, ¿queréis probar?

			Empujado por la insistencia de sus amigos y la atención de la gente, el hombre sacó una moneda de un bolsillo.

			—¿Por qué no?

			—Un hombre con criterio. Me he dado cuenta al instante. —El bateleur alzó la baraja de cartas y, de repente, pensó la niña, el aire pareció espesarse—. Mezcladlas, cortad la baraja, cambiad el orden. No hay truco ni juego de manos. Las cartas caerán como caigan.

			
			El cliente hizo lo que le decían con cierta torpeza y sin evitar que se le cayeran algunas cartas en la tela oscura antes de devolverle la baraja al tarotista.

			—Grazie, signore. —El mago hizo otra pequeña reverencia—. Ahora colocad la baraja en la mesa y cortadla en tres con la mano izquierda. Muy bien. A continuación volved a juntar la baraja. Primero la sección del medio, luego la de arriba y finalmente la de abajo. —Mientras el cliente seguía las instrucciones, el mago iba mirando otra vez cada una de las caras de los presentes—. Recordad, mesdames et messieurs, que una lectura de cartas no es más que una guía de lo que puede suceder, no de lo que sucederá. Nuestro destino está en manos del Señor. Solo Él decide. —Un murmullo de aprobación se alzó entre el gentío hugonote. Uno o dos susurraron «amén»—. Ahora, signore, escoged una carta, la que queráis, y depositadla sobre la mesa.

			Fascinada, la niña contuvo el aliento mientras el cliente cogía una carta y la colocaba sobre la tela. Se puso de puntillas sobre el escalón para poder ver la imagen de la carta escogida: un hombre con una bolsa atada a un palo y un pequeño perro mordisqueándole los talones.

			—Le Mat —dijo el cartomántico—, o, en mi idioma, il Matto. El Loco. Es la única carta sin numerar y representa a alguien que se encuentra fuera del mundo ordinario, es invisible a los demás y no está sujeto a las reglas que sigue la sociedad. A veces, se trata de un chivo expiatorio o un mendigo. Su presencia en una lectura de cartas puede indicar inocencia o imprevisibilidad.

			Uno de los amigos del hombre del gabán verde le dio una palmada en la espalda.

			—Nunca se han dicho unas palabras más ciertas.

			—Coged otra carta, signore.

			El gentío se acercó un poco más. La niña había aprendido a procurar no llamar nunca la atención sobre sí misma, pero no pudo evitar inclinarse también para ver la siguiente carta que el hombre depositaba boca arriba sobre la tela negra.

			—Esta carta, la número ocho, es la Justicia —dijo el mago—. Representa una de las cuatro virtudes cardinales, junto con la templanza, la prudencia y la fortaleza. A diferencia de las otras tres virtudes, la Justicia siempre es femenina. Se trata de una mujer que sostiene en una mano la balanza de la lógica y en la otra la espada de la justicia. Pero... —Negó con la cabeza—. Como podéis ver, mesdames et messieurs, la carta está al revés.

			Aunque la niña no había tenido intención de decir nada, las palabras salieron de su boca de todos modos:

			—¿Y qué quiere decir que esté al revés?

			Sintió los ojos negros del mago volviéndose hacia ella y no pudo evitar encogerse.

			—La carta de la Justicia al revés indica que el interesado, es decir, este caballero de aquí, sabe que ha hecho o pretende hacer algo moralmente incorrecto. Puede que sea poca cosa. ¿Acaso no cometemos todos pecados por los cuales debemos pedir perdón? Pero también podría tratarse de un crimen más serio contra las leyes de los hombres o incluso las del mismo Dios. —El cartomántico frunció el ceño, si bien había compasión en su mirada—. Pero vos, querido caballero, creo que esto ya lo sabéis.

			Ella no pudo soportarlo más. Nunca había poseído nada bonito, nunca había tenido algo que pudiera atesorar o disfrutar ella sola. Pero, en ese instante, con los rayos del sol haciendo relucir la hermosa carta y, más allá, el sonido del mar y las gaviotas sobre el muelle, supo que, pasara lo que pasase en los días venideros, no quería olvidar nunca ese momento.

			La niña descendió del escalón de un salto. Extendió velozmente una delgada mano y, tras coger la carta, salió corriendo sin hacer caso a los gritos de la multitud que le pisaba los talones.
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			París

			Minou y Piet estaban sentados en el salón del alojamiento de la place Dauphine cogidos de la mano.

			—Di algo —le pidió ella. A Minou le gustaba la estancia en la que se encontraban, pero se trataba de un lugar sin historia, sin el eco de palabras pasadas, sin recuerdos de niños riendo ni de corazones rotos—. ¿En qué piensas, amor mío?

			El compungido rostro de su marido daba la impresión de haber envejecido una década en el espacio de una mañana.

			—Sabía que algo iba mal. Estos últimos días estabas distraída, no parecías tú. Debería haberme dado cuenta de que te pasaba algo.

			—¿Cómo podrías haberlo sabido?

			Piet se volvió hacia ella.

			—¿Y estás segura de que no se puede hacer nada?

			Minou negó con la cabeza.

			—La pasada primavera acudí a un médico en Ámsterdam. Alis me acompañó. Y cuando llegamos a París fui a ver a otro. La buena noticia es que el tumor canceroso no ha crecido. Es posible que todavía podamos disfrutar de unos cuantos años. —Ella intentó sonreír—. Yo ya lo he aceptado, mon coeur.

			—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó él con la voz estrangulada por el dolor—. Deberías habérmelo contado antes.

			—Ya lo sé.

			—Entonces ¿por qué no lo hiciste? Soy tu marido. No soy tan débil como para que tengas que protegerme de una noticia así.

			Minou pasó el dorso de la mano por la mejilla de su marido.

			—Supongo que no quería tener que ver esta expresión en tu rostro.

			Él se llevó la mano de su esposa a los labios.

			—Touché. Y esta es la razón por la que quieres volver a Carcasona. Para morir allí. —La voz se le quebró—. Minou...

			A ella los ojos se le llenaron de lágrimas.

			—Si Dios quiere, todavía nos quedan algunos años juntos —repitió ella, aunque sabía que eso no era cierto. Tenía la sensación de que se había vuelto más ligera, como si sus pies ya no dejaran huellas en la tierra—. Vamos, amor mío, deberías comer. Has de mantener las fuerzas.

			En la mesa había un tajadero con pan y queso, así como la cerveza neerlandesa favorita de Piet, que habían transportado en barriles desde Ámsterdam la pasada primavera. Minou le llenó el vaso y puso comida en su plato. Para sí misma, en cambio, no se sirvió nada. Últimamente la mayoría de las cosas le provocaban náuseas.

			—No puedo parar de pensar en Louise —dijo ella.

			Piet asintió.

			—¿Temes su reacción cuando se lo cuentes?

			—En parte. —Esa conversación también la había pospuesto—. Pero me preocupa de todos modos. No está contenta, Piet. Tiene una gran fortaleza de carácter y trabaja duro para Cornelia, pero hay una bravura en ella que, me temo, podría acarrearle problemas.

			—Louise no es como su madre —repuso Piet en voz baja.

			
			—No es eso.

			—Entonces ¿qué? ¿Crees que debería casarse? Alis nunca lo ha hecho.

			—Tiene a Cornelia.

			—No le faltaron pretendientes en Ámsterdam.

			Minou se rio.

			—Comerciantes, abogados neerlandeses, hombres de negocios... Ninguno de su gusto. Además, no hay ninguna necesidad. Cuando mañana Louise firme los documentos, tendrá el control del patrimonio y la fortuna de su padre. Podrá mantenerse a sí misma. —Minou suspiró—. La verdad es que no sé lo que quiere.

			—Entre todas las cosas, Minou, lo que más desea es tu amor.

			—Ya tiene mi amor.

			Él posó la mano sobre la de su mujer.

			—¿Cuándo se lo dirás?

			—Pasado mañana —dijo ella, y a continuación volvió a intentarlo—: Piet, necesito que reconozcas que... una sensación de injusticia parece afligir a Louise. Si no la aplaca, podría...

			—¿Podría qué?

			Ella alzó ambas manos al aire.

			—¡Qué sé yo! Lo siente todo con tanta intensidad... Puede que sea culpa nuestra. La hemos protegido demasiado. Nunca jugó con otros niños y...

			—Basta, Minou. Con ella has sido tan buena como una madre. O mejor incluso. En el hospicio, Louise estaba rodeada de niños. Mantener las distancias forma parte de su carácter. Nadie podría haberla querido más.

			—Quizá demasiado. —Minou vaciló—. Y, mon coeur, tendríamos que contarle la verdad sobre la muerte de sus padres. Se lo debemos.
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