
  Merci à mon épouse

  pour ses multiples relectures critiques.


  La plus courte vie a des siècles de douleurs.


  Proverbe chinois


  Le début de la fin


  Nuit du mardi 7 au mercredi 8février


  Aude est épuisée. Elle n’en peut plus. Les bourrasques n’en finissent pas de la gifler. Perdue dans ce bois au sommet des roches calcaires qui dominent la cité mosane, gelée par la pluie de cette nuit interminable, cassée par le sol cahoteux qui la jette brutalement dans les bras irritants de ronces goulues, elle n’a plus qu’un souhait: en terminer avec cette existence qui ne cesse de la broyer depuis 35 ans.


  —Il y a une semaine, quand j’ai fugué, je voulais partir à la recherche d’une vie meilleure, mais peut-être qu’en fait inconsciemment, je voulais déjà mettre un terme à mes malheurs, se dit-elle.


  Pour l’instant, si elle retarde d’heure en heure l’échéance ultime c’est que l’abandon de ses filles la torture. Comment ses enfants pourraient-ils comprendre ce geste fatidique? Et encore moins l’accepter? C’est sans issue. Aussi se limite-t-elle dorénavant à se le justifier suffisamment à elle-même pour trouver l’audace de passer à l’acte. Son choix restera de toute façon à jamais inconcevable et sans doute impardonnable pour tout le monde et particulièrement pour la masse des lecteurs des journaux qui se délecteront de ce fait divers.


  L’opinion des gens lui importe peu, mais elle veut être en ordre avec elle-même pour ce dernier voyage. Ce n’est pas un coup de tête ou de sang, c’est une voie lentement mûrie depuis une semaine. Sa dignité, c’est tout ce qui lui reste.


  —Je suis victime d’une maladie mentale incurable, irréversible qui me cause des douleurs atroces. J’ai droit à l’euthanasie, plus exactement à l’auto-euthanasie. Ce n’est pas un suicide auquel on finit par céder quand on n’a plus toute sa tête. Moi, je sais ce que je veux: cesser de souffrir. Quand on a tout essayé et que rien ne marche, on peut s’octroyer un antidouleur fatal, se dit-elle comme pour se convaincre elle-même. Personne ne peut me comprendre, personne ne peut décider à ma place.


  Son passage sur terre qui ne fut jamais une partie de plaisir lui a été imposé, alors sa mort elle veut la maîtriser pour enfin diriger sa vie, pour exister au moins dans sa disparition. Elle veut magnifier cet injuste chemin de croix entamé malgré elle. Comme tout être humain, elle n’a rien choisi, ni la date, ni le lieu de naissance, ni ses parents, ni son environnement, ni son tempérament, ni son intelligence, ni ses affects, ni les aléas de son enfance. Rien. Rien. N’empêche que les gens auront un plaisir inouï à lui trouver des responsabilités indiscutables à la situation qu’elle vit, à imaginer mille réponses à ses problèmes insolubles, bref un nombre incalculable de manières de dire qu’eux, en tout cas, ils s’en seraient sortis la tête haute. Les Nyakas ont une particularité exceptionnelle: c’est la seule tribu préhistorique qui dément la théorie de Darwin: ils traversent toutes les époques et mutations sociologiques, éthiques et culturelles sans évoluer et sans s’adapter. Survivants d’une époque où dominait la loi du plus fort, ils ne connaissent ni compassion, ni tendresse, ni empathie. Il est vrai que notre société tournée vers le profit et la concurrence effrénée les incite ardemment à exercer leurs talents et à entretenir leurs atavismes. Tous les présomptueux donneurs de leçons incongrues ne sont donc pas près de disparaître.


  —J’aurais tellement aimé rencontrer quelqu’un qui me comprenne.


  Aude se dit une fois de plus que tant que le monde accordera plus de place au produit national brut qu’à la relation à soi et aux autres, on ne sortira pas du sous-développement mental. Notre univers de solitaires juxtaposés a oublié et perdu ses vitales solidarités ancestrales.


  —J’en ai assez des humains. J’en ai assez de cette vie. Je veux de l’amour. Je veux de la paix, hurle-t-elle à la forêt, au vent et à la pluie. Pourquoi la vie est-elle si compliquée? Je ne demande pas grand-chose pourtant! Un mari, des enfants, la chaleur d’un foyer, la tendresse d’un nid, la joie de la marmaille, la sérénité du devoir accompli. Rien d’autre! Est-ce trop? À quoi bon vivre si désirer un quotidien simple et comblé est un rêve utopique de gamine?


  Elle pleure silencieusement, longuement. Sa douleur abyssale est puissante et perforante: tout en elle se décompose. C’est comme si une pieuvre carnivore, lovée dans son corps, dévorait une à une toutes ses chairs. Son cœur bat de plus en plus vite, son visage brûle, ses mains tremblent et transpirent. Une seule obsession: mettre fin le plus vite possible à ce supplice. Elle descend vers la vallée…


  Sept jours plus tôt…


  Quand on ne sait pas ce qu’est la vie,

  comment pourrait-on connaître la mort?


  Proverbe chinois


  An 0

  Lille


  Ce mercredi 1erfévrier à 8 heures 30, Carine, 15 ans, Adeline, 13 ans, et Michèle, 10 ans, les filles d’Aude, sont à l’école et Yves, le mari, au travail. Malgré la pluie qui n’arrête pas depuis une semaine, c’est le moment ou jamais de s’enfuir. Depuis dimanche, la mère de famille rumine son plan: partir pour faire le point, pour réfléchir, pour trouver une sortie à ses problèmes. En guise de bagages, elle ne prend que son sac à main de cuir blanc aux ferrures dorées, presque un cabas de courses dont elle présume qu’elle aura besoin pour ses achats. Comme linge, deux petites culottes de rechange, c’est tout. Elle porte deux gros pulls sous son gros manteau beige clair à col fourré. C’est un peu voyant, mais elle n’en a pas d’autre. Où aller? Le destin le décidera, mais il lui faut mettre le plus possible de kilomètres entre elle et sa famille. Pour quoi faire? Elle verra une fois sur place. Pour l’instant, fuir est sa seule préoccupation. Bus et train l’amènent à la gare de Bruxelles Midi où elle repère sur le panneau d’affichage un départ pour Lille dans 20minutes. La France! Elle n’y a jamais mis les pieds. L’idéal pour déconnecter de tout.


  —Un ticket pour Lille, Monsieur, s’il vous plaît.


  —Aller-retour, Madame?


  —Non, un aller simple, répond Aude qui n’a pas l’intention de revenir dans l’immédiat.


  Le trajet durant lequel elle dévore les paysages lui paraît trop court et la libère de son anxiété: personne ne l’a vue. La voilà maintenant ragaillardie. Les idées noires s’éloignent et font place à un désir insatiable de découvertes.


  —Peut-être une fugue suffira-t-elle à faire réfléchir Yves et Carine. Je ne devrai peut-être m’absenter que quelques jours, se dit-elle, folle d’espoir.


  Dans la gare lilloise, elle s’arrête à un bureau pour changer 1 000 francs belges en devises françaises.


  —Quel plaisir d’explorer le monde, moi qui n’ai connu que ma province… et encore… pas tout! Quelle jouissance de se balader sans autre projet que de se faire plaisir! Comment n’ai-je pas pensé à cela plus tôt?


  Il pleut à Lille comme il pleuvait chez elle. Tant pis!


  Elle a beau être près de la frontière belge, elle est vraiment à l’étranger. Les panneaux de signalisation, les devantures de magasin, l’accent des badauds, le mobilier urbain, tout est différent, même les publicités qui lui font découvrir des enseignes inconnues en Belgique. Elle s’arrête devant une pâtisserie et son regard tombe sur un gâteau étiqueté «Paris-Brest».


  —C’est quoi, cela? On dirait un chou à la crème, pense-t-elle.


  Les produits appétissants de l’artisan embaument toute la rue d’une délicieuse odeur sucrée qui l’incite à se payer une petite douceur. Elle la déguste entièrement: c’est un premier miracle pour elle qui ne mange quasiment plus.


  Après cette expérience réussie, Aude est enthousiaste et dévore les vitrines, savoure l’agitation et l’énervement des automobilistes toujours pressés. Les Français sont doués pour les insultes et les invectives spirituelles, mais acerbes.


  —C’est comique! Qu’est-ce qu’ils sont excités! Dire à un automobiliste qui ne va pas assez vite qu’il a trouvé son permis dans une pochette surprise, c’est déjà marrant, mais pour cela, il a baissé sa vitre, sorti la tête, hurlé son invective et fait un bras d’honneur. C’est hilarant… et fréquent! Spectacle permanent assuré le long des voies encombrées.


  Après avoir traversé un carrefour animé, la voilà devant Le Métropole. Le cinéma projette «L’année des méduses». Un regard aux photos lui révèle que l’action se passe à Saint-Tropez. Emballée, elle s’installe pour la séance.


  Le temps passe vite pour qui le dévore à grandes dents.


  À la sortie, elle découvre que la nuit est maintenant tombée. Sereine et apaisée, elle entre dans un petit hôtel qui boucle une rue adjacente.


  Le réceptionniste, un chauve rougeaud au sourire indélébile gravé dans les plis du visage, constate après avoir reçu sa carte d’identité:


  —Aaah, vous êtes Belge!


  —Oui.


  —Ça va une fois? Vous avez la frite? demande-t-il, rigolard, avec cet accent bruxellois si particulier aux Français, seuls à croire qu’ils excellent dans cette imitation qu’ils ne peuvent s’empêcher de resservir à chaque rencontre d’un Liégeois, d’un Gantois ou d’un Namurois qui, eux, n’ont jamais eu ces intonations spécifiques aux habitants de la capitale.


  —Ça va, répond laconiquement Aude, un peu décontenancée par cette familiarité subite et inattendue.


  —Il a sans doute voulu montrer qu’il connaissait les Belges, se dit-elle.


  —J’aime bien les Belges, confirme-t-il comme s’il avait lu les pensées de sa cliente.


  Aude est bien au courant des blagues belges qui font fureur en France, notamment sous l’égide d’un Coluche qui ne dévoile pas ainsi son meilleur visage, c’est-à-dire le plus subtil et le plus raffiné. Le mépris n’a jamais grandi personne, pense-t-elle. Pas habituée à ces interpellations directes, perplexe, elle s’interroge pendant que l’employé remplit les documents.


  —C’est fou, se dit-elle, cette manière de se réfugier derrière sa nationalité pour éviter de mettre sa personne en jeu. Je suis Belge donc je suis gentille, mais conne. Si je suis Française, peu importe que je sois analphabète, bête et méchante, ma nationalité me rend supérieure à l’autre… fût-il Einstein ou Beethoven! C’est incroyable… quoique… c’est vrai que tous les peuples partagent malheureusement cette tare: nous-mêmes, ne fait-on pas pareil avec les Luxembourgeois? Quelle connerie!


  L’hôtelier l’interrompt dans ses pensées:


  —Une nuit?


  —Oui. Je vous dirai si je prolonge le séjour.


  —Pas de problème, ma p’tite dame. Voici la clef de la chambre 12. C’est la deuxième à droite, dans le couloir au premier étage. Bonne installation.


  Après un rapide examen de son nouveau repaire, Aude ressort de l’hôtel pour trouver à manger. Une canette d’eau gazeuse et une brioche dénichées dans une supérette suffiront à son appétit d’oiseau, d’autant qu’elle a déjà dévoré un Paris-Brest. De retour dans la chambre, assise sur le bord du lit, elle se contente d’une bouchée de brioche. Exténuée, elle se couche et rejoint les bras de Morphée.


  Nuit sans souci: elle dort d’une traite et se réveille impatiente de visiter la capitale régionale. Sa famille est loin.


  Aujourd’hui, elle tient absolument à vagabonder dans Le Furet du Nord, une des plus grandes librairies d’Europe, d’après une publicité étalée sur le comptoir de la réception. Elle ne déjeune pas et flâne toute la matinée parmi les rayons de bouquins, plus alléchants les uns que les autres. Elle pourrait y laisser une fortune: tout l’intéresse. Après lecture du quatrième de couverture, elle en ressort avec le dernier prix Goncourt, Les Égarés, de Frédérick Tristan. Les commentaires élogieux parlent d’une confrontation de la séduction et de l’effacement qui caractérisent les tempéraments opposés des deux personnages centraux. C’est bien dans ce jeu dramatique qu’elle se retrouve elle-même et elle espère y retrouver des traces de sa propre histoire.


  En même temps, désolée, elle est obligée de constater que le dépaysement ne la libère pas de ses soucis qu’elle a emportés dans ses maigres bagages et qu’ils profitent de toute occasion pour se manifester. Il n’y a pas 24 heures qu’elle est dans le Nord et déjà de sombres pensées l’assaillent.


  Elle chasse ces idées intruses et replonge dans l’exploration de la cité.


  Les petits restos sympas et bon marché ne manquent pas. Elle ne les a guère fréquentés avec un mari qui préférait être servi chez lui par sa bonne personnelle toute dévouée à ses caprices. Alors que depuis des semaines, elle ne mange quasiment rien, elle a envie d’un moules-frites. Elle a l’embarras du choix: rares sont les maisons qui ne le proposent pas. Elle pousse la porte de la première brasserie venue, attirée par la chaude ambiance des sièges et des tentures bordeaux. Des tubulures de cuivre jaune brillant courent sur les arcs successifs que forment les dossiers des banquettes qui partagent les quatre côtés de la salle en autant de refuges discrets. Au centre, noyé sous une lumière crue, les chromes d’un comptoir rond et de ses nombreuses pompes à bières font face à toutes les tables. Chaque commensal bien visible peut à tout moment faire appel à un membre du personnel.


  —Bien imaginé, se dit Aude. Efficacité, rapidité et souci du client.


  Effectivement, de suite un garçon, la serviette blanche sur le bras, l’accueille.


  —C’est pour déjeuner, Madame?


  —Non, c’est pour dîner1.


  —Vous êtes Belge, non?


  —Ben, oui.


  À quoi a-t-il bien pu deviner cela? se demande-t-elle. Et puis… ai-je donc la tête de quelqu’un qui vient de se réveiller pour que le serveur ait cru que j’allais déjeuner? Je suis vraiment surprise d’apprendre qu’au saut du lit les Français dévorent un moules-frites. Jamais, je ne le pourrais. Évidemment s’ils se lèvent à cette heure-ci et qu’ils prennent leur premier repas à midi, c’est autre chose, mais alors ils déjeunent et dînent en même temps!


  Le jeune homme interrompt ses pensées:


  —Je connais bien la Belgique. De quel coin venez-vous?


  —De Bruxelles, ment-elle instinctivement sans trop savoir pourquoi.


  —J’adore Bruxelles. J’y vais au moins une fois par mois.


  —Vous savez, quand on y habite, on voit surtout les inconvénients: les bouchons, le bruit, la pollution…


  Le serveur comprend qu’il ne doit pas insister.


  —Voici la carte.


  —Ce ne sera pas nécessaire, je sais ce que je veux: un moules-frites, s’il vous plaît.


  —Marinières, au vin blanc, au roquefort, à la crème…


  —Marinières.


  —Vous boirez…?


  —Un Perrier


  —OK, je vous envoie tout cela.


  Ouf, se dit Aude, il me lâche enfin les baskets. Même isolée des autres clients, je suis encore obligée de causer. J’aurais dû foncer vers l’Allemagne, là au moins, pas de conversation possible.


  Une nouvelle fois, la gêne s’insinue dans l’euphorie de la liberté: pourquoi ces questions la dérangent-elles? Serait-elle moins libérée qu’elle ne le pensait? La fugue est-elle une libération?


  Elle balaie rapidement ces réflexions, déguste ses moules et ignore les frites. Elle quitte l’ambiance lumineuse et douillette du café-restaurant pour se retrouver dans la froide grisaille extérieure.


  Après-midi shopping avec un estomac qui réagit violemment à cette invasion barbare de nourriture.


  —J’ai exagéré. Cela me goûtait tellement. Pourvu que je ne sois pas malade. Pour le moment, ça va, mais c’est lourd. J’ai mangé pour une semaine.


  Elle qui n’a jamais pris soin de son apparence découvre mille tenues qui la ravissent. Elle n’hésite pas et se paie ses premières frivolités: un pull en mohair rose et une robe bleue. À 35 ans, il n’est pas trop tard, mais il est temps.


  —Heureusement que j’ai pris mon plus grand sac à main!


  Entraînée par cet élan irrésistible, elle en profite pour prendre rendez-vous chez un coiffeur dont le salon étale sa fière modernité derrière une vitrine aussi large que la façade: sièges en cuir noir, sèche-cheveux mobiles, suspendus au plafond, plantes vertes, espace de détente avec café, pâtisseries et revues de mode.


  —C’est magique! se dit-elle.


  Plus loin, en passant devant la vitrine d’un marchand de jouets elle remarque immédiatement un petit chien blanc en peluche. Presque le même que celui que sa maman lui avait rapporté d’une tournée en Angleterre. Elle avait oublié ce fidèle compagnon qui l’a suivi durant toute son enfance. Jamais elle ne se séparait de son petit Milou. C’est le moment de renouer des liens. Elle l’achète puis passe par la supérette pour une eau gazeuse.


  —Cela m’aidera à digérer.


  Elle rejoint l’hôtel et réserve les deux nuits suivantes.


  —Lille vous plaît, ma p’tite dame?


  —Beaucoup!


  —Il faut absolument aller voir la Grand-Place et la Vieille Bourse. C’est tout près d’ici. À gauche en sortant de l’hôtel, puis troisième à droite et deuxième à gauche.


  —Merci, je verrai demain. Bonne soirée.


  —Bonne soirée. Il y a un excellent restaurant «Le Picard à l’ail» à quelques pas d’ici. Il veut rivaliser avec le «Le Ricard à l’eau» qui lui fait face. Bien trouvé, non? C’est un cousin à moi qui y est chef de cuisine.


  —Merci, mais le soir, je me contente de peu.


  Aude se réfugie dans sa chambre. Bien au chaud, elle contemple ses achats.


  —Belle journée malgré la pluie et le froid, se dit-elle. Seul bémol: j’ai trop mangé et je le paie. Je ne suis pas dans mon assiette, c’est le cas de le dire! Demain, plus de resto, mais promenades, coiffeur et shopping. Beau programme.


  Elle allume la télé. C’est l’heure du journal télévisé. Elle écoute d’une oreille distraite et, l’estomac lourd, s’endort en tenant Milou dans ses bras.


  Vendredi 3février


  Il pleut encore et toujours.


  Douche bien chaude, puis dans le miroir fixé sur une des portes de la penderie, elle admire longuement la nouvelle robe bleu ciel moulante dont le col roulé lui procure une douce sensation de bien-être.


  Elle quitte la chambre dans la peau d’une autre. Ce n’est pas Aude en vacances, c’est Alice au pays des merveilles. Pas de petit déjeuner: elle termine la digestion des moules. Une tasse de café suffit.


  Chez le coiffeur, difficile de garder le silence: le jeune homme est bavard et curieux. Il veut tout savoir de sa cliente qui se sent de plus en plus mal à l’aise. Obligée d’inventer, elle sent qu’elle va finir par s’emmêler les pinceaux. Ce qui devait arriver arriva: le figaro se rend compte qu’il connaît mieux Bruxelles que sa cliente qui se dit Bruxelloise.


  —À l’étranger, les Français se disent tous Parisiens parce qu’ils sont sûrs que tout le monde connaît Paris! Les Belges font pareil, lui dit l’homme, taquin, mais complice. C’est normal. On ne va pas sans arrêt détailler la géographie de son pays à quelqu’un qui n’y comprend rien! la rassure-t-il.


  Aude grommelle une vague approbation et attend avec impatience la fin du supplice.


  N’empêche, l’homme lui a donné fière allure: ses boucles blondes qui ont repris forme et vigueur la rajeunissent de dix ans.


  Elle s’inquiète: cette pluie qui n’arrête pas ne va-t-elle pas gâcher tout ce beau travail?


  —Je dois éviter de mouiller mes cheveux. Il me faut un parapluie.


  Elle entre dans un grand magasin tout proche, s’achète un pépin rose qui couronne gracieusement sa blanche silhouette, s’attarde dans les rayons et découvre le département des disques.


  —La musique! Elle me manque. Je vais profiter de la possibilité d’auditionner des vinyles pour me bercer un moment.


  Elle se met à la recherche des romances de Beethoven. Ne trouvant rien, elle interpelle un vendeur.


  —Pardon, Monsieur, pouvez-vous une fois m’aider?


  —Bien entendu, Madame, c’est toujours agréable d’aider une jeune et belle femme, surtout si elle est Belge.


  Décidément, se dit Aude, les Français ont une boule de cristal dans la tête. Comment sait-il que je suis Belge?


  —Je cherche les romances de Beethoven et le concerto pour violon D-dur, op.61.


  —Ne bougez pas. Je vous amène ce que l’on a: tout n’est pas en rayon.


  Quelques instants plus tard, plongée dans Beethoven, Aude passe alors un moment délicieux. Elle oublie tout, même si la dissonance profonde entre la douce harmonie universelle et son sort si dur, si injuste provoque quelques larmes de détresse. Cependant, cet exutoire libérateur la soulage et la ravigote.


  Ensuite, elle vagabonde dans la chaleur confortable des étals de bijoux, de sacs à main, de parfums luxueux, passe boire un thé à la cafétéria et ressort sous la pluie tenace. Au hasard, elle se dirige vers la droite quand une affiche du Palais des Beaux-Arts attire son attention et son intérêt. Elle n’a pas fini de la déchiffrer qu’un passant l’accoste et lui conseille vivement l’exposition temporaire consacrée à Monet proposée par la publicité. Il n’en faut guère plus pour stimuler cette amoureuse de la culture qui s’empresse de s’y rendre. Les visiteurs ne s’y bousculent guère et elle se retrouve souvent seule dans les salles. Après s’être extasiée devant des œuvres de Delacroix, de Donatello, de maîtres flamands et hollandais, elle ne quitte plus Monet. Tant et si bien que c’est le haut-parleur qui la rappelle à l’ordre: il est 18 heures et le musée ferme ses portes. Gênée, elle s’excuse auprès du portier.


  —Pardonnez-moi, Monsieur, je n’ai pas vu l’heure passer. Je ne pensais pas qu’il était déjà si tard. Je ne voudrais pas retarder votre retour en famille.


  —C’est gentil, Madame, peu de visiteurs réagissent comme vous. On voit bien que vous êtes Belge.


  —Puis-je vous poser une question? demande Aude, une nouvelle fois interloquée par le fait que son origine soit aussi rapidement mise à jour.


  —À quoi donc reconnaissez-vous que je suis Belge?


  —C’est facile et immédiat à cause de votre accent.


  —Quel accent? Je n’ai pas l’accent bruxellois.


  —C’est vrai, mais vous, les Belges, même si vous utilisez du soixante-dix pour ne pas vous trahir, la musique de votre parler est typique. Comment dire? Les sons sont plus lourds, plus caverneux que les nôtres qui sont plus clairs, plus articulés, plus lestes. Vous ne prononcez pas toujours les voyelles comme nous et on a l’impression que vous mangez parfois les mots. Par exemple, «oe» dans «moelleux» est prononcé «wa» chez vous et «wè» chez nous: «mwalleux» en Belgique et «mwèlleux» en France. Vous comprenez?
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