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À MON VIEUX FRÈRE JO
Qui, sans avoir rien d’un fantôme, n’en est pas moins,  

comme Erik, un Ange de la musique.

En toute affection,
Gaston Leroux.





AVANT-PROPOS

où l’auteur de ce singulier ouvrage  
raconte au lecteur comment il fut conduit  

à acquérir la certitude que le fantôme de l’opéra  
a réellement existé

Le fantôme de l’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme 
on l’a cru longtemps, une inspiration d’artistes, une supers-
tition de directeurs, la création falote des cervelles excitées 
de ces demoiselles du corps de ballet, de leurs mères, des 
ouvreuses, des employés du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se don-
nât toutes les apparences d’un vrai fantôme, c’est-à-dire 
d’une ombre.

J’avais été frappé dès l’abord que je commençai de 
compulser les archives de l’Académie nationale de musique 
par la coïncidence surprenante des phénomènes attribués 
au fantôme, et du plus mystérieux, du plus fantastique des 
drames et je devais bientôt être conduit à cette idée que 
l’on pourrait peut-être rationnellement expliquer celui-ci 
par celui-là. Les événements ne datent guère que d’une 
trentaine d’années et il ne serait point difficile de trou-
ver encore aujourd’hui, au foyer même de la danse, des 
vieillards fort respectables, dont on ne saurait mettre la 
parole en doute, qui se souviennent comme si la chose 

7



datait d’hier, des conditions mystérieuses et tragiques qui 
accompagnèrent l’enlèvement de Christine Daaé, la dis-
parition du vicomte de Chagny et la mort de son frère 
aîné le comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la 
berge du lac qui s’étend dans les dessous de l’Opéra, du 
côté de la rue Scribe. Mais aucun de ces témoins n’avait 
cru jusqu’à ce jour devoir mêler à cette affreuse aventure 
le personnage plutôt légendaire du fantôme de l’Opéra.

La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une 
enquête qui se heurtait à chaque instant à des événements 
qu’à première vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus 
d’une fois, je fus tout près d’abandonner une besogne où 
je m’exténuais à poursuivre, – sans la saisir jamais, – une 
vaine image. Enfin, j’eus la preuve que mes pressentiments 
ne m’avaient point trompé et je fus récompensé de tous 
mes efforts le jour où j’acquis la certitude que le fantôme 
de l’Opéra avait été plus qu’une ombre.

Ce jour-là, j’avais passé de longues heures en compagnie 
des « Mémoires d’un directeur », œuvre légère de ce trop 
sceptique Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son 
passage à l’Opéra, à la conduite ténébreuse du fantôme, et 
qui s’en gaussa tant qu’il put, dans le moment même qu’il 
était la première victime de la curieuse opération financière 
qui se passait à l’intérieur de « l’enveloppe magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je 
rencontrai le charmant administrateur de notre Académie 
nationale, qui bavardait sur un palier avec un petit vieil-
lard vif et coquet, auquel il me présenta allégrement. 
M.  l’administrateur était au courant de mes recherches 
et savait avec quelle impatience j’avais en vain tenté de 
découvrir la retraite du juge d’instruction de la fameuse 
affaire Chagny, M.  Faure. On ne savait ce qu’il était 
devenu, mort ou vivant ; et voilà que, de retour du 
Canada, où il venait de passer quinze ans, sa première 
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démarche à Paris avait été pour venir chercher un fauteuil 
de faveur au secrétariat de l’Opéra. Ce petit vieillard était 
M. Faure lui-même.

Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble 
et il me raconta toute l’affaire Chagny telle qu’il l’avait 
comprise jadis. Il avait dû conclure, faute de preuves, à 
la folie du vicomte et à la mort accidentelle du frère aîné, 
mais il restait persuadé qu’un drame terrible s’était passé 
entre les deux frères à propos de Christine Daaé. Il ne sut 
me dire ce qu’était devenue Christine, ni le vicomte. Bien 
entendu, quand je lui parlai du fantôme, il ne fit qu’en 
rire. Lui aussi avait été mis au courant des singulières 
manifestations qui semblaient alors attester l’existence 
d’un être exceptionnel ayant élu domicile dans un des 
coins les plus mystérieux de l’Opéra et il avait connu 
l’histoire de « l’enveloppe », mais il n’avait vu dans tout 
cela rien qui pût retenir l’attention d’un magistrat chargé 
d’instruire l’affaire Chagny, et c’est tout juste s’il avait 
écouté quelques instants la déposition d’un témoin qui 
s’était spontanément présenté pour affirmer qu’il avait 
eu l’occasion de rencontrer le fantôme. Ce personnage 
–  le témoin  – n’était autre que celui que le Tout-Paris 
appelait « le Persan » et qui était bien connu de tous les 
abonnés de l’Opéra. Le juge l’avait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par 
cette histoire du Persan. Je voulus retrouver, s’il en était 
temps encore, ce précieux et original témoin. Ma bonne 
fortune reprenant le dessus, je parvins à le découvrir dans 
son petit appartement de la rue de Rivoli, qu’il n’avait 
point quitté depuis l’époque et où il allait mourir cinq 
mois après ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan 
m’eut raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il 
savait personnellement du fantôme et qu’il m’eut remis 
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en toute propriété les preuves de son existence et surtout 
l’étrange correspondance de Christine Daaé, correspon-
dance qui éclairait d’un jour si éblouissant son effrayant 
destin, il ne me fut plus possible de douter ! Non ! non ! 
Le fantôme n’était pas un mythe !

Je sais bien que l’on m’a répondu que toute cette cor-
respondance n’était peut-être point authentique et qu’elle 
pouvait avoir été fabriquée de toutes pièces par un homme, 
dont l’imagination avait été certainement nourrie des contes 
les plus séduisants, mais il m’a été possible, heureusement, 
de trouver de l’écriture de Christine en dehors du fameux 
paquet de lettres et, par conséquent, de me livrer à une 
étude comparative qui a levé toutes mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi 
j’ai apprécié en lui un honnête homme incapable d’inven-
ter une machination qui eût pu égarer la justice.

C’est l’avis du reste des plus grandes personnalités qui 
ont été mêlées de près ou de loin à l’affaire Chagny, qui 
ont été les amis de la famille et auxquelles j’ai exposé tous 
mes documents et devant lesquelles j’ai déroulé toutes mes 
déductions. J’ai reçu de ce côté les plus nobles encou-
ragements et je me permettrai de reproduire à ce sujet 
quelques lignes qui m’ont été adressées par le général D…

Monsieur,

Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de 
votre enquête. Je me rappelle parfaitement que quelques 
semaines avant la disparition de la grande cantatrice 
Christine Daaé et le drame qui a mis en deuil tout le fau-
bourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer de la 
danse, du fantôme, et je crois bien que l’on n’a cessé de s’en 
entretenir qu’à la suite de cette affaire qui occupait tous les 
esprits ; mais s’il est possible, comme je le pense après vous 

Le fantôme de l’Opéra

10



avoir entendu, d’expliquer le drame par le fantôme, je vous 
en prie, monsieur, reparlez-nous du fantôme. Si mystérieux 
que celui-ci puisse tout d’abord apparaître, il sera toujours 
plus explicable que cette sombre histoire où des gens malin-
tentionnés ont voulu voir se déchirer jusqu’à la mort deux 
frères qui s’adorèrent toute leur vie…

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru à nouveau 
le vaste domaine du fantôme, le formidable monument 
dont il avait fait son empire, et tout ce que mes yeux 
avaient vu, tout ce que mon esprit avait découvert cor-
roborait admirablement les documents du Persan, quand 
une trouvaille merveilleuse vint couronner d’une façon 
définitive mes travaux.

On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol 
de l’Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des 
artistes, le pic des ouvriers a mis à nu un cadavre ; or, 
j’ai eu tout de suite la preuve que ce cadavre était celui 
du fantôme de l’Opéra ! J’ai fait toucher cette preuve, 
de la main, à l’administrateur lui-même, et maintenant, 
il m’est indifférent que les journaux racontent qu’on a 
trouvé là une victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la 
Commune, dans les caves de l’Opéra, ne sont point enterrés 
de ce côté ; je dirai où l’on peut retrouver leurs squelettes, 
bien loin de cette crypte immense où l’on avait accumulé, 
pendant le siège, toutes sortes de provisions de bouche. J’ai 
été mis sur cette trace en recherchant justement les restes 
du fantôme de l’Opéra, que je n’aurais pas retrouvés sans 
ce hasard inouï de l’ensevelissement des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il 
convient d’en faire ; maintenant, il m’importe de termi-
ner ce très nécessaire avant-propos en remerciant les trop 
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modestes comparses qui, tel M.  le commissaire de police 
Mifroid (jadis appelé aux premières constatations lors de la 
disparition de Christine Daaé), tels encore M. l’ancien secré-
taire Rémy, M. l’ancien administrateur Mercier, M. l’ancien 
chef de chant Gabriel, et plus particulièrement Mme  la 
baronne de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois « la petite 
Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus charmante étoile de 
notre admirable corps de ballet, la fille aînée de l’honorable 
Mme Giry – ancienne ouvreuse décédée de la loge du fan-
tôme – me furent du plus utile secours et grâce auxquels je 
vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs plus petits 
détails, ces heures de pur amour et d’effroi1.

1.  Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le seuil de cette 
effroyable et véridique histoire, la direction actuelle de l’Opéra, qui 
s’est prêtée si aimablement à toutes mes investigations, et en particulier 
M. Messager ; aussi le très sympathique administrateur M. Gabion et le 
très aimable architecte attaché à la bonne conservation du monument, 
qui n’a point hésité à me prêter les ouvrages de Charles Garnier, bien 
qu’il fût à peu près sûr que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me 
reste à reconnaître publiquement la générosité de mon ami et ancien 
collaborateur M. J.-L. Croze, qui m’a permis de puiser dans son admi-
rable bibliothèque théâtrale et de lui emprunter des éditions uniques 
auxquelles il tenait beaucoup. – G. L. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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I

EST-CE LE FANTÔME ?

Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, 
les directeurs démissionnaires de l’Opéra, donnaient leur 
dernière soirée de gala, à l’occasion de leur départ, la 
loge de la Sorelli, un des premiers sujets de la danse, 
était subitement envahie par une demi-douzaine de ces 
demoiselles du corps de ballet qui remontaient de scène 
après avoir « dansé » Polyeucte. Elles s’y précipitèrent dans 
une grande confusion, les unes faisant entendre des rires 
excessifs et peu naturels, et les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour « repas-
ser » le compliment qu’elle devait prononcer tout à l’heure 
au foyer devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec 
méchante humeur toute cette foule étourdie se ruer der-
rière elle. Elle se retourna vers ses camarades et s’inquiéta 
d’un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes, 
–  le nez cher à Grévin, des yeux de myosotis, des joues 
de roses, une gorge de lis,  – qui en donna la raison en 
trois mots, d’une voix tremblante qu’étouffait l’angoisse :

« C’est le fantôme ! »
Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était 

d’une élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, 
une toilette et des armoires en formaient le mobilier 
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nécessaire. Quelques gravures sur les murs, souvenirs 
de la mère, qui avait connu les beaux jours de l’ancien 
Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de 
Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge paraissait 
un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient 
logées dans des chambres communes, où elles passaient 
leur temps à chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs 
et les habilleuses et à se payer des petits verres de cassis 
ou de bière ou même de rhum jusqu’au coup de cloche 
de l’avertisseur.

La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite 
Jammes parler du fantôme, elle frissonna et dit :

« Petite bête ! »
Et comme elle était la première à croire aux fantômes 

en général et à celui de l’Opéra en particulier, elle voulut 
tout de suite être renseignée.

« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.
–  Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la 

petite Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se 
laissa tomber sur une chaise.

Et aussitôt la petite Giry, –  des yeux pruneaux, des 
cheveux d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau 
sur ses pauvres petits os, – ajouta :

« Si c’est lui, il est bien laid !
–  Oh ! oui », fit le chœur des danseuses.
Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était 

apparu sous les espèces d’un monsieur en habit noir qui 
s’était dressé tout à coup devant elles, dans le couloir, sans 
qu’on pût savoir d’où il venait. Son apparition avait été 
si subite qu’on eût pu croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah ! fit l’une d’elles qui avait à peu près conservé 
son sang-froid, vous voyez le fantôme partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était ques-
tion à l’Opéra que de ce fantôme en habit noir qui se 
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promenait comme une ombre du haut en bas du bâti-
ment, qui n’adressait la parole à personne, à qui personne 
n’osait parler et qui s’évanouissait, du reste, aussitôt qu’on 
l’avait vu, sans qu’on pût savoir par où ni comment. Il 
ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu’il sied à un 
vrai fantôme. On avait commencé par en rire et par se 
moquer de ce revenant habillé comme un homme du 
monde ou comme un croque-mort, mais la légende du 
fantôme avait bientôt pris des proportions colossales dans 
le corps de ballet. Toutes prétendaient avoir rencontré plus 
ou moins cet être extra-naturel et avoir été victimes de 
ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort n’étaient 
point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point voir, 
il signalait sa présence ou son passage par des événe-
ments drolatiques ou funestes dont la superstition quasi 
générale le rendait responsable. Avait-on à déplorer un 
accident, une camarade avait-elle fait une niche à l’une 
de ces demoiselles du corps de ballet, une houppette à 
poudre de riz était-elle perdue ? Tout était de la faute du 
fantôme, du fantôme de l’Opéra !

Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer tant 
d’habits noirs à l’Opéra qui ne sont pas des fantômes. 
Mais celui-là avait une spécialité que n’ont point tous les 
habits noirs. Il habillait un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une tête de mort.
Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que l’imagi-

nation du squelette était née de la description qu’avait 
faite du fantôme, Joseph Buquet, chef machiniste, qui, 
lui, l’avait réellement vu. Il s’était heurté, – on ne saurait 
dire « nez à nez », car le fantôme n’en avait pas, – avec 
le mystérieux personnage dans le petit escalier qui, près 
de la rampe, descend directement aux « dessous ». Il avait 
eu le temps de l’apercevoir une seconde, – car le fantôme 
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s’était enfui, – et avait conservé un souvenir ineffaçable 
de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui 
voulait l’entendre :

« Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir 
flotte sur une charpente squelettique. Ses yeux sont si pro-
fonds qu’on ne distingue pas bien les prunelles immobiles. 
On ne voit, en somme, que deux grands trous noirs comme 
aux crânes des morts. Sa peau, qui est tendue sur l’ossature 
comme une peau de tambour, n’est point blanche, mais 
vilainement jaune ; son nez est si peu de chose qu’il est 
invisible de profil, et l’absence de ce nez est une chose 
horrible à voir. Trois ou quatre longues mèches brunes sur 
le front et derrière les oreilles font office de chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange 
apparition. Elle avait disparu comme par magie et il n’avait 
pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, 
d’une imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut 
écoutée avec stupeur et intérêt, et aussitôt il se trouva 
des gens pour raconter qu’eux aussi avaient rencontré un 
habit noir avec une tête de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire 
affirmèrent d’abord que Joseph Buquet avait été victime 
d’une plaisanterie d’un de ses subordonnés. Et puis, il 
se produisit coup sur coup des incidents si curieux et 
si inexplicables que les plus malins commencèrent à se 
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est brave ! Ça ne craint 
rien, ça ne craint surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question1, qui 

1.  Je tiens l’anecdote, très authentique également, de M. Pedro Gailhard 
lui-même, ancien directeur de l’Opéra.
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s’en était allé faire un tour de surveillance dans les dessous 
et qui s’était aventuré, paraît-il, un peu plus loin que de 
coutume, était soudain réapparu sur le plateau, pâle, effaré, 
tremblant, les yeux hors des orbites, et s’était quasi évanoui 
dans les bras de la noble mère de la petite Jammes. Et 
pourquoi ? Parce qu’il avait vu s’avancer vers lui, à hauteur 
de tête, mais sans corps, une tête de feu ! Et je le répète, un 
lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.
Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette tête 

de feu ne répondait nullement à la description qu’avait 
donnée du fantôme Joseph Buquet. On questionna bien 
le pompier, on interrogea à nouveau le chef machiniste, 
à la suite de quoi ces demoiselles furent persuadées que le 
fantôme avait plusieurs têtes dont il changeait comme il 
voulait. Naturellement, elles imaginèrent aussitôt qu’elles 
couraient les plus grands dangers. Du moment qu’un 
lieutenant de pompiers n’hésitait pas à s’évanouir, cory-
phées et rats pouvaient invoquer bien des excuses à la 
terreur qui les faisait se sauver de toutes leurs petites 
pattes quand elles passaient devant quelque trou obscur 
d’un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible 
le monument voué à d’aussi horribles maléfices, la Sorelli 
elle-même, entourée de toutes les danseuses et suivie même 
de toute la marmaille des petites classes en maillot, avait, 
– au lendemain de l’histoire du lieutenant de pompiers, – 
sur la table qui se trouve dans le vestibule du concierge, 
du côté de la cour de l’administration, déposé un fer 
à cheval que quiconque pénétrant dans l’Opéra, à un 
autre titre que celui de spectateur, devait toucher avant 
de mettre le pied sur la première marche de l’escalier. Et 
cela sous peine de devenir la proie de la puissance occulte 
qui s’était emparée du bâtiment, des caves au grenier !

Chapitre I
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Ce fer à cheval comme toute cette histoire, du reste, 
–  hélas ! –  je ne l’ai point inventé, et l’on peut encore 
aujourd’hui le voir sur la table du vestibule, devant la 
loge du concierge, quand on entre dans l’Opéra par la 
cour de l’administration.

Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de l’état 
d’âme de ces demoiselles, le soir où nous pénétrons avec 
elles dans la loge de la Sorelli.

« C’est le fantôme ! » s’était donc écriée la petite 
Jammes.

Et l’inquiétude des danseuses n’avait fait que grandir. 
Maintenant, un angoissant silence régnait dans la loge. On 
n’entendait plus que le bruit des respirations haletantes. 
Enfin, Jammes s’étant jetée avec les marques d’un sincère 
effroi jusque dans le coin le plus reculé de la muraille, 
murmura ce seul mot :

« Écoutez ! »
Il semblait, en effet, à tout le monde qu’un frôlement 

se faisait entendre derrière la porte. Aucun bruit de pas. 
On eût dit d’une soie légère qui glissait sur le panneau. 
Puis, plus rien. La Sorelli tenta de se montrer moins 
pusillanime que ses compagnes. Elle s’avança vers la porte, 
et demanda d’une voix blanche :

« Qui est là ? »
Mais personne ne lui répondit.
Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses 

moindres gestes, elle se força à être brave et dit très fort :
« Il y a quelqu’un derrière la porte ?
–  Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a quelqu’un der-

rière la porte ! » répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, 
qui retint héroïquement la Sorelli par sa jupe de gaze… 
« Surtout, n’ouvrez pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! »

Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la quittait 
jamais, osa tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la 
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porte, pendant que les danseuses reculaient jusque dans 
le cabinet de toilette et que Meg Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »
La Sorelli regardait dans le couloir courageusement. 

Il était désert ; un papillon de feu, dans sa prison de 
verre, jetait une lueur rouge et louche au sein des ténèbres 
ambiantes, sans parvenir à les dissiper. Et la danseuse 
referma vivement la porte avec un gros soupir.

« Non, dit-elle, il n’y a personne !
–  Et pourtant, nous l’avons bien vu ! affirma encore 

Jammes en reprenant à petits pas craintifs sa place auprès 
de la Sorelli. Il doit être quelque part, par là, à rôder. 
Moi, je ne retourne point m’habiller. Nous devrions des-
cendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour le 
“compliment”, et nous remonterions ensemble. »

Là-dessus, l’enfant toucha pieusement le petit doigt 
de corail qui était destiné à la conjurer du mauvais sort. 
Et la Sorelli dessina, à la dérobée, du bout de l’ongle 
rose de son pouce droit, une croix de Saint-André sur 
la  bague en bois qui cerclait l’annulaire de  sa main 
gauche.

« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, est une 
danseuse grande, belle, au visage grave et voluptueux, 
à la taille aussi souple qu’une branche de saule ; on dit 
communément d’elle que c’est “une belle créature”. Ses 
cheveux blonds et purs comme l’or couronnent un front 
mat au-dessous duquel s’enchâssent deux yeux d’éme-
raude. Sa tête se balance mollement comme une aigrette 
sur un cou long, élégant et fier. Quand elle danse, elle a un 
certain mouvement de hanches indescriptible, qui donne 
à tout son corps un frissonnement d’ineffable langueur. 
Quand elle lève les bras et se penche pour commencer 
une pirouette, accusant ainsi tout le dessin du corsage, 
et que l’inclination du corps fait saillir la hanche de cette 
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délicieuse femme, il paraît que c’est un tableau à se brûler 
la cervelle. »

En fait de cervelle, il paraît avéré qu’elle n’en eut guère. 
On ne le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses :
« Mes enfants, il faut vous “remettre” !… Le fantôme ? 

Personne ne l’a peut-être jamais vu !…
–  Si ! si ! Nous l’avons vu !… nous l’avons vu tout à 

l’heure ! reprirent les petites. Il avait la tête de mort et son 
habit, comme le soir où il est apparu à Joseph Buquet !

–  Et Gabriel aussi l’a vu ! fit Jammes… pas plus tard 
qu’hier ! hier dans l’après-midi… en plein jour…

–  Gabriel, le maître de chant ?
–  Mais oui… Comment ! vous ne savez pas ça ?
–  Et il avait son habit, en plein jour ?
–  Qui ça ? Gabriel ?
–  Mais non ! Le fantôme ?
–  Bien sûr, qu’il avait son habit ! affirma Jammes. 

C’est Gabriel lui-même qui me l’a dit… C’est même 
à ça qu’il l’a reconnu. Et voici comment ça s’est passé. 
Gabriel se trouvait dans le bureau du régisseur. Tout à 
coup, la porte s’est ouverte. C’était le Persan qui entrait. 
Vous savez si le Persan a le “mauvais œil”.

–  Oh ! oui ! » répondirent en chœur les petites dan-
seuses qui, aussitôt qu’elles eurent évoqué l’image du 
Persan, firent les cornes au Destin avec leur index et leur 
auriculaire allongés, cependant que le médium et l’annu-
laire étaient repliés sur la paume et retenus par le pouce.

« … Et si Gabriel est superstitieux ! continua Jammes, 
cependant il est toujours poli et quand il voit le Persan, 
il se contente de mettre tranquillement sa main dans sa 
poche et de toucher ses clefs… Eh bien, aussitôt que la 
porte s’est ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit qu’un 
bond du fauteuil où il était assis jusqu’à la serrure de 
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l’armoire, pour toucher du fer ! Dans ce mouvement, 
il déchira à un clou tout un pan de son paletot. En se 
pressant pour sortir, il alla donner du front contre une 
patère et se fit une bosse énorme ; puis, en reculant brus-
quement, il s’écorcha le bras au paravent, près du piano ; 
il voulut s’appuyer au piano, mais si malheureusement 
que le couvercle lui retomba sur les mains et lui écrasa 
les doigts ; il bondit comme un fou hors du bureau et 
enfin prit si mal son temps en descendant l’escalier qu’il 
dégringola sur les reins toutes les marches du premier 
étage. Je passais justement à ce moment-là avec maman. 
Nous nous sommes précipitées pour le  relever. Il était 
tout meurtri et avait du sang plein la figure, que ça 
nous en faisait peur. Mais tout de suite il s’est mis à 
nous sourire et à s’écrier : “Merci, mon Dieu ! d’en être 
quitte pour si peu !” Alors, nous  l’avons interrogé et il 
nous a raconté toute sa peur. Elle lui était venue de 
ce qu’il avait aperçu, derrière le Persan, le fantôme ! le 
fantôme avec la tête de mort, comme l’a décrit Joseph 
Buquet. »

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au 
bout de laquelle Jammes arriva tout essoufflée tant elle 
l’avait narrée vite, vite, comme si elle était poursuivie par 
le fantôme. Et puis, il y eut encore un silence qu’inter-
rompit, à mi-voix, la petite Giry, pendant que, très émue, 
la Sorelli se polissait les ongles.

« Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonça le 
pruneau.

–  Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda-t-on.
–  C’est l’avis de m’man… », répliqua Meg, tout à fait 

à voix basse, cette fois-ci, et en regardant autour d’elle 
comme si elle avait peur d’être entendue d’autres oreilles 
que de celles qui se trouvaient là.

« Et pourquoi que c’est l’avis de ta mère ?
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–  Chut ! M’man dit que le fantôme n’aime pas qu’on 
l’ennuie !

–  Et pourquoi qu’elle dit ça, ta mère ?
–  Parce que… Parce que… rien… »
Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la curio-

sité de ces demoiselles, qui se pressèrent autour de la 
petite Giry et la supplièrent de s’expliquer. Elles étaient 
là, coude à coude, penchées dans un même mouvement 
de prière et d’effroi. Elles se communiquaient leur peur, 
y prenant un plaisir aigu qui les glaçait.

« J’ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg, dans un 
souffle.

Mais elles ne lui laissèrent point de repos et elles pro-
mirent si bien le secret que Meg, qui brûlait du désir de 
raconter ce qu’elle savait, commença, les yeux fixés sur 
la porte :

« Voilà… c’est à cause de la loge…
–  Quelle loge ?
–  La loge du fantôme !
–  Le fantôme a une loge ? »
À cette idée que le fantôme avait sa loge, les danseuses 

ne purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction. 
Elles poussèrent de petits soupirs. Elles dirent :

« Oh ! mon Dieu ! raconte… raconte…
–  Plus bas ! commanda Meg. C’est la première loge, 

numéro  5, vous savez bien, la première loge à côté de 
l’avant-scène de gauche.

–  Pas possible !
–  C’est comme je vous le dis… C’est m’man qui en 

est l’ouvreuse… Mais vous me jurez bien de ne rien 
raconter ?

–  Mais oui, va !…
–  Eh bien, c’est la loge du fantôme… Personne n’y 

est venu depuis plus d’un mois, excepté le fantôme, bien 
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entendu, et on a donné l’ordre à l’administration de ne 
plus jamais la louer…

–  Et c’est vrai que le fantôme y vient ?
–  Mais oui…
–  Il y vient donc quelqu’un ?
–  Mais non !… Le fantôme y vient et il n’y a personne. »
Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme venait 

dans la loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit noir 
et une tête de mort. C’est ce qu’elles firent comprendre 
à Meg, mais celle-ci leur répliqua :

« Justement ! On ne voit pas le fantôme ! Et il n’a ni 
habit ni tête !… Tout ce qu’on a raconté sur sa tête de 
mort et sur sa tête de feu, c’est des blagues ! Il n’a rien du 
tout… On l’entend seulement quand il est dans la loge. 
M’man ne l’a jamais vu, mais elle l’a entendu. M’man le 
sait bien, puisque c’est elle qui lui donne le programme ! »

La Sorelli crut devoir intervenir :
« Petite Giry, tu te moques de nous. »
Alors, la petite Giry se prit à pleurer.
« J’aurais mieux fait de me taire… si m’man savait 

jamais ça !… mais pour sûr que Joseph Buquet a tort 
de s’occuper de choses qui ne le regardent pas… ça lui 
portera malheur… m’man le disait encore hier soir… »

À ce moment, on entendit des pas puissants et pressés 
dans le couloir et une voix essoufflée qui criait :

« Cécile ! Cécile ! es-tu là ?
–  C’est la voix de maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? »
Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée 

comme un grenadier poméranien, s’engouffra dans la 
loge et se laissa tomber en gémissant dans un fauteuil. 
Ses yeux roulaient, affolés, éclairant lugubrement sa face 
de brique cuite.

« Quel malheur ! fit-elle… Quel malheur !
–  Quoi ? Quoi ?
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–  Joseph Buquet…
–  Eh bien, Joseph Buquet…
–  Joseph Buquet est mort ! »
La loge s’emplit d’exclamations, de protestations éton-

nées, de demandes d’explications effarées…
« Oui… on vient de le trouver pendu dans le troisième 

dessous !… Mais le plus terrible, continua, haletante, la 
pauvre honorable dame, le plus terrible est que les machi-
nistes qui ont trouvé son corps prétendent que l’on entendait 
autour du cadavre comme un bruit qui ressemblait au chant 
des morts !

–  C’est le fantôme ! » laissa échapper, comme malgré 
elle, la petite Giry, mais elle se reprit immédiatement, 
ses poings à la bouche : « Non !… non !… je n’ai rien 
dit !… je n’ai rien dit !… »

Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répé-
taient à voix basse :

« Pour sûr ! C’est le fantôme !… »
La Sorelli était pâle…
« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », fit-elle.
La maman de Jammes donna son avis en vidant un 

petit verre de liqueur qui traînait sur une table : il devait 
y avoir du fantôme là-dessous…

La vérité est qu’on n’a jamais bien su comment était 
mort Joseph Buquet. L’enquête, sommaire, ne donna 
aucun résultat, en dehors du suicide naturel. Dans les 
Mémoires d’un Directeur, M.  Moncharmin, qui était 
l’un des deux directeurs, succédant à MM. Debienne et 
Poligny, rapporte ainsi l’incident du pendu :

« Un fâcheux incident vint troubler la petite fête que 
MM. Debienne et Poligny se donnaient pour célébrer leur 
départ. J’étais dans le bureau de la direction quand je vis 
entrer tout à coup Mercier –  l’administrateur. –  Il était 
affolé en m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu 
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dans le troisième dessous de la scène, entre une ferme et 
un décor du Roi de Lahore, le corps d’un machiniste. Je 
m’écriai : « Allons le décrocher ! » Le temps que je mis à 
dégringoler l’escalier et à descendre l’échelle du portant, 
le pendu n’avait déjà plus sa corde ! »

Voilà donc un événement que M. Moncharmin trouve 
naturel. Un homme est pendu au bout d’une corde, on 
va le décrocher, la corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin 
a trouvé une explication bien simple. Écoutez-le : C’était 
l’heure de la danse, et coryphées et rats avaient bien vite pris 
leurs précautions contre le mauvais œil. Un point, c’est tout. 
Vous voyez d’ici le corps de ballet descendant l’échelle 
du portant et se partageant la corde de pendu en moins 
de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ce n’est pas sérieux. 
Quand je songe, au contraire, à l’endroit exact où le 
corps a été retrouvé –  dans le troisième dessous de la 
scène  – j’imagine qu’il pouvait y avoir quelque part un 
intérêt à ce que cette corde disparût après qu’elle eut fait 
sa besogne et nous verrons plus tard si j’ai tort d’avoir 
cette imagination-là.

La sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas 
de l’Opéra, où Joseph Buquet était très aimé. Les loges 
se vidèrent, et les petites danseuses, groupées autour de 
la Sorelli comme des moutons peureux autour du pâtre, 
prirent le chemin du foyer, à travers les corridors et les 
escaliers mal éclairés, trottinant de toute la hâte de leur 
petites pattes roses.
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II

LA MARGUERITE NOUVELLE

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de 
Chagny qui montait. Le comte, ordinairement si calme, 
montrait une grande exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune 
femme de façon fort galante. Ah ! Sorelli, quelle belle 
soirée ! Et Christine Daaé : quel triomphe !

–  Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, 
elle chantait comme un clou ! Mais laissez-nous passer, 
mon cher comte, fit la gamine avec une révérence mutine, 
nous allons aux nouvelles d’un pauvre homme que l’on 
a trouvé pendu. »

À ce moment passait, affairé, l’administrateur, qui 
s’arrêta brusquement en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles ? 
fit-il d’un ton assez rude… Eh bien, n’en parlez point… 
et surtout que MM. Debienne et Poligny n’en soient pas 
informés ! ça leur ferait trop de peine pour leur dernier 
jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui 
était déjà envahi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut 
comparable à celui-là ; les privilégiés qui y assistèrent en 
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parlent encore à leurs enfants et petits-enfants avec un 
souvenir ému. Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-
Saëns, Massenet, Guiraud, Delibes, montèrent à tour 
de rôle au pupitre du chef d’orchestre et dirigèrent eux-
mêmes l’exécution de leurs œuvres. Ils eurent, entre autres 
interprètes, Faure et la Krauss, et c’est ce soir-là que se 
révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine 
Daaé dont je veux, dans cet ouvrage, faire connaître le 
mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La Marche funèbre d’une 
marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-
Saëns, La Danse macabre et une Rêverie orientale ; 
Massenet, une Marche hongroise inédite ; Guiraud, son 
Carnaval ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pyzzicati 
de Coppélia. Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté : 
la première, le boléro des Vêpres siciliennes ; la seconde, 
le brindisi de Lucrèce Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, 
qui s’était fait entendre d’abord dans quelques pas-
sages de Roméo et Juliette. C’était la première fois que 
la jeune artiste chantait cette œuvre de Gounod, qui, 
du reste, n’avait pas encore été transportée à l’Opéra 
et que l’Opéra-Comique venait de reprendre longtemps 
après qu’elle eut été créée à l’ancien Théâtre-Lyrique 
par Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux qui n’ont 
point entendu Christine Daaé dans ce rôle de Juliette, 
qui n’ont point connu sa grâce naïve, qui n’ont point 
tressailli aux accents de sa voix séraphique, qui n’ont 
point senti s’envoler leur âme avec son âme au-dessus des 
tombeaux des amants de Vérone : « Seigneur ! Seigneur ! 
Seigneur ! pardonnez-nous ! »

Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté des accents 
surhumains qu’elle fit entendre dans l’acte de la prison 
et le trio final de Faust, qu’elle chanta en remplacement 
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de la Carlotta, indisposée. On n’avait jamais entendu, 
jamais vu ça !

Ça, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la 
Daaé, une Marguerite d’une splendeur, d’un rayonnement 
encore insoupçonnés.

La salle tout entière avait salué des mille clameurs 
de son inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui 
défaillait dans les bras de ses camarades. On dut la trans-
porter dans sa loge. Elle semblait avoir rendu l’âme. Le 
grand critique P.  de St-V.  fixa le souvenir inoubliable 
de cette minute merveilleuse, dans une chronique qu’il 
intitula justement La Marguerite nouvelle. Comme un 
grand artiste qu’il était, il découvrait simplement que 
cette belle et douce enfant avait apporté ce soir-là, sur les 
planches de l’Opéra, un peu plus que son art, c’est-à-dire 
son cœur. Aucun des amis de l’Opéra n’ignorait que le 
cœur de Christine était resté pur comme à quinze ans, et 
P. de St-V. déclarait « que pour comprendre ce qui venait 
d’arriver à Daaé, il était dans la nécessité d’imaginer qu’elle 
venait d’aimer pour la première fois ! Je suis peut-être indis-
cret, ajoutait-il, mais l’amour seul est capable d’accomplir 
un pareil miracle, une aussi foudroyante transformation. 
Nous avons entendu, il y a deux ans, Christine Daaé dans 
son concours du Conservatoire, et elle nous avait donné 
un espoir charmant. D’où vient le sublime d’aujourd’hui ? 
S’il ne descend point du ciel sur les ailes de l’amour, il 
me faudra penser qu’il monte de l’enfer et que Christine, 
comme le maître chanteur Ofterdingen, a passé un pacte 
avec le Diable ! Qui n’a pas entendu Christine chanter 
le trio final de Faust ne connaît pas Faust : l’exaltation 
de la voix et l’ivresse sacrée d’une âme pure ne sauraient 
aller au-delà ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment 
avait-on pu leur dissimuler si longtemps un pareil trésor ? 
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Christine Daaé avait été jusqu’alors un Siebel convenable 
auprès de cette Marguerite un peu trop splendidement 
matérielle qu’était la Carlotta. Et il avait fallu l’absence 
incompréhensible et inexplicable de la Carlotta, à cette 
soirée de gala, pour qu’au pied levé la petite Daaé pût 
donner toute sa mesure dans une partie du programme 
réservée à la diva espagnole ! Enfin, comment, privés de 
Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils adressés à 
la Daaé ? Ils connaissaient donc son génie caché ? Et s’ils 
le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils ? Et elle, pour-
quoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui connaissait 
point de professeur actuel. Elle avait déclaré à plusieurs 
reprises que, désormais, elle travaillerait toute seule. Tout 
cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, 
à ce délire et s’y était mêlé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait 
alors exactement quarante et un ans. C’était un grand 
seigneur et un bel homme. D’une taille au-dessus de la 
moyenne, d’un visage agréable, malgré le front dur et des 
yeux un peu froids, il était d’une politesse raffinée avec 
les femmes et un peu hautain avec les hommes, qui ne 
lui pardonnaient pas toujours ses succès dans le monde. 
Il avait un cœur excellent et une honnête conscience. Par 
la mort du vieux comte Philibert, il était devenu le chef 
d’une des plus illustres et des plus antiques familles de 
France, dont les quartiers de noblesse remontaient à Louis 
le Hutin. La fortune des Chagny était considérable, et 
quand le vieux comte, qui était veuf, mourut, ce ne fut 
point une mince besogne pour Philippe, que celle qu’il 
dut accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux 
sœurs et son frère Raoul ne voulurent point entendre 
parler de partage, et ils restèrent dans l’indivision, s’en 
remettant de tout à Philippe, comme si le droit d’aînesse 
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n’avait point cessé d’exister. Quand les deux sœurs se 
marièrent, –  le même jour,  – elles reprirent leurs parts 
des mains de leur frère, non point comme une chose leur 
appartenant, mais comme une dot dont elles lui expri-
mèrent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny –  née de Moerogis de 
La Martynière – était morte en donnant le jour à Raoul, né 
vingt ans après son frère aîné. Quand le vieux comte était 
mort, Raoul avait douze ans. Philippe s’occupa activement 
de l’éducation de l’enfant. Il fut admirablement secondé 
dans cette tâche par ses sœurs d’abord et puis par une 
vieille tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui 
donna au jeune Raoul le goût des choses de la mer. Le 
jeune homme entra au Borda, en sortit dans les premiers 
numéros et accomplit tranquillement son tour du monde. 
Grâce à de puissants appuis, il venait d’être désigné pour 
faire partie de l’expédition officielle du Requin, qui avait 
mission de rechercher dans les glaces du pôle les survi-
vants de l’expédition du d’Artois, dont on n’avait pas de 
nouvelles depuis trois ans. En attendant, il jouissait d’un 
long congé qui ne devait prendre fin que dans six mois, 
et les douairières du noble faubourg, en voyant cet enfant 
joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déjà des rudes 
travaux qui l’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, 
son innocence, était remarquable. Il semblait être sorti la 
veille de la main des femmes. De fait, choyé par ses deux 
sœurs et par sa vieille tante, il avait gardé de cette éduca-
tion purement féminine des manières presque candides, 
empreintes d’un charme que rien, jusqu’alors, n’avait pu 
ternir. À cette époque, il avait un peu plus de vingt et un 
ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite moustache 
blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D’abord, il en était 
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très fier et prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour 
son cadet dans cette marine où l’un de leurs ancêtres, le 
fameux Chagny de La Roche, avait tenu rang d’amiral. 
Il profitait du congé du jeune homme pour lui montrer 
Paris, que celui-ci ignorait à peu près dans ce qu’il peut 
offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop de sagesse 
n’est plus tout à fait sage. C’était un caractère fort bien 
équilibré, que celui de Philippe, pondéré dans ses travaux 
comme dans ses plaisirs, toujours d’une tenue parfaite, 
incapable de montrer à son frère un méchant exemple. 
Il l’emmena partout avec lui. Il lui fit même connaître 
le foyer de la danse. Je sais bien que l’on racontait que 
le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli. Mais 
quoi ! pouvait-on faire un crime à ce gentilhomme, resté 
célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs 
devant lui, surtout depuis que ses sœurs étaient établies, 
de venir passer une heure ou deux, après son dîner, dans 
la compagnie d’une danseuse qui, évidemment, n’était 
point très, très spirituelle, mais qui avait les plus jolis 
yeux du monde ? Et puis, il y a des endroits où un vrai 
Parisien, quand il tient le rang du comte de Chagny, 
doit se montrer, et, à cette époque, le foyer de la danse 
de l’Opéra était un de ces endroits-là.

Enfin, peut-être Philippe n’eût-il pas conduit son frère 
dans les coulisses de l’Académie nationale de musique, 
si celui-ci n’avait été le premier, à plusieurs reprises, à le 
lui demander avec une douce obstination dont le comte 
devait se souvenir plus tard.

Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s’était 
tourné du côté de Raoul, et l’avait vu si pâle qu’il en 
avait été effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette 
femme se trouve mal ? »
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En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.
« C’est toi qui vas défaillir… fit le comte en se penchant 

vers Raoul. Qu’as-tu donc ? »
Mais Raoul était déjà debout.
« Allons, dit-il, la voix frémissante.
–  Où veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné 

de l’émotion dans laquelle il trouvait son cadet.
–  Mais allons voir ! C’est la première fois qu’elle chante 

comme ça ! »
Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire 

vint s’inscrire au coin de sa lèvre amusée.
« Bah !… » Et il ajouta tout de suite : « Allons ! Allons ! »
Il avait l’air enchanté.
Ils furent bientôt à l’entrée des abonnés, qui était fort 

encombrée. En attendant qu’il pût pénétrer sur la scène, 
Raoul déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe, 
qui était bon, ne se moqua point de son impatience. 
Mais il était renseigné. Il savait maintenant pourquoi 
Raoul était distrait quand il lui parlait et aussi pourquoi 
il semblait prendre un si vif plaisir à ramener tous les 
sujets de conversation sur l’Opéra.

Ils pénétrèrent sur le plateau.
Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la 

danse ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris 
des machinistes se mêlaient les allocutions véhémentes des 
chefs de service. Les figurants du dernier tableau qui s’en 
vont, les « marcheuses » qui vous bousculent, un portant 
qui passe, une toile de fond qui descend du cintre, un 
praticable qu’on assujettit à grands coups de marteau, 
l’éternel « place au théâtre » qui retentit à vos oreilles 
comme la menace de quelque catastrophe nouvelle pour 
votre huit-reflets ou d’un renfoncement solide pour vos 
reins, tel est l’événement habituel des entractes qui ne 
manque jamais de troubler un novice comme le jeune 
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homme à la petite moustache blonde, aux yeux bleus et 
au teint de fille qui traversait, aussi vite que l’encombre-
ment le lui permettait, cette scène sur laquelle Christine 
Daaé venait de triompher et sous laquelle Joseph Buquet 
venait de mourir.

Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été plus complète, 
mais Raoul n’avait jamais été moins timide. Il écar-
tait d’une épaule solide tout ce qui lui faisait obstacle, 
ne s’occupant point de ce qui se disait autour de lui, 
n’essayant point de comprendre les propos effarés des 
machinistes. Il était uniquement préoccupé du désir de 
voir celle dont la voix magique lui avait arraché le cœur. 
Oui, il sentait bien que son pauvre cœur tout neuf ne lui 
appartenait plus. Il avait bien essayé de le défendre depuis 
le jour où Christine, qu’il avait connue toute petite, lui 
était réapparue. Il avait ressenti en face d’elle une émo-
tion très douce qu’il avait voulu chasser, à la réflexion, 
car il s’était juré, tant il avait le respect de lui-même et 
de sa foi, de n’aimer que celle qui serait sa femme, et il 
ne pouvait une seconde, naturellement, songer à épouser 
une chanteuse ; mais voilà qu’à l’émotion très douce avait 
succédé une sensation atroce. Sensation ? Sentiment ? Il 
y avait là-dedans du physique et du moral. Sa poitrine 
lui faisait mal, comme si on la lui avait ouverte pour lui 
prendre le cœur. Il sentait là un creux affreux, un vide réel 
qui ne pourrait jamais plus être rempli que par le cœur 
de l’autre ! Ce sont là des événements d’une psychologie 
particulière qui, paraît-il, ne peuvent être compris que de 
ceux qui ont été frappés, par l’amour, de ce coup étrange 
appelé, dans le langage courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait 
de sourire.

Au fond de la scène, passé la double porte qui s’ouvre 
sur les degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui 
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mènent aux loges de gauche du rez-de-chaussée, Raoul 
dut s’arrêter devant la petite troupe de rats qui, descendus 
à l’instant de leur grenier, encombraient le passage dans 
lequel il voulait s’engager. Plus d’un mot plaisant lui 
fut décoché par de petites lèvres fardées auxquelles il ne 
répondit point ; enfin, il put passer et s’enfonça dans 
l’ombre d’un corridor tout bruyant des exclamations que 
faisaient entendre d’enthousiastes admirateurs. Un nom 
couvrait toutes les rumeurs : Daaé ! Daaé ! Le comte, der-
rière Raoul, se disait : « Le coquin connaît le chemin ! », et 
il se demandait comment il l’avait appris. Jamais il n’avait 
conduit lui-même Raoul chez Christine. Il faut croire que 
celui-ci y était allé tout seul pendant que le comte restait 
à l’ordinaire à bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le 
priait souvent de demeurer près d’elle jusqu’au moment 
où elle entrait en scène, et qui avait parfois cette manie 
tyrannique de lui donner à garder les petites guêtres avec 
lesquelles elle descendait de sa loge et dont elle garan-
tissait le lustre de ses souliers de satin et la netteté de 
son maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle avait 
perdu sa mère.

Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu’il 
devait faire à la Sorelli, suivait donc la galerie qui condui-
sait chez la Daaé, et constatait que ce corridor n’avait 
jamais été aussi fréquenté que ce soir, où tout le théâtre 
semblait bouleversé du succès de l’artiste et aussi de son 
évanouissement. Car la belle enfant n’avait pas encore 
repris connaissance, et on était allé chercher le docteur 
du théâtre, qui arriva sur ces entrefaites, bousculant les 
groupes et suivi de près par Raoul, qui lui marchait sur 
les talons.

Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvèrent dans 
le même moment aux côtés de Christine, qui reçut les 
premiers soins de l’un et ouvrit les yeux dans les bras de 
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l’autre. Le comte était resté, avec beaucoup d’autres, sur 
le seuil de la porte devant laquelle on s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs 
devraient “dégager” un peu la loge ? demanda Raoul avec 
une incroyable audace. On ne peut plus respirer ici.

–  Mais vous avez parfaitement raison », acquiesça le 
docteur, et il mit tout le monde à la porte, à l’exception 
de Raoul et de la femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le 
plus sincère ahurissement. Elle ne l’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.
Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait 

ainsi, c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si 
bien que le vicomte resta dans cette loge à contempler la 
Daaé renaissant à la vie, pendant que les deux directeurs, 
MM. Debienne et Poligny eux-mêmes, qui étaient venus 
pour exprimer leur admiration à leur pensionnaire, étaient 
refoulés dans le couloir, avec des habits noirs. Le comte 
de Chagny, rejeté comme les autres dans le corridor, riait 
aux éclats.

« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! »
Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc à ces jouven-

ceaux qui prennent des airs de petites filles ! »
Il était radieux. Il conclut : « C’est un Chagny ! » et il 

se dirigea vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci descen-
dait au foyer avec son petit troupeau tremblant de peur, 
et le comte la rencontra en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond 
soupir auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna 
la tête et vit Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur 
auquel elle sourit, puis sa femme de chambre, puis encore 
Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle à ce dernier, d’une voix 
qui n’était encore qu’un souffle… qui êtes-vous ?
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–  Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un 
genou en terre et déposa un ardent baiser sur la main 
de la diva, mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé 
ramasser votre écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de 
chambre et tous trois se mirent à rire. Raoul se releva 
très rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plaît de ne point me 
reconnaître, je voudrais vous dire quelque chose en par-
ticulier, quelque chose de très important.

–  Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ?… – et 
sa voix tremblait. – Vous êtes très gentil…

–  Mais il faut vous en aller… ajouta le docteur avec son 
plus aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

–  Je ne suis pas malade », fit tout à coup Christine 
avec une énergie aussi étrange qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main 
sur les paupières.

« Je vous remercie, docteur !… J’ai besoin de rester 
seule… Allez-vous-en tous ! je vous en prie… laissez-moi… 
Je suis très nerveuse ce soir… »

Le médecin voulut faire entendre quelques protesta-
tions, mais devant l’agitation de la jeune femme, il estima 
que le meilleur remède à un pareil état consistait à ne 
point la contrarier. Et il s’en alla avec Raoul, qui se trouva 
dans le couloir, très désemparé. Le docteur lui dit :

« Je ne la reconnais plus ce soir… elle, ordinairement 
si douce… »

Et il le quitta.
Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était 

déserte maintenant. On devait procéder à la cérémonie 
d’adieux, au foyer de la danse. Raoul pensa que la Daaé 
s’y rendrait peut-être et il attendit dans la solitude et le 
silence. Il se dissimula même dans l’ombre propice d’un 
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coin de porte. Il avait toujours cette affreuse douleur à 
la place du cœur. Et c’était de cela qu’il voulait parler 
à la Daaé, sans retard. Soudain la loge s’ouvrit et il vit la 
soubrette qui s’en allait toute seule, emportant des paquets. 
Il l’arrêta au passage et lui demanda des nouvelles de sa 
maîtresse. Elle lui répondit en riant que celle-ci allait 
tout à fait bien, mais qu’il ne fallait point la déranger 
parce qu’elle désirait rester seule. Et elle se sauva. Une 
idée traversa la cervelle embrasée de Raoul : Évidemment 
la Daaé voulait rester seule pour lui !… Ne lui avait-il 
point dit qu’il désirait l’entretenir particulièrement et 
n’était-ce point là la raison pour laquelle elle avait fait le 
vide autour d’elle ? Respirant à peine, il se rapprocha de 
sa loge et l’oreille penchée contre la porte pour entendre 
ce qu’on allait lui répondre, et il se disposa à frapper. 
Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, dans la 
loge, une voix d’homme, qui disait sur une intonation 
singulièrement autoritaire :

« Christine, il faut m’aimer ! »
Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on devinait 

accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait :
« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne 

chante que pour vous ! »
Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, 

qu’il croyait parti pour toujours, était revenu dans sa 
poitrine et lui donnait des coups retentissants. Tout le 
couloir en résonnait et les oreilles de Raoul en étaient 
comme assourdies. Sûrement, si son cœur continuait à 
faire autant de tapage, on allait l’entendre, on allait ouvrir 
la porte et le jeune homme serait honteusement chassé. 
Quelle position pour un Chagny ! Écouter derrière une 
porte ! Il prit son cœur à deux mains pour le faire taire. 
Mais un cœur, ce n’est point la gueule d’un chien et 
même quand on tient la gueule d’un chien à deux mains, 
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