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A MON VIEUX FRERE JO
Qui, sans avoir rien dun fantome, n'en est pas moins,
comme Erik, un Ange de la musique.

En toute affection,
Gaston LEROUX.






AVANT-PROPOS

OU LAUTEUR DE CE SINGULIER OUVRAGE
RACONTE AU LECTEUR COMMENT IL FUT CONDUIT
A ACQUERIR LA CERTITUDE QUE LE FANTOME DE L' OPERA
A REELLEMENT EXISTE

Le fantdme de 'Opéra a existé. Ce ne fut point, comme
on I'a cru longtemps, une inspiration d’artistes, une supers-
tition de directeurs, la création falote des cervelles excitées
de ces demoiselles du corps de ballet, de leurs meres, des
ouvreuses, des employés du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se don-
nat toutes les apparences d’un vrai fantéme, c’est-a-dire
d’une ombre.

Javais été frappé deés I'abord que je commencai de
compulser les archives de '’Académie nationale de musique
par la coincidence surprenante des phénomenes attribués
au fantome, et du plus mystérieux, du plus fantastique des
drames et je devais bientdt étre conduit a cette idée que
'on pourrait peut-étre rationnellement expliquer celui-ci
par celui-la. Les événements ne datent guere que d’une
trentaine d’années et il ne serait point difficile de trou-
ver encore aujourd’hui, au foyer méme de la danse, des
vieillards fort respectables, dont on ne saurait mettre la
parole en doute, qui se souviennent comme si la chose
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Le fantome de I'Opéra

datait d’hier, des conditions mystérieuses et tragiques qui
accompagnerent I'enlévement de Christine Daaé, la dis-
parition du vicomte de Chagny et la mort de son frere
ainé le comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la
berge du lac qui s’étend dans les dessous de I'Opéra, du
coté de la rue Scribe. Mais aucun de ces témoins n’avait
cru jusqua ce jour devoir méler a cette affreuse aventure
le personnage plutdt légendaire du fantdéme de I'Opéra.

La vérité fut lente & pénétrer mon esprit troublé par une
enquéte qui se heurtait a chaque instant a des événements
qu’a premiére vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus
d’une fois, je fus tout prés d’abandonner une besogne ot
je m’exténuais A poursuivre, — sans la saisir jamais, — une
vaine image. Enfin, j’eus la preuve que mes pressentiments
ne m’avaient point trompé et je fus récompensé de tous
mes efforts le jour ot j'acquis la certitude que le fantome
de 'Opéra avait été plus qu'une ombre.

Ce jour-la, javais passé de longues heures en compagnie
des « Mémoires d’un directeur », ceuvre légere de ce trop
sceptique Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son
passage & 'Opéra, a la conduite ténébreuse du fantéme, et
qui s’en gaussa tant qu’il put, dans le moment méme qu’il
était la premicre victime de la curieuse opération financiere
qui se passait 4 l'intérieur de « 'enveloppe magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliotheéque quand je
rencontrai le charmant administrateur de notre Académie
nationale, qui bavardait sur un palier avec un petit vieil-
lard vif et coquet, auquel il me présenta allégrement.
M. l'administrateur était au courant de mes recherches
et savait avec quelle impatience j’avais en vain tenté de
découvrir la retraite du juge d’instruction de la fameuse
affaire Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu’il était
devenu, mort ou vivant; et voild que, de retour du
Canada, ou il venait de passer quinze ans, sa premicre
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Avant-propos

démarche a Paris avait été pour venir chercher un fauteuil
de faveur au secrétariat de 'Opéra. Ce petit vieillard était
M. Faure lui-méme.

Nous passimes une bonne partie de la soirée ensemble
et il me raconta toute l'affaire Chagny telle qu’il I'avait
comprise jadis. Il avait d& conclure, faute de preuves, a
la folie du vicomte et a la mort accidentelle du frére ainé,
mais il restait persuadé qu’'un drame terrible s’était passé
entre les deux fréres a propos de Christine Daaé. Il ne sut
me dire ce qu’était devenue Christine, ni le vicomte. Bien
entendu, quand je lui parlai du fantéme, il ne fit qu’en
rire. Lui aussi avait été mis au courant des singulieres
manifestations qui semblaient alors attester 'existence
d’un étre exceptionnel ayant élu domicile dans un des
coins les plus mystérieux de 'Opéra et il avait connu
I’histoire de « 'enveloppe », mais il n’avait vu dans tout
cela rien qui pat retenir I'attention d’un magistrat chargé
d’instruire l'affaire Chagny, et cest tout juste s’il avait
écouté quelques instants la déposition d’un témoin qui
s’était spontanément présenté pour affirmer qu’il avait
eu 'occasion de rencontrer le fantdme. Ce personnage
— le témoin — n’était autre que celui que le Tout-Paris
appelait « le Persan » et qui était bien connu de tous les
abonnés de I'Opéra. Le juge I'avait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par
cette histoire du Persan. Je voulus retrouver, s’il en était
temps encore, ce précieux et original témoin. Ma bonne
fortune reprenant le dessus, je parvins a le découvrir dans
son petit appartement de la rue de Rivoli, qu’il n’avait
point quitté depuis 'époque et ot il allait mourir cing
mois aprés ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan
m’eut raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il
savait personnellement du fantéme et qu’il m’eut remis
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Le fantome de I'Opéra

en toute propriété les preuves de son existence et surtout
Iétrange correspondance de Christine Daaé, correspon-
dance qui éclairait d’un jour si éblouissant son effrayant
destin, il ne me fut plus possible de douter ! Non ! non !
Le fantdme n’était pas un mythe !

Je sais bien que 'on m’a répondu que toute cette cor-
respondance n’était peut-étre point authentique et qu’elle
pouvait avoir été fabriquée de toutes pieces par un homme,
dont I'imagination avait été certainement nourrie des contes
les plus séduisants, mais il m’a été possible, heureusement,
de trouver de I'écriture de Christine en dehors du fameux
paquet de lettres et, par conséquent, de me livrer & une
étude comparative qui a levé toutes mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi
j’ai apprécié en lui un honnéte homme incapable d’inven-
ter une machination qui elit pu égarer la justice.

Cest I'avis du reste des plus grandes personnalités qui
ont été mélées de pres ou de loin a I'affaire Chagny, qui
ont été les amis de la famille et auxquelles jai exposé tous
mes documents et devant lesquelles j’ai déroulé toutes mes
déductions. J’ai recu de ce coté les plus nobles encou-
ragements et je me permettrai de reproduire A ce sujet
quelques lignes qui m’ont été adressées par le général D...

Monsieur,

Je ne saurais trop vous inciter a publier les résultats de
votre enquéte. Je me rappelle parfaitement que quelques
semaines avant la disparition de la grande cantatrice
Christine Daaé et le drame qui a mis en deuil tout le fau-
bourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer de la
danse, du fantdme, et je crois bien que l'on n'a cessé de s'en
entretenir qua la suite de cette affaire qui occupait tous les
esprits ; mais sl est possible, comme je le pense aprés vous
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Avant-propos

avoir entendu, d expliquer le drame par le fantome, je vous
en prie, monsieur, reparlez-nous du fantome. Si mystérieux
que celui-ci puisse tout dabord apparaitre, il sera toujours
plus explicable que cette sombre histoire o1 des gens malin-
tentionnés ont voulu voir se déchirer jusqu' la mort deux
[réres qui s'adorérent toute leur vie. ..

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru a nouveau
le vaste domaine du fantome, le formidable monument
dont il avait fait son empire, et tout ce que mes yeux
avaient vu, tout ce que mon esprit avait découvert cor-
roborait admirablement les documents du Persan, quand
une trouvaille merveilleuse vint couronner d’une fagon
définitive mes travaux.

On se rappelle que derniérement, en creusant le sous-sol
de 'Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des
artistes, le pic des ouvriers a mis & nu un cadavre ; or,
jai eu tout de suite la preuve que ce cadavre était celui
du fantéme de 'Opéra! Jai fait toucher cette preuve,
de la main, 4 'administrateur lui-méme, et maintenant,
il m’est indifférent que les journaux racontent qu’on a
trouvé 1a une victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la
Commune, dans les caves de 'Opéra, ne sont point enterrés
de ce coté ; je dirai ou 'on peut retrouver leurs squelettes,
bien loin de cette crypte immense ot I'on avait accumulé,
pendant le si¢ge, toutes sortes de provisions de bouche. J’ai
été mis sur cette trace en recherchant justement les restes
du fantdme de 'Opéra, que je n’aurais pas retrouvés sans
ce hasard inoui de I'ensevelissement des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il
convient d’en faire ; maintenant, il m’importe de termi-
ner ce trés nécessaire avant-propos en remerciant les trop
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Le fantome de I'Opéra

modestes comparses qui, tel M. le commissaire de police
Mifroid (jadis appelé aux premieres constatations lors de la
disparition de Christine Daaé), tels encore M. I'ancien secré-
taire Rémy, M. 'ancien administrateur Mercier, M. I'ancien
chef de chant Gabriel, et plus particulicrement Mme la
baronne de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois « la petite
Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus charmante étoile de
notre admirable corps de ballet, la fille ainée de 'honorable
Mme Giry — ancienne ouvreuse décédée de la loge du fan-
tome — me furent du plus utile secours et grice auxquels je
vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs plus petits
détails, ces heures de pur amour et d’effroi'.

1. Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le seuil de cette
effroyable et véridique histoire, la direction actuelle de 'Opéra, qui
s'est prétée si aimablement 4 toutes mes investigations, et en particulier
M. Messager ; aussi le trés sympathique administrateur M. Gabion et le
trés aimable architecte attaché 4 la bonne conservation du monument,
qui n’a point hésité 4 me préter les ouvrages de Charles Garnier, bien
qu’il fiit & peu pres sr que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me
reste 4 reconnaitre publiquement la générosité de mon ami et ancien
collaborateur M. J.-L. Croze, qui m’a permis de puiser dans son admi-
rable bibliothéque théitrale et de lui emprunter des éditions uniques
auxquelles il tenait beaucoup. — G. L. (Toutes les notes sont de lauteur.)
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EST-CE LE FANTOME ?

Ce soir-1a, qui était celui ot MM. Debienne et Poligny,
les directeurs démissionnaires de 'Opéra, donnaient leur
derniere soirée de gala, a I'occasion de leur départ, la
loge de la Sorelli, un des premiers sujets de la danse,
était subitement envahie par une demi-douzaine de ces
demoiselles du corps de ballet qui remontaient de scene
apres avoir « dansé » Polyeucte. Elles s’y précipiterent dans
une grande confusion, les unes faisant entendre des rires
excessifs et peu naturels, et les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait étre seule un instant pour « repas-
ser » le compliment qu’elle devait prononcer tout a ’heure
au foyer devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec
méchante humeur toute cette foule étourdie se ruer der-
riere elle. Elle se retourna vers ses camarades et s'inquiéta
d’un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes,
— le nez cher & Grévin, des yeux de myosotis, des joues
de roses, une gorge de lis, — qui en donna la raison en
trois mots, d’une voix tremblante qu’étouffait 'angoisse :

« Cest le fantome ! »

Et elle ferma la porte a clef. La loge de la Sorelli était
d’une élégance officielle et banale. Une psyché, un divan,
une toilette et des armoires en formaient le mobilier
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Le fantome de I'Opéra

nécessaire. Quelques gravures sur les murs, souvenirs
de la mére, qui avait connu les beaux jours de I'ancien
Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de
Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge paraissait
un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient
logées dans des chambres communes, ot elles passaient
leur temps a chanter, a se disputer, a battre les coiffeurs
et les habilleuses et a se payer des petits verres de cassis
ou de biere ou méme de rhum jusqu’au coup de cloche
de lavertisseur.

La Sorelli était tres superstitieuse. En entendant la petite
Jammes parler du fantome, elle frissonna et dit :

« Petite béte ! »

Et comme elle était la premiére a croire aux fantdmes
en général et a celui de 'Opéra en particulier, elle voulut
tout de suite étre renseignée.

« Vous I'avez vu ? interrogea-t-elle.

— Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la
petite Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se
laissa tomber sur une chaise.

Et aussitot la petite Giry, — des yeux pruneaux, des
cheveux d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau
sur ses pauvres petits os, — ajouta :

« Si Cest lui, il est bien laid !

— Oh! oui », fit le cheeur des danseuses.

Et elles parlérent toutes ensemble. Le fantéme leur était
apparu sous les espéces d’'un monsieur en habit noir qui
s’était dressé tout a coup devant elles, dans le couloir, sans
qu’on pit savoir d’ott il venait. Son apparition avait été
si subite qu’on efit pu croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah'! fit 'une d’elles qui avait & peu pres conservé
son sang-froid, vous voyez le fantdme partout. »

Et C’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était ques-
tion & I'Opéra que de ce fantdme en habit noir qui se
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Chapitre 1

promenait comme une ombre du haut en bas du bati-
ment, qui n’adressait la parole a personne, a qui personne
n’osait parler et qui s’évanouissait, du reste, aussitdt qu'on
Iavait vu, sans qu’on plt savoir par ol ni comment. Il
ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu’il sied & un
vrai fantdme. On avait commencé par en rire et par se
moquer de ce revenant habillé comme un homme du
monde ou comme un croque-mort, mais la légende du
fantdme avait bientdt pris des proportions colossales dans
le corps de ballet. Toutes prétendaient avoir rencontré plus
ou moins cet étre extra-naturel et avoir été victimes de
ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort n’étaient
point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point voir,
il signalait sa présence ou son passage par des événe-
ments drolatiques ou funestes dont la superstition quasi
générale le rendait responsable. Avait-on a déplorer un
accident, une camarade avait-elle fait une niche a 'une
de ces demoiselles du corps de ballet, une houppette a
poudre de riz était-elle perdue ? Tout était de la faute du
fantdome, du fantdme de 'Opéra !

Au fond, qui Iavait vu? On peut rencontrer tant
d’habits noirs & 'Opéra qui ne sont pas des fantomes.
Mais celui-la avait une spécialité que n’ont point tous les
habits noirs. Il habillait un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.

Et il avait, naturellement, une téte de mort.

Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que I'imagi-
nation du squelette était née de la description qu’avait
faite du fantdme, Joseph Buquet, chef machiniste, qui,
lui, P'avait réellement vu. Il s’était heurté, — on ne saurait
dire « nez a nez », car le fantdme n’en avait pas, — avec
le mystérieux personnage dans le petit escalier qui, pres
de la rampe, descend directement aux « dessous ». Il avait
eu le temps de 'apercevoir une seconde, — car le fantdme
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Le fantome de I'Opéra

s'était enfui, — et avait conservé un souvenir ineffagable
de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantdme a qui
voulait 'entendre :

« Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir
flotte sur une charpente squelettique. Ses yeux sont si pro-
fonds qu’on ne distingue pas bien les prunelles immobiles.
On ne voit, en somme, que deux grands trous noirs comme
aux cranes des morts. Sa peau, qui est tendue sur I'ossature
comme une peau de tambour, n’est point blanche, mais
vilainement jaune ; son nez est si peu de chose qu’il est
invisible de profil, et /absence de ce nez est une chose
horrible & voir. Trois ou quatre longues méches brunes sur
le front et derri¢re les oreilles font office de chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange
apparition. Elle avait disparu comme par magie et il n’avait
pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé,
d’une imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut
écoutée avec stupeur et intérét, et aussitdt il se trouva
des gens pour raconter qu’eux aussi avaient rencontré un
habit noir avec une téte de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire
affirmerent d’abord que Joseph Buquet avait été victime
d’une plaisanterie d’un de ses subordonnés. Et puis, il
se produisit coup sur coup des incidents si curieux et
si inexplicables que les plus malins commenceérent a se
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est brave ! Ca ne craint
rien, ¢a ne craint surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question', qui

1. Je tiens 'anecdote, tres authentique également, de M. Pedro Gailhard
lui-méme, ancien directeur de 'Opéra.
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Chapitre 1

s'en était allé faire un tour de surveillance dans les dessous
et qui s’était aventuré, parait-il, un peu plus loin que de
coutume, était soudain réapparu sur le plateau, pile, effaré,
tremblant, les yeux hors des orbites, et s’était quasi évanoui
dans les bras de la noble mére de la petite Jammes. Et
pourquoi ? Parce qu’il avait vu s’avancer vers lui, & hauteur
de téte, mais sans corps, une téte de feu ! Et je le répete, un
lieutenant de pompiers, ¢a ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.

Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette téte
de feu ne répondait nullement a la description qu’avait
donnée du fantdme Joseph Buquet. On questionna bien
le pompier, on interrogea 4 nouveau le chef machiniste,
a la suite de quoi ces demoiselles furent persuadées que le
fantdme avait plusieurs tétes dont il changeait comme il
voulait. Naturellement, elles imaginerent aussitot qu’elles
couraient les plus grands dangers. Du moment qu'un
lieutenant de pompiers n’hésitait pas a s’évanouir, cory-
phées et rats pouvaient invoquer bien des excuses a la
terreur qui les faisait se sauver de toutes leurs petites
pattes quand elles passaient devant quelque trou obscur
d’un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible
le monument voué a d’aussi horribles maléfices, la Sorelli
elle-méme, entourée de toutes les danseuses et suivie méme
de toute la marmaille des petites classes en maillot, avait,
—au lendemain de histoire du lieutenant de pompiers, —
sur la table qui se trouve dans le vestibule du concierge,
du coté de la cour de 'administration, déposé un fer
a cheval que quiconque pénétrant dans 'Opéra, a un
autre titre que celui de spectateur, devait toucher avant
de mettre le pied sur la premi¢re marche de I'escalier. Et
cela sous peine de devenir la proie de la puissance occulte
qui s’était emparée du batiment, des caves au grenier !
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Ce fer a cheval comme toute cette histoire, du reste,
— hélas! — je ne l'ai point inventé, et 'on peut encore
aujourd’hui le voir sur la table du vestibule, devant la
loge du concierge, quand on entre dans I'Opéra par la
cour de 'administration.

Voila qui donne assez rapidement un apercu de I'état
d’ame de ces demoiselles, le soir ol nous pénétrons avec
elles dans la loge de la Sorelli.

« Cest le fantdome!» s’était donc écriée la petite
Jammes.

Et I'inquiétude des danseuses n’avait fait que grandir.
Maintenant, un angoissant silence régnait dans la loge. On
n’entendait plus que le bruit des respirations haletantes.
Enfin, Jammes s’étant jetée avec les marques d’un sincere
effroi jusque dans le coin le plus reculé de la muraille,
murmura ce seul mot :

« Ecoutez ! »

Il semblait, en effet, a tout le monde qu’un frélement
se faisait entendre derriere la porte. Aucun bruit de pas.
On et dit d’une soie légere qui glissait sur le panneau.
Puis, plus rien. La Sorelli tenta de se montrer moins
pusillanime que ses compagnes. Elle s’avanca vers la porte,
et demanda d’une voix blanche :

« Qui est [a?»

Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses
moindres gestes, elle se forca a étre brave et dit tres fort :

«Il'y a quelqu’un derriere la porte ?

— Oh! oui! Oui! certainement, il y a quelqu’un der-
riere la porte ! » répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry,
qui retint héroiquement la Sorelli par sa jupe de gaze...
« Surtout, n’ouvrez pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! »

Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la quittait
jamais, osa tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la
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Chapitre 1

porte, pendant que les danseuses reculaient jusque dans
le cabinet de toilette et que Meg Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »

La Sorelli regardait dans le couloir courageusement.
Il était désert; un papillon de feu, dans sa prison de
verre, jetait une lueur rouge et louche au sein des ténéebres
ambiantes, sans parvenir a les dissiper. Et la danseuse
referma vivement la porte avec un gros soupir.

« Non, dit-elle, il n’y a personne !

— Et pourtant, nous 'avons bien vu! affirma encore
Jammes en reprenant a petits pas craintifs sa place aupres
de la Sorelli. Il doit étre quelque part, par la, a roder.
Moi, je ne retourne point m’habiller. Nous devrions des-
cendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour le
“compliment”, et nous remonterions ensemble. »

La-dessus, 'enfant toucha pieusement le petit doigt
de corail qui était destiné a la conjurer du mauvais sort.
Et la Sorelli dessina, a la dérobée, du bout de I'ongle
rose de son pouce droit, une croix de Saint-André sur
la bague en bois qui cerclait I'annulaire de sa main
gauche.

« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célebre, est une
danseuse grande, belle, au visage grave et voluptueux,
a la taille aussi souple qu’une branche de saule ; on dit
communément d’elle que c’est “une belle créature”. Ses
cheveux blonds et purs comme I'or couronnent un front
mat au-dessous duquel s’enchassent deux yeux d’éme-
raude. Sa téte se balance mollement comme une aigrette
sur un cou long, élégant et fier. Quand elle danse, elle a un
certain mouvement de hanches indescriptible, qui donne
a tout son corps un frissonnement d’ineffable langueur.
Quand elle léve les bras et se penche pour commencer
une pirouette, accusant ainsi tout le dessin du corsage,
et que I'inclination du corps fait saillir la hanche de cette
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délicieuse femme, il parait que c’est un tableau a se briler
la cervelle. »

En fait de cervelle, il parait avéré qu’elle n’en eut guere.
On ne le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses :

« Mes enfants, il faut vous “remettre” !... Le fantome ?
Personne ne I'a peut-étre jamais vu !...
— Si!si! Nous 'avons vu !... nous 'avons vu tout a

'heure ! reprirent les petites. Il avait la téte de mort et son

habit, comme le soir ou il est apparu a Joseph Buquet !
— Et Gabriel aussi I'a vu! fit Jammes... pas plus tard

quhier ! hier dans I'aprés-midi... en plein jour...

— Gabriel, le maitre de chant?

— Mais oui... Comment! vous ne savez pas ¢a?

— Et il avait son habit, en plein jour ?

Qui ¢a ? Gabriel ?
Mais non ! Le fantome ?

— Bien str, qu’il avait son habit! affirma Jammes.
Clest Gabriel lui-méme qui me I'a dit... Cest méme
a ¢a qu’il I'a reconnu. Et voici comment ¢a s’est passé.
Gabriel se trouvait dans le bureau du régisseur. Tout a
coup, la porte s’est ouverte. Cétait le Persan qui entrait.
Vous savez si le Persan a le “mauvais ceil”.

— Oh! oui!» répondirent en cheeur les petites dan-
seuses qui, aussitdt qu’elles eurent évoqué 'image du
Persan, firent les cornes au Destin avec leur index et leur
auriculaire allongés, cependant que le médium et 'annu-
laire étaient repliés sur la paume et retenus par le pouce.

« ... Et si Gabriel est superstitieux ! continua Jammes,
cependant il est toujours poli et quand il voit le Persan,
il se contente de mettre tranquillement sa main dans sa
poche et de toucher ses clefs... Eh bien, aussitot que la
porte s’est ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit qu’un
bond du fauteuil ou il était assis jusqua la serrure de
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I'armoire, pour toucher du fer! Dans ce mouvement,
il déchira a un clou tout un pan de son paletot. En se
pressant pour sortir, il alla donner du front contre une
patére et se fit une bosse énorme ; puis, en reculant brus-
quement, il s’écorcha le bras au paravent, prés du piano ;
il voulut s’appuyer au piano, mais si malheureusement
que le couvercle lui retomba sur les mains et lui écrasa
les doigts ; il bondit comme un fou hors du bureau et
enfin prit si mal son temps en descendant 'escalier qu’il
dégringola sur les reins toutes les marches du premier
étage. Je passais justement a ce moment-la avec maman.
Nous nous sommes précipitées pour le relever. Il était
tout meurtri et avait du sang plein la figure, que ¢a
nous en faisait peur. Mais tout de suite il s’est mis a
nous sourire et a s’écrier : “Merci, mon Dieu ! d’en étre
quitte pour si peu!” Alors, nous I’avons interrogé et il
nous a raconté toute sa peur. Elle lui était venue de
ce qu’il avait apergu, derriere le Persan, le fantéme ! /e
Jfantome avec la téte de mort, comme 'a décrit Joseph
Buquet. »

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au
bout de laquelle Jammes arriva tout essoufflée tant elle
Iavait narrée vite, vite, comme si elle était poursuivie par
le fantéme. Et puis, il y eut encore un silence qu’inter-
rompit, & mi-voix, la petite Giry, pendant que, trés émue,
la Sorelli se polissait les ongles.

« Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonga le
pruneau.

— Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda-t-on.

— Clest I'avis de m’man... », répliqua Meg, tout a fait
a voix basse, cette fois-ci, et en regardant autour d’elle
comme si elle avait peur d’étre entendue d’autres oreilles
que de celles qui se trouvaient la.

« Et pourquoi que C’est I'avis de ta mere ?
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— Chut ! M'man dit que le fantdme n’aime pas qu’on
Pennuie !

— Et pourquoi qu’elle dit ¢a, ta mére ?

— Parce que... Parce que... rien... »

Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la curio-
sit¢ de ces demoiselles, qui se pressérent autour de la
petite Giry et la supplierent de s’expliquer. Elles étaient
13, coude a coude, penchées dans un méme mouvement
de priére et d’effroi. Elles se communiquaient leur peur,
y prenant un plaisir aigu qui les glacait.

«J'ai juré de ne rien dire!» fit encore Meg, dans un
souffle.

Mais elles ne lui laissérent point de repos et elles pro-
mirent si bien le secret que Meg, qui brélait du désir de
raconter ce qu’elle savait, commenga, les yeux fixés sur
la porte :

« Voila... cest a cause de la loge...

Quelle loge ?
La loge du fantéme !

— Le fantéme a une loge ? »

A cette idée que le fantdme avait sa loge, les danseuses
ne purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction.
Elles poussérent de petits soupirs. Elles dirent :

« Oh'! mon Dieu! raconte... raconte...

— Plus bas! commanda Meg. Cest la premicre loge,
numéro 5, vous savez bien, la premiere loge a coté de
Pavant-sceéne de gauche.

— Pas possible !

— Clest comme je vous le dis... Cest m’man qui en
est 'ouvreuse... Mais vous me jurez bien de ne rien
raconter ?

— Mais oui, val...

— Eh bien, Cest la loge du fantdéme... Personne n’y
est venu depuis plus d’'un mois, excepté le fantdme, bien
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entendu, et on a donné l'ordre 4 I’administration de ne
plus jamais la louer...

Et Cest vrai que le fantdéme y vient ?

Mais oui...

Il y vient donc quelqu’un ?

Mais non !... Le fantdme y vient et il n'’y a personne. »

Les petites danseuses se regardeérent. Si le fantdme venait
dans la loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit noir
et une téte de mort. Clest ce qu’elles firent comprendre
a Meg, mais celle-ci leur répliqua :

« Justement ! On ne voit pas le fantdme ! Et il n’a ni
habit ni téte !... Tout ce qu'on a raconté sur sa téte de
mort et sur sa téte de feu, c’est des blagues ! Il n’a rien du
tout... On l'entend seulement quand il est dans la loge.
M’man ne I'a jamais vu, mais elle I'a entendu. M’man le
sait bien, puisque c’est elle qui lui donne le programme ! »

La Sorelli crut devoir intervenir :

« Petite Giry, tu te moques de nous. »

Alors, la petite Giry se prit a pleurer.

« Jaurais mieux fait de me taire... si m’man savait
jamais ¢a !... mais pour sir que Joseph Buquet a tort
de s’occuper de choses qui ne le regardent pas... ¢a lui
portera malheur... m’man le disait encore hier soir... »

A ce moment, on entendit des pas puissants et pressés
dans le couloir et une voix essoufflée qui criait :

« Cécile ! Cécile! es-tu la?

— Cest la voix de maman! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? »

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée
comme un grenadier poméranien, s’engouffra dans la
loge et se laissa tomber en gémissant dans un fauteuil.
Ses yeux roulaient, affolés, éclairant lugubrement sa face
de brique cuite.

« Quel malheur! fit-elle... Quel malheur!
— Quoi ? Quoi?
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— Joseph Buquet...

— Eh bien, Joseph Buquet...

— Joseph Buquet est mort ! »

La loge s’emplit d’exclamations, de protestations éton-
nées, de demandes d’explications effarées. ..

« Oui... on vient de le trouver pendu dans le troisitme
dessous !... Mais le plus terrible, continua, haletante, la
pauvre honorable dame, le plus terrible est que les machi-
nistes qui ont trouvé son corps prétendent que l'on entendait
autour du cadavre comme un bruit qui ressemblait au chant
des morts !

— Clest le fantdme ! » laissa échapper, comme malgré
elle, la petite Giry, mais elle se reprit immédiatement,
ses poings a la bouche: « Non!... non!... je n’ai rien
dit!... je n’ai rien dit ... »

Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répé-
taient A voix basse :

« Pour str! Clest le fantome!... »

La Sorelli érait pile...

« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en vidant un
petit verre de liqueur qui trainait sur une table : il devait
y avoir du fantdéme la-dessous. ..

La vérité est qu'on n’a jamais bien su comment était
mort Joseph Buquet. L’enquéte, sommaire, ne donna
aucun résultat, en dehors du suicide naturel. Dans les
M¢émoires d'un Directeur, M. Moncharmin, qui était
[un des deux directeurs, succédant & MM. Debienne et
Poligny, rapporte ainsi I'incident du pendu :

« Un facheux incident vint troubler la petite féte que
MM. Debienne et Poligny se donnaient pour célébrer leur
départ. J’étais dans le bureau de la direction quand je vis
entrer tout a coup Mercier — 'administrateur. — Il était
affolé en m’apprenant qu'on venait de découvrir, pendu

26



Chapitre 1

dans le troisieme dessous de la scéne, entre une ferme et
un décor du Roi de Lahore, le corps d’'un machiniste. Je
m’écriai : « Allons le décrocher ! » Le temps que je mis a
dégringoler I'escalier et & descendre 'échelle du portant,
le pendu n’avait déja plus sa corde ! »

Voila donc un événement que M. Moncharmin trouve
naturel. Un homme est pendu au bout d’une corde, on
va le décrocher, la corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin
a trouvé une explication bien simple. Ecoutez-le : Cétait
lheure de la danse, et coryphées et rats avaient bien vite pris
leurs précautions contre le mauvais eeil. Un point, Cest tout.
Vous voyez d’ici le corps de ballet descendant I'échelle
du portant et se partageant la corde de pendu en moins
de temps qu’il ne faut pour I'écrire. Ce n’est pas sérieux.
Quand je songe, au contraire, a 'endroit exact ou le
corps a été retrouvé — dans le troisitme dessous de la
scéne — j’imagine qu’il pouvait y avoir guelque part un
intérét a ce que cette corde dispartit apres quelle eut fait
sa besogne et nous verrons plus tard si j’ai tort d’avoir
cette imagination-la.

La sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas
de 'Opéra, ol Joseph Buquet était tres aimé. Les loges
se viderent, et les petites danseuses, groupées autour de
la Sorelli comme des moutons peureux autour du patre,
prirent le chemin du foyer, a travers les corridors et les
escaliers mal éclairés, trottinant de toute la hate de leur
petites pattes roses.



II

LA MARGUERITE NOUVELLE

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de
Chagny qui montait. Le comte, ordinairement si calme,
montrait une grande exaltation.

« Jallais chez vous, fit le comte en saluant la jeune
femme de fagon fort galante. Ah! Sorelli, quelle belle
soirée ! Et Christine Daaé : quel triomphe !

— Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois,
elle chantait comme un clou! Mais laissez-nous passer,
mon cher comte, fit la gamine avec une révérence mutine,
nous allons aux nouvelles d’'un pauvre homme que I'on
a trouvé pendu. »

A ce moment passait, affairé, 'administrateur, qui
s'arréta brusquement en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déja cela, mesdemoiselles ?
fit-il d’un ton assez rude... Eh bien, n’en parlez point...
et surtout que MM. Debienne et Poligny n’en soient pas
informés ! ¢a leur ferait trop de peine pour leur dernier
jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui
était déja envahi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut
comparable a celui-la ; les privilégiés qui y assistérent en
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parlent encore & leurs enfants et petits-enfants avec un
souvenir ému. Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-
Saéns, Massenet, Guiraud, Delibes, montérent a tour
de role au pupitre du chef d’orchestre et dirigérent eux-
mémes 'exécution de leurs ceuvres. Ils eurent, entre autres
interprétes, Faure et la Krauss, et Cest ce soir-la que se
révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine
Daaé dont je veux, dans cet ouvrage, faire connaitre le
mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La Marche funébre d’une
marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-
Saéns, La Danse macabre et une Réverie orientale ;
Massenet, une Marche hongroise inédite ; Guiraud, son
Carnaval ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pyzzicati
de Coppélia. Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté :
la premicre, le boléro des Vépres siciliennes ; la seconde,
le brindisi de Lucréce Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé,
qui s’était fait entendre d’abord dans quelques pas-
sages de Roméo er Julietre. Cétait la premiére fois que
la jeune artiste chantait cette ceuvre de Gounod, qui,
du reste, n’avait pas encore été transportée a 'Opéra
et que 'Opéra-Comique venait de reprendre longtemps
apres quelle eut été créée a ancien Théatre-Lyrique
par Mme Carvalho. Ah! il faut plaindre ceux qui n’ont
point entendu Christine Daaé dans ce rdle de Juliette,
qui n’ont point connu sa grice naive, qui n’ont point
tressailli aux accents de sa voix séraphique, qui n’ont
point senti s’envoler leur Ame avec son 4me au-dessus des
tombeaux des amants de Vérone : « Seigneur ! Seigneur !
Seigneur ! pardonnez-nous ! »

Eh bien, tout cela n’était encore rien i co6té des accents
surhumains qu’elle fit entendre dans I'acte de la prison
et le trio final de Faust, qu’elle chanta en remplacement
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de la Carlotta, indisposée. On n’avait jamais entendu,
jamais vu ¢a !

Ca, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la
Daaé, une Marguerite d’une splendeur, d’un rayonnement
encore insoupgonnés.

La salle tout enti¢re avait salué des mille clameurs
de son inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui
défaillait dans les bras de ses camarades. On dut la trans-
porter dans sa loge. Elle semblait avoir rendu I'ame. Le
grand critique P. de St-V. fixa le souvenir inoubliable
de cette minute merveilleuse, dans une chronique qu’il
intitula justement La Marguerite nouvelle. Comme un
grand artiste qu’il érait, il découvrait simplement que
cette belle et douce enfant avait apporté ce soir-13, sur les
planches de I'Opéra, un peu plus que son art, c’est-a-dire
son coeur. Aucun des amis de I'Opéra n’ignorait que le
ceeur de Christine était resté pur comme a quinze ans, et
P. de St-V. déclarait « que pour comprendre ce qui venait
d’arriver a Daaé, il était dans la nécessité d’imaginer qu elle
venait daimer pour la premiére fois! Je suis peut-étre indis-
cret, ajoutait-il, mais 'amour seul est capable d’accomplir
un pareil miracle, une aussi foudroyante transformation.
Nous avons entendu, il y a deux ans, Christine Daaé dans
son concours du Conservatoire, et elle nous avait donné
un espoir charmant. D ox vient le sublime d'aujourd hui ?
S’il ne descend point du ciel sur les ailes de l'amour, il
me faudra penser qu’il monte de enfer et que Christine,
comme le maitre chanteur Oﬁerdingen, a passé un pacte
avec le Diable ! Qui n’a pas entendu Christine chanter
le trio final de Faust ne connait pas Faust: 'exaltation
de la voix et I'ivresse sacrée d’une dme pure ne sauraient
aller au-dela ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment
avait-on pu leur dissimuler si longtemps un pareil trésor ?

30



Chapitre 11

Christine Daaé avait été jusqu’alors un Siebel convenable
aupres de cette Marguerite un peu trop splendidement
matérielle qu’était la Carlotta. Et il avait fallu I'absence
incompréhensible et inexplicable de la Carlotta, a cette
soirée de gala, pour qu'au pied levé la petite Daaé pit
donner toute sa mesure dans une partie du programme
réservée a la diva espagnole ! Enfin, comment, privés de
Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils adressés a
la Daaé ? Ils connaissaient donc son génie caché ? Et s’ils
le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils ? Et elle, pour-
quoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui connaissait
point de professeur actuel. Elle avait déclaré a plusieurs
reprises que, désormais, elle travaillerait toute seule. Tout
cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge,
a ce délire et s’y était mélé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait
alors exactement quarante et un ans. Cétait un grand
seigneur et un bel homme. D’une taille au-dessus de la
moyenne, d’'un visage agréable, malgré le front dur et des
yeux un peu froids, il était d’une politesse raffinée avec
les femmes et un peu hautain avec les hommes, qui ne
lui pardonnaient pas toujours ses succes dans le monde.
Il avait un cceur excellent et une honnéte conscience. Par
la mort du vieux comte Philibert, il était devenu le chef
d’une des plus illustres et des plus antiques familles de
France, dont les quartiers de noblesse remontaient a Louis
le Hutin. La fortune des Chagny était considérable, et
quand le vieux comte, qui était veuf, mourut, ce ne fut
point une mince besogne pour Philippe, que celle qu’il
dut accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux
sceurs et son frere Raoul ne voulurent point entendre
parler de partage, et ils resterent dans I'indivision, s’en
remettant de tout a Philippe, comme si le droit d’ainesse
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n’avait point cessé d’exister. Quand les deux sceurs se
marierent, — le méme jour, — elles reprirent leurs parts
des mains de leur frére, non point comme une chose leur
appartenant, mais comme une dot dont elles lui expri-
merent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny — née de Moerogis de
La Martyniére — était morte en donnant le jour & Raoul, né
vingt ans apres son frére ainé. Quand le vieux comte était
mort, Raoul avait douze ans. Philippe s’occupa activement
de 'éducation de I'enfant. Il fut admirablement secondé
dans cette tAche par ses sceurs d’abord et puis par une
vieille tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui
donna au jeune Raoul le gott des choses de la mer. Le
jeune homme entra au Borda, en sortit dans les premiers
numéros et accomplit tranquillement son tour du monde.
Gréce a de puissants appuis, il venait d’étre désigné pour
faire partie de I'expédition officielle du Requin, qui avait
mission de rechercher dans les glaces du pdle les survi-
vants de I'expédition du d’Artois, dont on n’avait pas de
nouvelles depuis trois ans. En attendant, il jouissait d’'un
long congé qui ne devait prendre fin que dans six mois,
et les douairieres du noble faubourg, en voyant cet enfant
joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déja des rudes
travaux qui I'attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire,
son innocence, était remarquable. I semblait étre sorti la
veille de la main des femmes. De fait, choyé par ses deux
soeurs et par sa vieille tante, il avait gardé de cette éduca-
tion purement féminine des maniéres presque candides,
empreintes d’'un charme que rien, jusqu’alors, n’avait pu
ternir. A cette époque, il avait un peu plus de vingt et un
ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite moustache
blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gatait beaucoup Raoul. D’abord, il en était
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trés fier et prévoyait avec joie une carriére glorieuse pour
son cadet dans cette marine ou 'un de leurs ancétres, le
fameux Chagny de La Roche, avait tenu rang d’amiral.
Il profitait du congé du jeune homme pour lui montrer
Paris, que celui-ci ignorait a peu pres dans ce quil peut
offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’a 'age de Raoul trop de sagesse
n’est plus tout a fait sage. C’était un caractere fort bien
équilibré, que celui de Philippe, pondéré dans ses travaux
comme dans ses plaisirs, toujours d’une tenue parfaite,
incapable de montrer a son frére un méchant exemple.
Il Pemmena partout avec lui. Il lui fit méme connaitre
le foyer de la danse. Je sais bien que I'on racontait que
le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli. Mais
quoi ! pouvait-on faire un crime a ce gentilhomme, resté
célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs
devant lui, surtout depuis que ses soeurs étaient établies,
de venir passer une heure ou deux, aprés son diner, dans
la compagnie d’une danseuse qui, évidemment, n’était
point tres, trés spirituelle, mais qui avait les plus jolis
yeux du monde ? Et puis, il y a des endroits ot un vrai
Parisien, quand il tient le rang du comte de Chagny,
doit se montrer, et, a cette époque, le foyer de la danse
de 'Opéra était un de ces endroits-la.

Enfin, peut-étre Philippe n’elit-il pas conduit son frere
dans les coulisses de I’Académie nationale de musique,
si celui-ci n’avait été le premier, & plusieurs reprises, a le
lui demander avec une douce obstination dont le comte
devait se souvenir plus tard.

Philippe, aprés avoir applaudi ce soir-1a la Daaé, s’était
tourné du coté de Raoul, et 'avait vu si pile qu’il en
avait été effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette
femme se trouve mal ? »
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En effet, sur la scéne, on devait soutenir Christine Daaé.

« Cest toi qui vas défaillir... fit le comte en se penchant
vers Raoul. Qu’as-tu donc ? »

Mais Raoul était déja debout.

« Allons, dit-il, la voix frémissante.

— Ou veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné
de I"émotion dans laquelle il trouvait son cadet.

— Mais allons voir ! Cest la premicere fois qu’elle chante
comme ¢a!»

Le comte fixa curieusement son frére et un léger sourire
vint s’inscrire au coin de sa lévre amusée.

« Bah !... » Et il ajouta tout de suite : « Allons ! Allons ! »

Il avait I'air enchanté.

Ils furent bient6t a 'entrée des abonnés, qui était fort
encombrée. En attendant qu’il plit pénétrer sur la scene,
Raoul déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe,
qui était bon, ne se moqua point de son impatience.
Mais il était renseigné. 1l savait maintenant pourquoi
Raoul était distrait quand il lui parlait et aussi pourquoi
il semblait prendre un si vif plaisir & ramener tous les
sujets de conversation sur 'Opéra.

Ils pénétrerent sur le plateau.

Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la
danse ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris
des machinistes se mélaient les allocutions véhémentes des
chefs de service. Les figurants du dernier tableau qui s’en
vont, les « marcheuses » qui vous bousculent, un portant
qui passe, une toile de fond qui descend du cintre, un
praticable qu’on assujettit & grands coups de marteau,
Iéternel « place au théatre » qui retentit A vos oreilles
comme la menace de quelque catastrophe nouvelle pour
votre huit-reflets ou d’un renfoncement solide pour vos
reins, tel est 'événement habituel des entractes qui ne
manque jamais de troubler un novice comme le jeune
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homme a la petite moustache blonde, aux yeux bleus et
au teint de fille qui traversait, aussi vite que 'encombre-
ment le lui permettait, cette scéne sur laquelle Christine
Daaé venait de triompher et sous laquelle Joseph Buquet
venait de mourir.

Ce soir-13, la confusion n’avait jamais été plus complete,
mais Raoul n’avait jamais été moins timide. Il écar-
tait d’'une épaule solide tout ce qui lui faisait obstacle,
ne s’occupant point de ce qui se disait autour de lui,
n’essayant point de comprendre les propos effarés des
machinistes. Il était uniquement préoccupé du désir de
voir celle dont la voix magique lui avait arraché le cceur.
Oui, il sentait bien que son pauvre cceur tout neuf ne lui
appartenait plus. Il avait bien essayé de le défendre depuis
le jour ol Christine, qu’il avait connue toute petite, lui
était réapparue. Il avait ressenti en face d’elle une émo-
tion tres douce qu’il avait voulu chasser, a la réflexion,
car il s'était juré, tant il avait le respect de lui-méme et
de sa foi, de n’aimer que celle qui serait sa femme, et il
ne pouvait une seconde, naturellement, songer a épouser
une chanteuse ; mais voila qu’a I'"émotion treés douce avait
succédé une sensation atroce. Sensation ? Sentiment ? 11
y avait la-dedans du physique et du moral. Sa poitrine
lui faisait mal, comme si on la lui avait ouverte pour lui
prendre le cceur. Il sentait 13 un creux affreux, un vide réel
qui ne pourrait jamais plus étre rempli que par le coeur
de l'autre ! Ce sont la des événements d’une psychologie
particuliere qui, parait-il, ne peuvent étre compris que de
ceux qui ont été frappés, par 'amour, de ce coup étrange
appelé, dans le langage courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine a le suivre. Il continuait
de sourire.

Au fond de la scene, passé la double porte qui s’ouvre
sur les degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui
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menent aux loges de gauche du rez-de-chaussée, Raoul
dut s’arréter devant la petite troupe de rats qui, descendus
a 'instant de leur grenier, encombraient le passage dans
lequel il voulait s’engager. Plus d’'un mot plaisant lui
fut décoché par de petites levres fardées auxquelles il ne
répondit point; enfin, il put passer et s'enfon¢a dans
I'ombre d’un corridor tout bruyant des exclamations que
faisaient entendre d’enthousiastes admirateurs. Un nom
couvrait toutes les rumeurs : Daaé ! Daaé ! Le comte, der-
riere Raoul, se disait : « Le coquin connait le chemin ! », et
il se demandait comment il 'avait appris. Jamais il n’avait
conduit lui-méme Raoul chez Christine. Il faut croire que
celui-ci y était allé tout seul pendant que le comte restait
a lordinaire a bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le
priait souvent de demeurer prés d’elle jusqu’au moment
ou elle entrait en scéne, et qui avait parfois cette manie
tyrannique de lui donner & garder les petites guétres avec
lesquelles elle descendait de sa loge et dont elle garan-
tissait le lustre de ses souliers de satin et la netteté de
son maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle avait
perdu sa mére.

Le comte, remettant & quelques minutes la visite qu’il
devait faire a la Sorelli, suivait donc la galerie qui condui-
sait chez la Daaé, et constatait que ce corridor n’avait
jamais été aussi fréquenté que ce soir, ou tout le théitre
semblait bouleversé du succes de Iartiste et aussi de son
évanouissement. Car la belle enfant n’avait pas encore
repris connaissance, et on était allé chercher le docteur
du théatre, qui arriva sur ces entrefaites, bousculant les
groupes et suivi de prés par Raoul, qui lui marchait sur
les talons.

Ainsi, le médecin et 'amoureux se trouvérent dans
le méme moment aux cotés de Christine, qui regut les
premiers soins de 'un et ouvrit les yeux dans les bras de
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autre. Le comte était resté, avec beaucoup d’autres, sur
le seuil de la porte devant laquelle on s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs
devraient “dégager” un peu la loge ? demanda Raoul avec
une incroyable audace. On ne peut plus respirer ici.

— Mais vous avez parfaitement raison », acquiesca le
docteur, et il mit tout le monde a la porte, 4 'exception
de Raoul et de la femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le
plus sincere ahurissement. Elle ne I'avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait
ainsi, c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si
bien que le vicomte resta dans cette loge & contempler la
Daaé renaissant a la vie, pendant que les deux directeurs,
MM. Debienne et Poligny eux-mémes, qui étaient venus
pour exprimer leur admiration a leur pensionnaire, étaient
refoulés dans le couloir, avec des habits noirs. Le comte
de Chagny, rejeté comme les autres dans le corridor, riait
aux éclats.

«Ah'!le coquin! Ah!le coquin ! »

Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc 2 ces jouven-
ceaux qui prennent des airs de petites filles ! »

Il était radieux. Il conclut : « Cest un Chagny ! » et il
se dirigea vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci descen-
dait au foyer avec son petit troupeau tremblant de peur,
et le comte la rencontra en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond
soupir auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna
la téte et vit Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur
auquel elle sourit, puis sa femme de chambre, puis encore
Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle & ce dernier, d’une voix
qui n’était encore qu’un souffle... qui étes-vous ?
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— Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un
genou en terre et déposa un ardent baiser sur la main
de la diva, mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé
ramasser votre écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de
chambre et tous trois se mirent a rire. Raoul se releva
treés rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plait de ne point me
reconnaitre, je voudrais vous dire quelque chose en par-
ticulier, quelque chose de trés important.

— Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ?... — et
sa voix tremblait. — Vous étes tres gendil. ..

— Mais il faut vous en aller... ajouta le docteur avec son
plus aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

— Je ne suis pas malade », fit tout & coup Christine
avec une énergie aussi étrange qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main
sur les paupieres.

« Je vous remercie, docteur !... J’ai besoin de rester
seule... Allez-vous-en tous ! je vous en prie... laissez-moi...
Je suis tres nerveuse ce soir... »

Le médecin voulut faire entendre quelques protesta-
tions, mais devant 'agitation de la jeune femme, il estima
que le meilleur remede a un pareil état consistait a ne
point la contrarier. Et il s’en alla avec Raoul, qui se trouva
dans le couloir, trés désemparé. Le docteur lui dit :

« Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordinairement
si douce... »

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théitre érait
déserte maintenant. On devait procéder a la cérémonie
d’adieux, au foyer de la danse. Raoul pensa que la Daaé
s’y rendrait peut-étre et il attendit dans la solitude et le
silence. Il se dissimula méme dans 'ombre propice d’'un
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coin de porte. Il avait toujours cette affreuse douleur a
la place du coeur. Et c’était de cela qu’il voulait parler
a la Daaé, sans retard. Soudain la loge s’ouvrit et il vit la
soubrette qui s’en allait toute seule, emportant des paquets.
Il l'arréta au passage et lui demanda des nouvelles de sa
maitresse. Elle lui répondit en riant que celle-ci allait
tout a fait bien, mais qu’il ne fallait point la déranger
parce qu’elle désirait rester seule. Et elle se sauva. Une
idée traversa la cervelle embrasée de Raoul : Evidemment
la Daaé voulait rester seule pour lui!... Ne lui avait-il
point dit qu’il désirait I'entretenir particuliérement et
n’était-ce point la la raison pour laquelle elle avait fait le
vide autour d’elle ? Respirant a peine, il se rapprocha de
sa loge et l'oreille penchée contre la porte pour entendre
ce qu'on allait lui répondre, et il se disposa a frapper.
Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, dans la
loge, une voix d’homme, qui disait sur une intonation
singuli¢rement autoritaire :

« Christine, il faut m’aimer ! »

Et la voix de Christine, douloureuse, que 'on devinait
accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne
chante que pour vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son ceeur,
qu’il croyait parti pour toujours, était revenu dans sa
poitrine et lui donnait des coups retentissants. Tout le
couloir en résonnait et les oreilles de Raoul en étaient
comme assourdies. S{irement, si son coeur continuait a
faire autant de tapage, on allait I'entendre, on allait ouvrir
la porte et le jeune homme serait honteusement chassé.
Quelle position pour un Chagny ! Ecouter derriére une
porte ! Il prit son coeur & deux mains pour le faire taire.
Mais un cceur, ce n’est point la gueule d’un chien et
méme quand on tient la gueule d’un chien 4 deux mains,
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