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			Cheetham Hall, 1893

			Les pieds d’Elsie Alston couraient sur l’herbe comme de pâles secrets. Durant la journée, elle se laissait en général convaincre de porter des chaussures ; mais le soir commençant à tomber, Elsie avait détaché tout ce qui, sur elle, pouvait l’être. Ses lacets, les agrafes de ses bas, les cordons de son corset. Ses cheveux sombres, qui cascadaient jusqu’en bas de son dos et tressautaient à chaque foulée. Elle aimait les sentir tirer sur son cuir chevelu, et Cheetham Hall aimait sentir son plaisir qui vibrait par ses plantes de pied.

			— Je vais te semer, lança Elsie. Tu vas voir !

			— Ah… Tu crois cela ?

			Les foulées de Jack étaient plus puissantes, plus fermes. Et puis… il portait des chaussures, lui. Il était venu au monde juste après sa sœur, et il n’avait pas cessé de la suivre depuis.

			Soudain, il s’arrêta net entre les derniers hêtres, à l’endroit où le bois laissait place à une pente herbeuse. La distance entre les jumeaux s’élargit un instant, mais Elsie ralentit. Elle regarda par-dessus son épaule. Son frère souriait, les dents aussi blanches que le tronc des arbres à la lueur mauve du crépuscule. Il esquissa un peu d’entrelangage : une négation, modifiée par une clause d’illusion connue d’eux seuls, qui signifiait : « Tu bluffes. » Il ne pensait pas qu’elle irait jusqu’à le semer, malgré ses menaces.

			Elsie rit et entrelaça un fouet magique pour le faire tomber. L’herbe adoucit sa chute et l’étreignit tendrement, tandis qu’il jurait, s’esclaffait à son tour et se relevait. Puis ils coururent à nouveau, avec des foulées presque aussi longues que leurs jambes de dix-huit ans, en direction du Chêne de la Dame. L’esprit du Hall les suivit, accroché comme des baies épineuses à la magie emplissant ses jeunes héritiers.

			De toutes les générations de magiciens qui avaient vécu à Cheetham Hall, il n’y avait jamais eu personne qui ressemble à Jack et Elsie Alston.

			Leurs parents, le comte et la comtesse de Cheetham, avaient été élevés dans le respect des anciennes traditions. Les jumeaux n’avaient que quel­­­ques heures lorsqu’on les avait transportés dans toutes les pièces du château pour les montrer à chaque miroir. Puis ils avaient été emmenés à l’extérieur, dans la clarté grise d’un matin d’hiver, pour être présentés aux abeilles. On avait aussitôt répandu un peu de leur sang, récolté en piquant leurs tendres talons, sur la terre du domaine. Beaucoup de familles ne se seraient pas donné cette peine. Cheetham Hall fut content.

			Voici Elsie Leonora Mary Alston ; elle est la première de notre descendance.

			Voici John Frederick Charles Alston ; il héritera de toi, un jour.

			Des années passèrent sans que d’autres héritiers ne se présentent, mais Cheetham Hall et les Alston étaient plus que comblés par ceux qu’ils avaient déjà. On permit aux jumeaux de vivre à demi sauvages. Ils pas­­­sèrent leur enfance à explorer et à s’approprier leurs propres terres, ne quittant presque jamais leurs confins ; ils montaient à cheval, marchaient, grimpaient aux arbres et se baignaient dans le lac.

			Jack fut formé à l’usage de ses dons et enseigna presque tout ce qu’il savait à Elsie, ne serait-ce que pour avoir quelqu’un avec qui partager tout cela, et avec qui s’amuser. Lorsqu’il partit en pension, comme le faisaient tous les garçons, Elsie resta enracinée.

			Elsie Alston avait assez de magie pour dompter un ouragan ; tout ce que son frère lui avait transmis, et bien davantage. Une faculté instinctive à manier le pouvoir qui reposait sous ses pieds presque toujours nus. C’était une fille du crépuscule, de l’aube et de tout ce qu’il y avait entre les deux.

			Et ce soir-là, elle était d’humeur espiègle. Ses parents étaient partis à Londres ; son frère jumeau était rentré chez eux entre deux trimestres, avant qu’Oxford ne le lui arrache une fois de plus ; et ils avaient un secret.

			Le Chêne de la Dame trônait en haut d’une petite colline. Plus vieux et plus grand que tous les autres arbres du parc, il passait les automnes venteux à marmonner en grinçant, lançant des glands que ramassaient soigneu­­­sement les aides-jardiniers. À présent, en été, il emplissait l’air d’une odeur de sève et déployait ses vastes branches feuillues sous le soleil.

			Vu du sommet de la colline, où rampaient les racines tordues du vieux chêne, le parc de Cheetham Hall s’étendait dans toutes les directions. Au sud, le Hall lui-même et les jardins étaient cachés par le bosquet de hêtres. À l’ouest, l’œil humain distinguait à peine le haut du lointain portail, dont les piliers massifs et l’arche régulière se découpaient sur le ciel assombri du soir.

			Les deux hommes qui se trouvaient à l’ombre du grand arbre ne semblaient pas s’intéresser au paysage. Ils étaient appuyés contre la branche la plus basse – aussi grosse qu’un tronc ordinaire, elle s’incurvait, couverte de mousse, presque jusqu’à toucher le sol avant de remonter dans les airs – et conversaient à voix basse. Ils se turent en entendant arriver Elsie.

			— Cousin, salua Elsie avec une politesse affectée. (Elle fit la révérence. Un peu de terre s’était immiscée entre ses orteils.) Oncle John.

			Les deux hommes hochèrent la tête à l’intention d’Elsie, puis de Jack qui arrivait, haletant, sur ses talons.

			— Mon oncle, salua-t-il à son tour. George. Nous avons bien choisi notre soir, n’est-ce pas ?

			— Lord Hawthorn, lui lança George.

			Seule Elsie remarqua la façon dont leur cousin George Bastoke pro­­­nonçait ce titre : avec une déférence telle qu’elle en devenait moqueuse. Aussitôt, Cheetham Hall vibra de compassion en réponse à son agacement, mais il ne fit rien de plus. Ces hommes bénéficiaient du droit des hôtes : ils ne faisaient pas partie de la maisonnée, mais étaient tout de même de leur famille. George, en particulier, avait reçu les présents de l’aube en abondance ; sa magie était puissante et disciplinée, avec une froideur métallique et une voracité sirupeuse dont Cheetham se méfiait.

			Les jumeaux Alston s’assirent sur la branche incurvée. Ils adoraient passer de longs après-midi d’été à s’y chamailler paresseusement, abrités par le feuillage. Cet endroit leur appartenait, plus encore que tout le reste du domaine.

			— Et maintenant, allez-vous enfin nous dire en quoi consiste cette expérience ? demanda Elsie. Si vous l’aviez fait plus tôt, nous aurions pu nous exercer.

			— Je ne veux pas que vous fassiez ce genre de chose sans une personne plus qualifiée pour intervenir si quelque chose tournait mal, répondit leur oncle John. (Sous son pardessus sombre, son corps était raide, comme s’il avait mal quelque part.) Cela risque d’être dangereux.

			Les jumeaux échangèrent un regard ravi. Leurs os cassés et leurs innom­­­brables entorses – ainsi qu’au moins une cicatrice, sur Elsie, qu’aucune potion n’avait réussi à effacer – étaient la preuve que le danger n’avait jamais suffi à les arrêter auparavant. La prudence, avaient convenu les Alston presque aussitôt après avoir appris à parler, était réservée aux gens ennuyeux et sans intérêt.

			

			— C’est donc pour cela que nous nous retrouvons un soir où Mère et Père sont partis en ville, dit Jack. Vous pensez qu’ils n’auraient pas été d’accord ?

			— C’est presque certain. (John sourit.) Votre mère m’en rebattrait les oreilles durant des mois. Mais je pense que vous êtes tous deux assez âgés pour prendre vos propres décisions. N’est-ce pas ? Et si cela fonctionne, ce sera une très belle surprise à leur présenter lorsqu’ils reviendront.

			— Si… quoi fonctionne ? interrogea Elsie en sautant sur la branche.

			— Un transfert, répondit George.

			Leur cousin, plus âgé qu’eux de quelques années, était presque aussi grand que son père et se mouvait avec plus d’aisance. Il parlait comme si ses mots étaient les pierres d’un gué traversant un ruisseau : d’un ton posé, régulier, refusant qu’on le presse.

			— Nous pensons avoir trouvé comment permettre à un magicien de puiser dans la magie d’un autre, et la manier comme si c’était la sienne.

			— Personne ne peut faire cela, déclara Jack. Tout le monde le sait. C’est impossible.

			— Et si c’était possible ? contra George.

			Jack, légèrement plus porté sur la réflexion que sa sœur, écouta mieux qu’elle l’explication qui s’ensuivit. Leur oncle savait déjà que les jumeaux avaient un don pour lancer des sorts simultanément. Il leur avait demandé, lors de ses visites précédentes, de lui montrer comment ils associaient leurs magies individuelles en vue d’un but commun, jusqu’à ce qu’on croie presque ne voir qu’une paire de mains réaliser les entrelacs, et une seule volonté les diriger.

			Presque.

			S’ils procédaient à l’expérience dans le parc de Cheetham, c’était parce que les Alston – comme la plupart des magiciens unis par un pacte de sang à un lieu spécifique – y lançaient des sorts plus facilement que partout ailleurs. Le domaine sursauta, mal à l’aise, lorsque George utilisa sa magie pour entailler le doigt de chaque jumeau tour à tour, ajou­­­tant une clause empêchant la coagulation pour que leur sang aille se mélanger dans un petit bol de cuivre. Mais il n’y avait aucune menace. Les jumeaux avaient volontairement offert leur sang au sortilège ; et le fait de répandre rituellement le sang des Alston dans cet endroit était normal, naturel.

			Elsie agita les doigts et une lumière – du bleu d’un œuf de rouge-gorge – naquit juste au-dessus du bol, que George avait posé au sol à un mètre de ses pieds blancs. La lumière de Jack, elle, avait une teinte abricot. Elle effleura celle d’Elsie comme pour la taquiner.

			

			— Bien, dit John. Essayez de n’en faire qu’une seule lumière. Un seul sort. Imaginez que les lumières sont votre magie, et voyez à quel degré vous parvenez à les fondre l’une dans l’autre. D’après ce que je crois avoir compris, vous devez prononcer un serment.

			Le pacte qui unissait Elsie et Jack à ces terres avait été conclu pour eux par leurs parents. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais lié sa magie par des mots. Ils répétèrent docilement les paroles de leur oncle :

			— Notre sang est le même ; que notre pouvoir, à son tour, ne fasse qu’un.

			Les deux lueurs frissonnèrent, puis se rejoignirent afin d’occuper le même espace au-dessus du bol de sang.

			Elsie fit la grimace.

			— Jack, ta magie chatouille. Elle est pleine d’épines.

			— La tienne a un goût de lait tourné.

			Ils se donnèrent un coup d’épaule, redevenant brièvement des enfants plus jeunes et plus frivoles ; leur premier instinct, comme tou­­­jours, était de transformer le processus en jeu. Leur magie se fit plus dense et plus sombre, puis se mit à enfler. Bientôt, elle se transforma en une brume luminescente, presque aussi haute qu’un homme et large comme deux bras ouverts ; les couleurs s’étaient mêlées, comme remuées avec une cuillère.

			— Cela fonctionne ? demanda John d’un ton brusque.

			— Je ne sais pas, répondit Jack. Elsie ?

			La lumière, comme en réponse, palpita. Et palpita de nouveau. L’orange rosé et le bleu commencèrent à se mouvoir selon un rythme nou­­veau, l’une des couleurs menaçant d’engloutir sa jumelle pour de bon… jusqu’à ce que l’autre, au dernier moment, prenne à son tour le dessus, comme deux marées s’affrontant sur un rivage. Comme un battement de cœur.

			Et c’en était bien un. Cheetham Hall sentit le pouls de Jack et d’Elsie s’accorder, leurs deux jeunes cœurs se contracter à l’unisson. La brume perdit ses couleurs ; seule sa clarté lumineuse demeura, presque blanche, aussi brillante qu’une étoile.

			Un désir vorace se peignit sur le visage de John.

			— Enfin…

			— C’est… ? dit George.

			Les jumeaux, mains tendues, continuaient à s’adresser des grimaces. De temps en temps, un tentacule de lumière venait s’enrouler autour de l’avant-bras nu d’Elsie, ou de la manche de Jack ; mais en dehors de cela, la brume semblait avoir atteint une sorte d’équilibre.

			

			— Ils n’ont pas la maturité nécessaire pour le comprendre, dit John.

			Il entrelaça une nouvelle lame, qu’il appliqua au côté de son propre doigt. Puis il s’agenouilla gauchement, pliant l’un après l’autre ses genoux raides. Il chassa la main de son fils lorsque George lui proposa son aide. À la lueur mourante du jour, le bol de sang ressemblait à de l’encre. Le reflet du sort de Jack et Elsie, à la surface, avait pris une nuance écarlate.

			Le sang de John rida le liquide en tombant.

			Il tendit les mains, entrelaça et parla d’une voix dure et vive :

			— Par l’écho de mon sang dans le sang de ces magiciens, j’appelle ce pouvoir à moi, à moi…

			Et il tira.

			La magie convulsa aussitôt. Des éclairs miniatures zébrèrent la brume ; les quatre magiciens fermèrent instinctivement les yeux. John avait toujours les mains tendues, les doigts crispés par le désespoir ; il ne bougea pas, même quand l’odeur de la chair brûlée emplit l’air et que chacun de ses ongles se fendit d’un trait noir, avec une volute de fumée. Il émit un son guttural et se plia en deux.

			— Père !…, cria George.

			Mais le hurlement d’Elsie couvrit sa voix.

			Une affreuse couleur rouge montait désormais en ondulant du bol de sang. Elle se propagea et teinta entièrement la magie des jumeaux. Le nuage frémit, bouillonna, frémit encore.

			Cheetham Hall eut un spasme. Sa propre horreur muette envahit les racines de ses arbres et la pierre de ses murs. Ils avaient offert leur sang ; ils avaient prononcé des serments d’amalgame ; mais ses héritiers n’avaient pas consenti à… cela. Cette traction violente et intrusive sur leur magie, comme par des lèvres avidement serrées sur l’extrémité d’une pipe.

			Brusquement, la magie se déchira en deux, puis revint se cacher sous la peau des deux magiciens qui l’avaient produite. Mais elle était encore rouge, encore anormale. Elle se mit à les lacérer de l’intérieur.

			Jack tomba de la branche sur le sol. Il s’arc-bouta et poussa un cri de douleur.

			Elsie leva la tête à ce son. À son tour, elle glissa de la branche, puis attrapa le poignet de son frère. À présent, ce fut elle qui tira ; et la magie déformée, tranchante, répondit à son appel. En totalité. Elle se déversa par le point de contact et s’engouffra tout entière dans l’immense potentiel que représentait Elsie Alston, la magicienne la plus puissante que l’Angleterre ait connue depuis des siècles.

			Cheetham Hall lança un « Danger ! » muet, un avertissement qui éclata dans tout le domaine et se réverbéra entre ses murs. Mais le maître et la maîtresse n’étaient pas là pour le sentir. Les seules personnes dont le sang vibrait en osmose avec ces terres se trouvaient à cet endroit. L’un haletait, vide et hébété, brutalement privé de son don ; l’autre brûlait, les yeux comme des braises de douleur ardente, et disait « Aide-moi ».

			Elle ne s’adressait pas à l’une des personnes qui l’entouraient. Elle parlait à Cheetham Hall, et celui-ci lui répondit.

			Il n’en avait pas envie ; il savait tout le mal qu’elle était en train de s’infliger. Mais la volonté d’Elsie était inexorable. Ensemble, la jeune fille et la terre bâtirent un rempart autour de sa peau, pour empêcher le maelström de magie altérée de s’échapper et de s’attaquer de nouveau à Jack.

			George jura férocement entre ses dents.

			— Père, dit-il. Qu’allons-nous faire, maintenant ?

			John, qui s’était relevé, chancela en observant les jumeaux. Le bol s’était renversé lorsque Jack avait commencé à s’agiter, un peu plus tôt. Le sang plus frais qui coulait du nez d’Elsie la faisait tousser et lui rougissait les lèvres ; elle tentait de s’accrocher à la terre pour y puiser des forces. Ses yeux ne semblaient plus voir ; cependant, leur bleu brûla encore quelques secondes avant qu’elle ne s’écroule, comme morte.

			« Danger ! » hurla Cheetham Hall. Jack eut un spasme.

			— Non…, marmonna John. Non, non… Nous y étions presque… Cela allait marcher, cela aurait dû marcher…

			— Nous ne pouvons pas les laisser comme cela, dit George.

			Après un moment, calmement, il ajouta :

			— Vous êtes plus expérimenté que moi en matière de carcans à secret, monsieur.

			Jack, qui s’était mis à secouer sa sœur par l’épaule en murmurant son nom, tenta de frapper George lorsque celui-ci lui prit les bras. Mais il était encore faible et étourdi, et George était assez fort pour le plaquer au sol, même sans magie. John élabora le carcan avec précision, l’inondant de pouvoir en dépit de ses doigts brûlés.

			Vous ne parlerez à personne de ce qui s’est passé ce soir.

			La lueur rouge du carcan glissa de l’entrelacs et s’infiltra entre les lèvres de Jack, qu’il serrait vainement.

			Jack ne cria pas lorsque le sortilège lui brûla la langue, comme un fer à marquer le bétail. Ses traits se crispèrent en une grimace terrible.

			Il faillit échapper aux mains de George avec un feulement rauque, en revanche, lorsque John s’agenouilla pour glisser un carcan identique dans la bouche ensanglantée d’Elsie. Celle-ci ne se réveilla pas.

			Loin sous les fondations du château de Cheetham, entremêlée aux épaisses racines des plus vieux arbres, la ligne de force était comme une rivière gonflée de pluie empoisonnée. Elle cracha l’alerte le long de ses propres canaux, avec un espoir insensé, mais il n’y avait personne pour la sentir. Aucun témoin.

			Un an plus tard, le danger la ferait bouillonner hors de son lit, s’indi­­­gner contre une nouvelle tragédie ; ou plutôt, contre le dénouement inéluctable de la tragédie qui avait commencé ce soir-là. Mais ce n’était pas encore arrivé.

			George libéra Jack. Celui-ci darda un regard plein de haine sur son oncle et son cousin.

			— Je… Je ré…, haleta-t-il.

			Mais le carcan était trop récent, et ce qu’il voulait dire était trop proche de ce qui lui avait été interdit. Or, Cheetham Hall ne pouvait prendre l’initiative de révoquer lui-même le droit des hôtes.

			Mais ce ne fut pas nécessaire. George prit le bras de son père et l’aida à s’éloigner à la hâte, en direction de l’allée où leur serviteur les attendait avec la voiture. Il ne lança qu’un regard par-dessus son épaule en partant.

			— Elsie, dit Jack en la tirant tant bien que mal sur ses genoux. Elsie !

			La respiration de sa sœur se fit plus saccadée et son pouls, déjà rapide, ne fut bientôt plus qu’un murmure. Cheetham la sentait partir. Jack chercha frénétiquement à faire appel à sa magie ; puis il se plia en deux, pris de haut-le-cœur, lorsqu’il ne trouva que les contours déchiquetés de l’endroit où elle se trouvait auparavant.

			— Prends en moi tout ce dont tu as besoin, cracha-t-il. Sauve-la. Vas-y !

			Cheetham Hall essaya. Il n’avait rien fait de tel depuis des siècles. Il trouva les crochets de son propre pouvoir, le pouvoir du domaine, enfouis profondément en son héritier ; et il tira, puis tira encore.

			Cette magie-là n’était pas faite pour œuvrer précisément sur un corps humain, sinon pour le manger par le biais des vers, avec reconnaissance, et enrichir la terre. Elle n’avait jamais essayé de réparer. Mais elle parvint à stabiliser Elsie Alston. À la maintenir en vie. Et Jack Alston – assis sous le Chêne de la Dame, les bras entourant sa sœur dans une cage de souffrance, la bouche gonflée de secrets – endura l’épreuve.

			De l’autre côté du bosquet de hêtres, les vitres de toutes les fenêtres de la façade de Cheetham Hall éclatèrent au même instant.

			Enfin, l’alarme fut donnée. Des gens se déversèrent du Hall comme des fourmis de leur trou, échangeant des cris, comprenant brusquement qui manquait à l’appel.

			Deux êtres qui furent bien vite trouvés, pâles comme la mort et trem­­blant dans leur sommeil, enroulés l’un contre l’autre comme des feuilles mortes ; mais vivants, vivants, pour l’instant.
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			Spinet House, 1909

			Jack se réveilla à l’aube. Sa langue était brûlante ; un rêve cruel achevait de s’estomper dans son esprit, et une musique résonnait à ses oreilles.

			Le rêve n’avait rien de nouveau. La musique, elle, signifiait que quelqu’un cherchait à entrer par effraction à Spinet House. Une fois de plus.

			Il marmonna un juron et repoussa les couvertures. La musique devenait de plus en plus forte ; mais en réalité, elle méritait à peine cette appellation. C’était une note unique, continue, comme jouée par un archet qui passait et repassait sans s’arrêter sur le plus grand violon du monde.

			Jack tapota sans réfléchir le garde-veilleuse en laiton posé sur la table de nuit ; puis il frappa le meuble avec irritation. Il y avait des années que les étour­­­deries de ce genre ne lui arrivaient plus. Il avait abandonné les petites habitudes de son passé, tous ces actes qui venaient naturellement aux magiciens. Il les avait détruites par le feu. Cela lui avait pris du temps, et beaucoup d’obstination.

			Puis, trois mois plus tôt, une jeune non-magicienne était venue le trouver sur un bateau. Elle s’était immiscée dans sa vie contre son gré, et l’avait forcé à retrouver la société magique et ses conspirations. Elle l’avait ramené à sa famille et à son passé.

			Quoi qu’il en soit… Jack Alston n’avait pas de pouvoirs magiques, et Spinet House ne lui devait rien. La veilleuse magique ne se mit pas à bouger en réponse à sa volonté muette. La lueur jaune resta en place, frissonnant légè­­­rement, telle une flamme au bout d’une longue bougie. Jack enfila des chaussons et un peignoir ; il prit le pistolet dans sa table de nuit, l’inspecta et le glissa dans sa poche. Son mollet droit protesta d’une crampe aiguë. Il le secoua et s’étira jusqu’à ce que ne demeure plus qu’une douleur sourde.

			Sa canne, appuyée au mur près de la porte, l’attendait ; et cela n’avait rien à voir avec son mollet endolori. Cette crampe était imprévisible. Cette tentative d’incursion à Spinet House par des ennemis anonymes l’était – hélas ! – beaucoup moins. À présent, ils conservaient tous des armes à portée de main.

			Ce n’est que lorsque Jack ouvrit la porte et franchit le seuil de la chambre que sa veilleuse se détacha de son support et vint flotter au-dessus de son épaule. Le couloir était vide, mais Jack entendait des pas approcher. Il desserra la main sur sa canne lorsque Maud et Violet débouchèrent de l’escalier.

			— Violet ! appela Jack. Où faut-il aller ?

			— Oh, bon sang de… Taisez-vous, Hawthorn, je l’avais presque ! lança Violet en réponse.

			Jack traversa le couloir pour les rejoindre. Les deux jeunes femmes portaient des robes de chambre ; leurs cheveux étaient nattés pour la nuit. Leurs veilleuses illuminaient la chevelure dorée de Violet et celle – brune et plus longue, plus épaisse, plus ébouriffée – de Maud.

			— Rez-de-chaussée, annonça Violet qui avait un diapason à la main. La note est grave, si bien que… Oh ! Dorothy, vous voilà. Qu’en pensez-vous ?

			L’aînée des femmes de chambre de Spinet House, qui accourait vers eux par le couloir menant à l’escalier de service, chantait dans une chorale les soirs où elle ne travaillait pas. Elle avait l’oreille la plus fine de la maisonnée, après Violet.

			— L’entrée de la cuisine, mademoiselle, répondit-elle.

			Violet frappa le diapason sur son propre avant-bras, le porta à son oreille et hocha la tête.

			— C’est bien ce que je pensais. Allons-y, voulez-vous ?

			Maud, fidèle à elle-même, voulut se ruer en tête. Elle avait à la main un petit revolver à crosse de nacre. Dans un monde plein de magiciens qui assiégeaient leur demeure et tentaient de leur voler quelque chose, avait fait remarquer Maud, les non-magiciens n’avaient guère d’autre recours que de porter des armes non-magiques.

			Son frère Robin lui avait acheté ce revolver. Jack lui avait appris à s’en servir.

			Mais il arrêta Maud à l’aide de sa canne et haussa les sourcils.

			— Hawthorn, tout de même ! se plaignit Maud.

			— J’ai votre parole, et je vous obligerai à la transformer en serment si vous refusez d’être sage.

			

			— Il en est capable, assura Violet. Reste au milieu, ma chérie, ou je demande à Dorothy de t’enfermer dans un placard.

			— Traîtresse, riposta Maud en laissant entrevoir une fossette.

			Mais elle se plaça derrière Jack et le laissa entamer prudemment la descente.

			Sa douleur à la jambe avait presque entièrement disparu, à présent ; mais il lui semblait qu’elle l’élançait en contrepoint à la note qui bourdonnait à ses oreilles. La crampe le crispa de nouveau lorsque l’escalier, sans crier gare, se pencha sous leurs pieds et que le bois moquetté prit soudain la forme d’une pente abrupte. Jack ravala la bile acide qui venait de lui monter à la gorge, tandis que Maud – et son pistolet – lui heurtaient le dos. Maud eut un petit cri étouffé.

			— Accrochez-vous ! recommanda Violet.

			Tout le groupe s’empressa de saisir la balustrade de leurs mains libres. Jack se concentra pour ne pas glisser davantage le long de ce qui ressemblait à présent à un toboggan de foire ; et il se prépara aussi à l’éventualité qu’une des femmes derrière lui perde l’équilibre, et provoque une avalanche humaine des plus fâcheuses. Les semelles de ces maudits chaussons n’avaient pas été conçues pour offrir une parfaite adhérence.

			— Violet, grinça-t-il entre ses dents.

			— La pauvre maison est un peu nerveuse. On ne peut pas lui en vouloir… Donnez-moi un instant.

			Jack glissa un regard par-dessus son épaule. Violet avait posé son coude libre sur un lambris du mur, et son front sur sa main. Elle semblait chanter ; ou murmurer, peut-être. Jack ne l’entendait pas par-dessus la musique, qui commençait à lui donner l’impression désagréable qu’elle provenait du centre de son crâne.

			Lentement, le sol sous leurs pieds reprit la forme d’un escalier. Jack se remit en marche, et ils atteignirent le rez-de-chaussée avant que la char­­­pente imprévisible de Spinet House ne les ralentisse davantage.

			La cuisine se trouvait à l’arrière de la demeure. Le sol émit des craque­­­ments musicaux tandis qu’ils traversaient la grande salle à manger, le cellier du majordome et un petit couloir de service pour atteindre le haut de deux grosses marches de pierre. La vaste cuisine, plongée dans la pénombre, était encore chaude des cendres du principal feu de cuisine, qu’on utilisait toujours en dépit des grandes cuisinières modernes qui s’alignaient le long d’un des murs. Un rayon de lune faisait luire le cuivre des casseroles suspendues.

			Jack leva une main et marqua un temps d’arrêt avant de descendre à l’intérieur de la pièce. Les poils de ses bras se hérissèrent. La porte donnant sur l’extérieur semblait fermée, et les hautes fenêtres ne montraient rien d’autre que le noir de la nuit. Il aurait dû laisser sa veilleuse en arrière. Rien de tel qu’une boule de lumière jaune pour annoncer sa présence et empêcher toute discrétion.

			Avait-il vu quelque chose bouger imperceptiblement, dans l’ombre ? Et…

			Jack recula vivement pour s’abriter dans le couloir, en marchant sur le pied de quelqu’un. Une ligne fluide de lumière rouge jaillit à l’intérieur de la pièce, assez brillante pour en imprimer l’image rémanente sur sa rétine et lui faire cligner des yeux. Elle s’éteignit au niveau du seuil.

			— Violet, bouclier ! lança-t-il sèchement.

			Un chatoiement doré vint recouvrir leur groupe tout entier à la manière d’un filet de pêche. Malheureusement, le filet était quelque peu dépe­­­naillé. Violet était spécialiste en magie d’illusion ; elle peinait encore à s’améliorer dans les autres domaines. Jack n’avait aucun moyen de transférer l’intégralité de ses propres connaissances rouillées dans son esprit à elle… et la magie était en règle générale bien plus difficile à enseigner et à apprendre que le maniement d’un pistolet. Jack s’obligea à ignorer les brèches du sortilège. Il n’y avait rien à faire. On ne pouvait que s’accommoder des armes à sa disposition.

			Il s’apprêtait à saisir son propre pistolet lorsqu’une silhouette dégin­­gandée apparut tout à coup, les deux mains levées. Jack descendit les marches d’un bond et brandit sa canne, visant l’une de ces mains avant qu’elle n’ait pu entrelacer ; il l’atteignit d’un coup oblique.

			Un glapissement juvénile retentit. La voix lui était familière. Jack hésita, retenant son deuxième coup – qui aurait fracassé la rotule de l’intrus – avant même que celui-ci ne s’exclame :

			— Attendez, monsieur !

			— Oliver ! aboya Jack. Qu’est-ce que vous faites, bon sang ?

			— Oliver ? répéta Violet derrière lui.

			Le bouclier disparut.

			Maud, Violet et Dorothy entrèrent dans la cuisine. La note insis­­tante qui vibrait à leurs oreilles se fit nettement moins forte, sans doute parce que la maîtresse de Spinet House était arrivée sur le lieu de l’anomalie.

			Le valet de Jack se massait le poignet, l’air penaud.

			— Mrs. Smith m’a dit qu’elle me laisserait un petit quelque chose à manger, monsieur. Pour quand j’aurais faim pendant la nuit.

			« Quand », pas « si ». Freddy Oliver avait dix-sept ans, et il n’avait pas fini sa croissance. Les dépenses alimentaires de Violet avaient sans doute doublé depuis que lui et Jack s’étaient installés à Spinet House.

			

			— Où est votre veilleuse ?

			— Je l’ai éteinte quand j’ai entendu…

			La porte de la cuisine s’agita bruyamment sur ses gonds. De petites étin­­­celles de magie résiduelle brillèrent entre les mains nerveuses d’Oliver, comme si quelqu’un venait de souffler sur des braises mourantes. Tout ceci n’était donc pas qu’une fausse alerte due aux petits creux nocturnes d’Oliver.

			— Quelqu’un essaie d’entrer dans la maison !

			— Merci, Oliver. Vous avez un talent inégalable pour remarquer l’évidence.

			— Ne soyez pas grincheux, Hawthorn, ce n’est pas le moment, lui lança Violet. Le bouclier de la maison tient bon, pour l’instant. Je pourrai tenter quelque chose s’il tombe, mais…

			— Très bien. Faites donc. Maud, Oliver…

			Jack, avec un signe de tête, s’enfonça de nouveau dans la demeure. Les deux autres le suivirent lorsqu’il monta en courant l’escalier de service. Des excuses dégringolaient des lèvres du jeune garçon, mais Jack le fit taire d’un geste.

			— Vous avez de la chance que je ne vous aie pas cassé les doigts. Ou que je ne vous aie pas tiré dessus. Et vous devrez à Miss Debenham une nouvelle veilleuse. Pardieu ! Cet escalier passe-t-il donc du rez-de-chaussée au grenier sans s’arrêter ?

			Heureusement, les marches étaient restées des marches ; cependant, ils venaient de dépasser deux paliers condamnés, qui auraient dû mener au reste de la maison.

			— Je cherche une fenêtre donnant sur l’entrée de la cuisine…

			— Le manoir est sans doute encore un peu nerveux, expliqua Maud. Nous ne devrions pas nous plaindre que James Taverner ait eu la main lourde en matière de sorts de protection, étant donné les circonstances…

			— Cet escalier se montre plus docile avec le personnel, mademoiselle, intervint Oliver.

			Il entrelaça un sort de lumière et le laissa gagner en clarté tandis qu’il redescendait jusqu’au palier précédent. Là, il frappa poliment sur le mur. Après quelques instants, la paroi coulissa sur le côté, et Oliver les fit entrer dans un petit salon sobrement meublé.

			Suivant les instructions de Jack, Oliver lança un rideau magique qui étoufferait les sons et les cacherait aux regards ; puis ils entrouvrirent les rideaux de tissu, et enfin la fenêtre. Jack regarda à l’extérieur.

			Une lune gibbeuse et à peine voilée illuminait la scène en contrebas. On distinguait deux silhouettes, portant ces masques de brume dont les comparses de George semblaient friands. L’une se trouvait devant la porte de la cuisine et, méthodiquement, y envoyait rayon après rayon de magie pâle.

			L’autre homme était plaqué contre le mur de la maison ; un sort flottait, tout préparé, entre ses paumes. Il était là pour protéger et soutenir son complice. Ni l’un ni l’autre ne semblaient chercher une nouvelle méthode pour s’infiltrer dans la maison ou un sortilège complexe pour neu­­­traliser le bouclier, même s’ils avaient dû remarquer combien il était sophistiqué. Ils n’utilisaient que la puissance brute.

			Jack décrivit la scène, en grande partie pour éviter que Maud ne passe à son tour la tête par la fenêtre.

			— Oliver, pourriez-vous réaliser un sort de feu avec une clause le limi­­­tant à un emplacement donné ? Ou n’importe quoi d’autre qui les empêche de se concentrer ? Même une démangeaison pourrait faire l’affaire. Nous voulons que le sort survienne à un endroit bien précis, pas qu’il jaillisse directement de vos mains. Vous allez devoir définir soigneu­­sement la distance.

			Oliver déglutit. Même en temps normal, le jeune homme ressemblait à un piquet de cricket tremblant après l’impact d’une balle ; et ses cheveux roussâtres étaient hérissés par l’excitation.

			— Je n’ai jamais essayé, monsieur.

			— Mais je sais que vous… Oui : voilà, c’est la bonne clause.

			Celle-ci n’était pas parfaite, mais Oliver était assez puissant pour se per­­­­mettre d’effectuer des entrelacs approximatifs.

			— Essayez donc de voir si vous parvenez à leur faire peur. Cependant, maintenez le rideau magique en priorité. Miss Blyth pourra tirer quelques coups, tant qu’ils ne la voient pas.

			Maud acquiesça, tout aussi excitée que le valet. Jack se sentit vieux et fatigué. Donner des ordres de combat à des jeunes gens tout en luttant contre la fatigue était comme tendre la main vers un garde-veilleuse : une habitude qu’il reprenait malgré lui. Il ne l’aimait pas davantage que la première.

			— Si…, commença Oliver.

			Mais il fut interrompu par un dédoublement de la note d’alarme de Spinet House.

			Non… Il s’agissait de deux notes ; un accord incomplet.

			Jack jura.

			— Envoyez-moi un signal s’ils parviennent à franchir la porte, dit-il avant de les laisser seuls.

			Jack n’était pas entièrement dénué d’oreille ; il parvint à déterminer que la nouvelle note était plus aiguë que la première. Il gagna l’escalier prin­­­cipal et entendit quelqu’un le monter au pas de course. Violet apparut, furieuse et essoufflée.

			

			— Bon, haleta-t-elle. La cuisine est une diversion, à votre avis ?

			Jack hocha la tête. Violet pointa un doigt vers le haut et Jack la laissa ouvrir la marche. Sa jambe avait recommencé à lui faire mal. La seconde note s’adoucit, comme l’avait fait la première, lorsque Violet s’arrêta devant une chambre de l’avant-dernier étage, sous le grenier. Elle hésita, les doigts posés sur la porte, qui n’avait ni verrou ni poignée.

			— Nous n’avons pas encore entièrement élucidé celle-ci, avoua-t-elle. C’est l’une des plus étranges.

			Beaucoup des pièces les plus « étranges » de Spinet House renfermaient des passages secrets vers d’autres recoins de la demeure, ce qui n’était pas pour rassurer Jack quant à l’effraction en cours. Il eut une vision désagréable d’attaquants en masques de brume, surgissant du mur dans le petit salon où Maud et Oliver étaient concentrés sur la fenêtre.

			Jack posa sa canne contre le mur et tira son pistolet pour la remplacer.

			— Restez hors de vue tant que nous ne saurons pas ce qui se passe.

			Violet ne protesta pas. Contrairement à Maud, il n’avait pas besoin de la menacer pour la convaincre de passer derrière lui en cas de danger. Il ignorait si c’était parce qu’elle était habituée à suivre les instructions des metteurs en scène, ou dû à une simple différence de caractère.

			— N’allez pas trop loin dans la pièce si vous pouvez l’éviter, conseilla-t-elle. Et… déplacez-vous comme un cavalier.

			Avant qu’elle n’ait pu s’expliquer davantage, il y eut un déclic : le loquet de la porte venait de se débloquer. Jack l’ouvrit en grand et franchit le seuil, levant son arme de l’autre main.

			La pièce était petite. Elle n’avait ni papier peint ni tapis ; la chaise placée devant le secrétaire n’était même pas garnie d’un coussin. Tout était fait de bois. Un motif déstabilisant rappelant un échiquier – carreaux clairs et sombres en alternance – recouvrait le sol, mais aussi les murs, jusqu’au plafond. Des éclats de verre brisé, sous la fenêtre principale, scintillaient doucement à la lumière d’une petite lanterne posée près du cadre.

			Il y avait un homme, debout au milieu des éclats. Il s’était tourné d’un coup lorsque la porte s’était ouverte. Ses vêtements étaient sombres et un masque de brume voilait son visage. Le verre craquait et crissait à chacun de ses mouvements.

			— Les mains en…, commença Jack.

			Mais ses muscles devinrent raides – il n’était même pas capable de presser le doigt sur la détente de son arme – et il faillit perdre l’équilibre. Nom de Dieu ! Quoi de plus facile, pour un intrus, que de placer un charme d’immobilité sur le seuil de la porte ?

			

			— Où sont la coupe et le couteau ? Nous savons que vous les avez tous les deux. Où sont-ils ?

			Ce n’était pas la voix de Morris. Jack s’était attendu à voir le fidèle agent de son cousin se salir les mains à sa place. L’élocution était tendue ; l’accent banal, londonien. Du sud de la Tamise, peut-être. Par ailleurs, Jack était dans l’incapacité physique de répondre à sa foutue question pour le moment ; donc, l’homme masqué n’était pas aussi malin que Morris.

			Jack sentit un sort déferler sur lui en crépitant. Une négation. Violet.

			Tous ses muscles se détendirent aussitôt. Hélas ! Cela le fit chanceler et lâcher son pistolet.

			Jack jura et se pencha pour ramasser l’arme. L’homme masqué bondit vers le seul meuble à sa portée pouvant servir d’abri : une grande armoire. Il ouvrit la porte comme pour s’en faire un bouclier. Jack se releva, l’arme à la main. Et puis…

			Par la suite, il peina à se remémorer exactement ce qu’il avait vu. Violet dirait que l’intrus avait grimpé à l’intérieur de l’armoire. Jack, lui, aurait dit que quelque chose l’avait attrapé par la manche pour le happer à l’intérieur, comme une machine d’usine. Et ce qui se passa ensuite – le fait que l’armoire semble tout à coup deux fois moins haute qu’auparavant, puis qu’elle prenne l’apparence d’un élégant vaisselier, avant de redevenir une armoire – fut si rapide, dans cette pièce peu éclairée, qu’il aurait pu s’agir d’une de ces visions qu’inventait l’esprit lorsqu’il flottait en lisière du sommeil.

			Les sons, en revanche, furent très distincts. Il y eut un cri à vous glacer le sang, interrompu par un bruit humide plus terrifiant encore… puis le silence.

			Un silence total. Les deux notes de musique, elles aussi, s’étaient tues.

			Violet et Jack se regardèrent. L’aube avait commencé à filtrer par la fenê­­­tre. Violet semblait exsangue dans cette douce lumière grise.

			— Après ça, je refuse d’y toucher, déclara Jack. C’est vous la maîtresse de maison, ici, pas moi.

			Violet déglutit avec effort et traversa la pièce selon une trajectoire irrégulière. Elle s’avançait d’abord, puis faisait un pas de côté… Ah ! Elle se déplaçait comme un cavalier.

			— C’est Maud qui a compris cela, dit-elle.

			Elle s’arrêta devant l’armoire et carra les épaules, se glissant manifes­­tement dans la peau d’un personnage ; puis elle ouvrit la porte en grand.

			Elle la referma presque aussitôt.

			— Oh, non. Non, merci. Oh, putain de bordel de merde.

			

			New York revenait hanter les voyelles de Violet lorsqu’elle abandonnait toute bienséance. Elle porta le dos de sa main à sa bouche et eut deux haut-le-cœur successifs. Jack se mit à élaborer un circuit pour la rejoindre, au cas où elle irait jusqu’à s’évanouir ; mais Violet se redressa, une expression déterminée sur son visage blême.

			— Cela peut attendre, affirma Jack. Allons voir où en est la cuisine.

			De toute évidence, cet homme – ou ce qu’il en restait – ne risquait pas de ressortir de cette pièce. Les éclats de verre non plus. Jack enverrait des domes­­­tiques, choisis parmi les moins impressionnables, faire le ménage plus tard.

			La cuisine n’était plus assiégée. Maud et Oliver y étaient redescendus également. Oliver, l’air inquiet, serrait contre lui une boîte de biscuits. Dorothy avait disparu, mais une fille de cuisine s’employait à remettre du charbon dans le plus grand des fourneaux. À cette heure, les hôtes de la demeure étaient déjà de trop dans ce qui ne tarderait pas à redevenir une cuisine bourdonnante d’activité. Jack annonça qu’ils allaient s’installer dans l’un des salons, où ils pourraient au moins caler leurs postérieurs dans des fauteuils confortables.

			— Apportez les biscuits, ajouta-t-il à l’intention d’Oliver.

			— Ils n’ont pas aimé sentir des balles leur siffler aux oreilles, dit Maud à Jack une fois qu’ils eurent changé de pièce. Ni voir un feu s’allumer à leurs pieds. Ils n’ont pas tardé à décamper.

			Jack hocha
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