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A Elena et Arto






Bess

Je l'ai perdu. J’ai laché sa main pour refaire mes lacets et
je 'ai perdu. Je sentais mon pied flotter dans ma chaussure,
je n’allais pas tarder a déchausser et ce n’était pas le moment
de tomber. Saleté de lacets. J’aurais pourtant juré que j avais
fait un double nceud avant de sortir. Si Benedict était 13, il
me dirait que je ne suis pas suffisamment attentive, il me
signifierait encore que je ne fais pas les choses comme il
faut, 4 sa manicre. Il n’y a qu'une seule maniere de faire,
a lentendre. Clest drdle. Des maniéres de faire, il y en a
autant que d’individus sur terre, mais ¢a doit le rassurer de
penser qu’il sait. Peu importe, jai laché sa main combien
de temps ? Une minute ? Peut-étre deux ? Quand je me suis
relevée, il n’était plus 1a. J'ai tendu les bras autour de moi
pour essayer de le toucher, je I'ai appelé, jai crié¢ autant que
j'ai pu, mais seul le souffle du vent m’a répondu. J’avais déja
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de la neige plein la bouche et la téte qui tournait. Je I'ai perdu
et je ne pourrai jamais rentrer. Il ne comprendrait pas, il n’a
pas toutes les cartes en main pour savoir ce qui se joue. S’il
avait posé les bonnes questions, si j’avais donné les vraies
réponses, jamais il ne me 'aurait confié. Il a préféré se taire,
entretenir I'illusion, prétendre que j'étais capable de faire
ce qu’il me demandait. Au lieu de cela, dans cette terre de
désolation qui suinte le malheur, je vais ajouter a sa peine,
apporter ma touche personnelle au tableau. Il faut croire que
c’est plus fort que moi.



Benedict

Rétrospectivement, je crois que j’ai senti que quelque chose
ne tournait pas rond. C’est un peu comme lorsque vous avez
la sensation qu’un insecte vous chatouille oreille. Vous faites
un geste pour vous en débarrasser, mais en réalité c’est une
alarme, votre alarme interne, réglée au strict minimum. Pas
assez forte pour vous faire bondir, mais juste assez pour vous
empécher de dormir tranquillement. Je dormais justement
et je me suis réveillé en sursaut. Etait-ce un pressentiment
ou bien le courant d’air froid qui venait d’en bas ? Je ne sais
pas. J’étais tellement fatigué d’avoir passé les derniers jours
dans Pexcitation, a relever les pieges, a ranger le matériel et
a nous préparer avant que n’arrive le mauvais temps. Jai
toujours aimé les tempétes, et surtout le moment juste avant,
quand il faut tout protéger, boucher les interstices, rentrer
assez de bois pour tenir quelques jours et se faire un espace
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clos, le plus hermétique possible. Et puis, quand la tempéte
est 13, se claquemurer avec la cibi qui grésille, une tasse de
café brillant pour se réchauffer les mains et le feu dans la
cheminée qui se rebelle a cause de la neige qui tombe dans
le conduit et du vent qui s’y engouffre. J’entends la maison
qui craque et qui gémit comme un petit vieux. Parfois, jai
I'impression qu’elle me parle, comme elle a peut-étre parlé a
mes parents et a mes grands-parents avant eux, de génération
en génération, jusqu'au premier Mayer qui a décidé de s’ins-
taller ici, en terre hostile, et de prétendre qu’il serait plus fort
que la nature. La maison est encore debout et je suis bien au
chaud a l'intérieur, protégé par ses murs, comme un diamant
dans son écrin. Sauf que je suis tout seul. Quand je suis
descendu de I'étage, la porte était grande ouverte et la neige
s’était déja engouffrée par paquets. Ca m’a énervé. Jai crié :
« Bon Dieu, Bess, tu peux pas fermer cette foutue porte ?
On va tous crever de froid par ta faute ! », mais elle n’a pas
répondu. C’est seulement & ce moment-1a que j’ai vu que les
bottes du petit n’étaient pas 1a et que leurs vestes n’étaient
plus accrochées au porte-manteau. J'ai compris qu’elle était
sortie avec lui, alors que méme une fille aussi spéciale qu’elle
aurait d@ savoir qu’on ne sort pas dehors en plein blizzard.



Cole

Si le Seigneur m’entend, je jure solennellement que je
boirai plus une goutte d’alcool. Jai tellement mal a la téte
avec le truc que ce salopard m’a fait boire. Appeler ¢a de
eau-de-vie, c’est vraiment se foutre de la gueule du monde.
Je sens plus ma gorge et jai le bide en vrac. Cest a vous
donner I'envie de virer bonne sceur, méme si j’ai pas I'attirail
pour ¢a. Je sortais a peine des toilettes a cause de la courante
que l'alcool m’avait causée quand ¢a a tambouriné de tous
les diables a la porte. C’est pas un temps a mettre un bon
chrétien dehors, alors je me suis reboutonné comme j’ai pu
et j’ai attrapé mon fusil. On sait jamais ce qui peut courir les
bois. Jai crié : « C’est qui ? », un truc auquel un ours pourrait
pas répondre, mais il y avait trop de vent dehors pour que
je puisse entendre quoi que ce soit. Les coups ont redoublé.
Ma foi, j'avais pas le choix. J’ai tourné le verrou, entrouvert
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la porte avec mon pied et jai visé entrebéillement au cas
ou. « Tire pas, Cole ! Cest moi ! » qu’il a crié. J’ai reconnu
la grosse voix grave de Benedict. Il était couvert de neige,
¢a lui faisait comme des épaulettes de général de pacotille
et il avait déja le bout des cils tout blanc, avec des gouttes
de givre comme des décorations de strip-teaseuses. Enfin je
dis ¢a parce que jen ai vu une en photo dans un magazine
qui trainait chez Clifford. La fille avait des petites gouttes
rouges au bout de ses faux cils, ¢a lui faisait un regard bizarre,
comme une poupée. Il parait qu’il y a des types qui aiment
¢a. Benedict m’a poussé d’'un coup pour refermer la porte
derriére lui. Il a méme pas enlevé son couvre-chef. Il s’est
appuyé contre le mur, a passé sa main sur son visage et puis
il a dit, comme s’il avait vu passer un revenant : « Bess et le
petit sont partis. Ils sont dehors. » Cétait tellement crétin
comme idée que j’ai rigolé. « Me fais pas rire, Benedict, elle
est pourrie ta blague », je lui ai dit. « Tu crois que je serais
sorti avec ce temps, juste pour te faire marcher ? » qu’il m’a
répondu. J’ai vu rien qu’a sa téte qu’il était sérieux et bon
sang, si ¢’était vrai, alors on avait du souci a se faire. Il a tout
juste dix ans, le méme, et 'autre, elle a pas deux sous de
jugeote. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’on fait alors ? » et
il m’a répondu un truc qui m’a pas fait plaisir : « Qu’est-ce
que tu crois ? On va les chercher. » Ca, c’était pire que la
bibine de Clifford et j’ai eu comme une envie d’en reprendre
une lampée.



Freeman

Je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit avec ce temps. Le vent
souffle tellement fort autour de la maison que je ne sais pas
comment elle tient encore debout. J’ai 'impression que les
murs sont pris dans un étau entre la poussée des rafales et
la neige qui s'accumule. Dieu sait comment je vais réussir a
en sortir quand tout sera fini. Lors de la premiere tempéte
que j’ai vécue ici, je suis resté bloqué deux jours. Il y avait
bien cinq pieds de neige devant la porte et je ne pouvais pas
ouvrir les volets des fenétres que j’avais stupidement fermés,
une erreur de débutant, m’avait dit Benedict. J’ai d grimper
jusqu’au grenier, & mon age, et redescendre par la lucarne
avec une corde. L'opération n’a pas tout a fait marché comme
je le souhaitais. Je me suis déboité 'épaule dans la chute et il
a quand méme fallu que je m’occupe de pelleter la neige avec
mon bras valide avant de pouvoir trouver de quoi bloquer
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lautre bras. Ce coup-ci, j’ai essayé de déblayer le plus possible
tout autour de la maison en espérant que ce soit suffisant.
Clest quelque chose qui ne s’'invente pas, savoir survivre. La
d’oli je viens, on n’a pas a se poser de questions pour savoir
si la neige vous empéchera de sortir. Il n’y a pas de neige,
pas le moindre flocon, et si j'avais le choix, je préférerais
cent fois étre la-bas plutdt que dans ce pays a supporter mes
rhumatismes. Le froid, ’humidité, ce n’est pas bon pour ma
vieille carcasse. Ce serait un comble d’avoir survécu a tout
ce que j’ai connu pour mourir maintenant, moisi comme
une vieille branche pourrie. Qu’est-ce que je fais la alors ? Je
suppose que s'Il a voulu que nos routes se croisent et que je
m’enterre au bout du monde, c’est qu’il y avait une bonne
raison a cela. Il sait que je suis un pécheur, mais si mon Dieu
de miséricorde a un plan pour moi, j’attendrai jusqu’a ce que
la lumiére soit faite. Je suis gelé, mais j’attendrai puisqu’il le
faut. Et, pour étre tout a fait honnéte, je n’ai pas vraiment
d’autre choix.



Bess

Je ne vois rien. La neige s’envole du sol en tourbillons et
lorsque je leve les yeux vers le ciel c’est une vraie purée de
pois. Lair est incolore, comme si toutes les couleurs exis-
tantes avaient disparu, comme si le monde entier s’était dilué
dans un verre d’eau. Je regrette de ne pas avoir fait plus
attention quand Benedict essayait de décrire le fonctionne-
ment des blizzards au petit. J'aurais peut-étre su ce qu’il
fallait faire, & part ne pas sortir bien siir, mais ¢a, il est trop
tard pour le regretter. Je tourne le dos au vent, appuyée sur
ce que je suppose étre un rocher. A moins que ce ne soit
un ours qui hiberne, ce qui réglerait mon probléme. Je ne
parviens pas a réfléchir a la conduite a tenir, mais je vais me
transformer en bonhomme de neige si je ne bouge pas. Je
ne suis pas complétement idiote, je sais dans quel pétrin
je me suis fourrée. Il faut que je bouge, que je trouve le gosse
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ou que je retourne a la maison chercher Benedict, méme
s'il pourrait avoir envie de me décoller les oreilles a grands
coups de baffes si je reviens seule. Je ne peux pas rentrer,
je ne peux pas lui expliquer, ce serait trop d’un seul coup.
Il est solide, mais il y a des choses qui sont trop dures a
entendre. De toute facon, je ne peux pas laisser le petit tout
seul. Puisque je ne sais méme pas dans quelle direction aller,
je vais marcher droit devant moi, C’est ce qu’il a du faire.
C’est béte parfois un gamin, ¢a fait des trucs sans réfléchir,
a l'instinct, méme un petit génie comme lui. Alors si je ne
réfléchis pas, moi, javance tout droit. Clest slirement ce qu’il
y a de mieux a faire.



Benedict

Cole met un temps fou a se préparer, il traine les pieds.
Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Qui aurait envie de
sortir avec ce temps ? Vivre ici Cest déja dur quand il ne
neige pas, mais en pleine tempéte, c’est comme étre dans le
ventre du diable, d’aprés Freeman. Lui, je ne suis pas allé
le chercher. Il est trop vieux et il ne voit pas bien loin. Je
ne sais méme pas ce qu’il est venu faire ici. J’avoue que jai
bien ri quand il est arrivé il y a deux ans avec son van et
son matériel flambant neuf. On aurait cru un jeune retraité
en goguette, mais un retraité seul, dans un coin isolé, pas
vraiment ce que vous vendent les formulaires. Cétait sur-
tout le seul Noir a la ronde et il paraissait aussi incongru
au milieu du paysage qu’elle, quand elle est arrivée avec sa
mini-jupe en velours et ses santiags blanches. Il n’avait pas
tout a fait le profil d’un type qui serait venu se frotter a
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la nature sauvage, méme s’il est bien plus en forme pour
son 4ge que ne le seront jamais Clifford ou Cole 2 force de
passer leurs soirées a boire. Je croyais qu’il ne tiendrait pas
I’hiver avec ses mitaines et son bonnet, ce n’était pas vraiment
I'équipement adéquat. Il est toujours resté évasif sur ce qu’il
faisait avant d’arriver ici, si ce n’est qu’il avait été militaire
dans sa jeunesse. Ca pouvait expliquer qu’il ait su comment
tenir malgré le climat. On ne I'a pas aidé la premiere année.
Les gens ont beau étre solidaires dans le Nord, ils ne vont
pas non plus tout risquer pour un inconnu. Une fois, je I'ai
aidé a changer la courroie de sa motoneige. Il 'avait rachetée
a Clifford, ce vieil escroc. Il y a des choses qu’il vaut mieux
ne pas acheter d’occasion par ici. Si leur propriétaire s’en
est débarrassé, c’est qu’il y a une bonne raison a cela. Elle
tombait tellement souvent en panne que Freeman a fini par
éplucher tout le manuel que Clifford avait daigné lui don-
ner. Ce n’était pas un grand sacrifice de sa part, il ne I'avait
jamais sorti de son emballage, & se demander s’il sait seule-
ment lire. Freeman a intégralement démonté la machine et,
apres I'avoir bricolée, elle marchait mieux que la mienne, ce
qui n’était pas difficile. J’ai bien vu que Clifford était vexé
qu’il ait réussi a la remettre a neuf alors qu’il n’y était jamais
arrivé. Il avait cru lui jouer un mauvais tour en lui vendant
une épave et il s’était retrouvé comme un idiot. Je me suis
dit que Freeman avait de la ressource pour un vieil homme.
Quand il s’est démis I'épaule, il est arrivé sans se plaindre
et il m’a demandé si je pouvais 'emmener voir un médecin
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