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À Elena et Arto





Bess

Je l’ai perdu. J’ai lâché sa main pour refaire mes lacets et 
je l’ai perdu. Je sentais mon pied flotter dans ma chaussure, 
je n’allais pas tarder à déchausser et ce n’était pas le moment 
de tomber. Saleté de lacets. J’aurais pourtant juré que j’avais 
fait un double nœud avant de sortir. Si Benedict était là, il 
me dirait que je ne suis pas suffisamment attentive, il me 
signifierait encore que je ne fais pas les choses comme il 
faut, à sa manière. Il n’y a qu’une seule manière de faire, 
à l’entendre. C’est drôle. Des manières de faire, il y en a 
autant que d’individus sur terre, mais ça doit le rassurer de 
penser qu’il sait. Peu importe, j’ai lâché sa main combien 
de temps ? Une minute ? Peut-être deux ? Quand je me suis 
relevée, il n’était plus là. J’ai tendu les bras autour de moi 
pour essayer de le toucher, je l’ai appelé, j’ai crié autant que 
j’ai pu, mais seul le souffle du vent m’a répondu. J’avais déjà 
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de la neige plein la bouche et la tête qui tournait. Je l’ai perdu 
et je ne pourrai jamais rentrer. Il ne comprendrait pas, il n’a 
pas toutes les cartes en main pour savoir ce qui se joue. S’il 
avait posé les bonnes questions, si j’avais donné les vraies 
réponses, jamais il ne me l’aurait confié. Il a préféré se taire, 
entretenir l’illusion, prétendre que j’étais capable de faire 
ce qu’il me demandait. Au lieu de cela, dans cette terre de 
désolation qui suinte le malheur, je vais ajouter à sa peine, 
apporter ma touche personnelle au tableau. Il faut croire que 
c’est plus fort que moi.

BLIZZARD



Benedict

Rétrospectivement, je crois que j’ai senti que quelque chose 
ne tournait pas rond. C’est un peu comme lorsque vous avez 
la sensation qu’un insecte vous chatouille l’oreille. Vous faites 
un geste pour vous en débarrasser, mais en réalité c’est une 
alarme, votre alarme interne, réglée au strict minimum. Pas 
assez forte pour vous faire bondir, mais juste assez pour vous 
empêcher de dormir tranquillement. Je dormais justement 
et je me suis réveillé en sursaut. Était-ce un pressentiment 
ou bien le courant d’air froid qui venait d’en bas ? Je ne sais 
pas. J’étais tellement fatigué d’avoir passé les derniers jours 
dans l’excitation, à relever les pièges, à ranger le matériel et 
à nous préparer avant que n’arrive le mauvais temps. J’ai 
toujours aimé les tempêtes, et surtout le moment juste avant, 
quand il faut tout protéger, boucher les interstices, rentrer 
assez de bois pour tenir quelques jours et se faire un espace 
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clos, le plus hermétique possible. Et puis, quand la tempête 
est là, se claquemurer avec la cibi qui grésille, une tasse de 
café brûlant pour se réchauffer les mains et le feu dans la 
cheminée qui se rebelle à cause de la neige qui tombe dans 
le conduit et du vent qui s’y engouffre. J’entends la maison 
qui craque et qui gémit comme un petit vieux. Parfois, j’ai 
l’impression qu’elle me parle, comme elle a peut-être parlé à 
mes parents et à mes grands-parents avant eux, de génération 
en génération, jusqu’au premier Mayer qui a décidé de s’ins‑
taller ici, en terre hostile, et de prétendre qu’il serait plus fort 
que la nature. La maison est encore debout et je suis bien au 
chaud à l’intérieur, protégé par ses murs, comme un diamant 
dans son écrin. Sauf que je suis tout seul. Quand je suis 
descendu de l’étage, la porte était grande ouverte et la neige 
s’était déjà engouffrée par paquets. Ça m’a énervé. J’ai crié : 
« Bon Dieu, Bess, tu peux pas fermer cette foutue porte ? 
On va tous crever de froid par ta faute ! », mais elle n’a pas 
répondu. C’est seulement à ce moment-là que j’ai vu que les 
bottes du petit n’étaient pas là et que leurs vestes n’étaient 
plus accrochées au porte-manteau. J’ai compris qu’elle était 
sortie avec lui, alors que même une fille aussi spéciale qu’elle 
aurait dû savoir qu’on ne sort pas dehors en plein blizzard.

BLIZZARD



Cole

Si le Seigneur m’entend, je jure solennellement que je 
boirai plus une goutte d’alcool. J’ai tellement mal à la tête 
avec le truc que ce salopard m’a fait boire. Appeler ça de 
l’eau-de-vie, c’est vraiment se foutre de la gueule du monde. 
Je sens plus ma gorge et j’ai le bide en vrac. C’est à vous 
donner l’envie de virer bonne sœur, même si j’ai pas l’attirail 
pour ça. Je sortais à peine des toilettes à cause de la courante 
que l’alcool m’avait causée quand ça a tambouriné de tous 
les diables à la porte. C’est pas un temps à mettre un bon 
chrétien dehors, alors je me suis reboutonné comme j’ai pu 
et j’ai attrapé mon fusil. On sait jamais ce qui peut courir les 
bois. J’ai crié : « C’est qui ? », un truc auquel un ours pourrait 
pas répondre, mais il y avait trop de vent dehors pour que 
je puisse entendre quoi que ce soit. Les coups ont redoublé. 
Ma foi, j’avais pas le choix. J’ai tourné le verrou, entrouvert 
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la porte avec mon pied et j’ai visé l’entrebâillement au cas 
où. « Tire pas, Cole ! C’est moi ! » qu’il a crié. J’ai reconnu 
la grosse voix grave de Benedict. Il était couvert de neige, 
ça lui faisait comme des épaulettes de général de pacotille 
et il avait déjà le bout des cils tout blanc, avec des gouttes 
de givre comme des décorations de strip-teaseuses. Enfin je 
dis ça parce que j’en ai vu une en photo dans un magazine 
qui traînait chez Clifford. La fille avait des petites gouttes 
rouges au bout de ses faux cils, ça lui faisait un regard bizarre, 
comme une poupée. Il paraît qu’il y a des types qui aiment 
ça. Benedict m’a poussé d’un coup pour refermer la porte 
derrière lui. Il a même pas enlevé son couvre-chef. Il s’est 
appuyé contre le mur, a passé sa main sur son visage et puis 
il a dit, comme s’il avait vu passer un revenant : « Bess et le 
petit sont partis. Ils sont dehors. » C’était tellement crétin 
comme idée que j’ai rigolé. « Me fais pas rire, Benedict, elle 
est pourrie ta blague », je lui ai dit. « Tu crois que je serais 
sorti avec ce temps, juste pour te faire marcher ? » qu’il m’a 
répondu. J’ai vu rien qu’à sa tête qu’il était sérieux et bon 
sang, si c’était vrai, alors on avait du souci à se faire. Il a tout 
juste dix ans, le môme, et l’autre, elle a pas deux sous de 
jugeote. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’on fait alors ? » et 
il m’a répondu un truc qui m’a pas fait plaisir : « Qu’est-ce 
que tu crois ? On va les chercher. » Ça, c’était pire que la 
bibine de Clifford et j’ai eu comme une envie d’en reprendre 
une lampée.

BLIZZARD



Freeman

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit avec ce temps. Le vent 
souffle tellement fort autour de la maison que je ne sais pas 
comment elle tient encore debout. J’ai l’impression que les 
murs sont pris dans un étau entre la poussée des rafales et 
la neige qui s’accumule. Dieu sait comment je vais réussir à 
en sortir quand tout sera fini. Lors de la première tempête 
que j’ai vécue ici, je suis resté bloqué deux jours. Il y avait 
bien cinq pieds de neige devant la porte et je ne pouvais pas 
ouvrir les volets des fenêtres que j’avais stupidement fermés, 
une erreur de débutant, m’avait dit Benedict. J’ai dû grimper 
jusqu’au grenier, à mon âge, et redescendre par la lucarne 
avec une corde. L’opération n’a pas tout à fait marché comme 
je le souhaitais. Je me suis déboîté l’épaule dans la chute et il 
a quand même fallu que je m’occupe de pelleter la neige avec 
mon bras valide avant de pouvoir trouver de quoi bloquer 
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l’autre bras. Ce coup-ci, j’ai essayé de déblayer le plus possible 
tout autour de la maison en espérant que ce soit suffisant. 
C’est quelque chose qui ne s’invente pas, savoir survivre. Là 
d’où je viens, on n’a pas à se poser de questions pour savoir 
si la neige vous empêchera de sortir. Il n’y a pas de neige, 
pas le moindre flocon, et si j’avais le choix, je préférerais 
cent fois être là-bas plutôt que dans ce pays à supporter mes 
rhumatismes. Le froid, l’humidité, ce n’est pas bon pour ma 
vieille carcasse. Ce serait un comble d’avoir survécu à tout 
ce que j’ai connu pour mourir maintenant, moisi comme 
une vieille branche pourrie. Qu’est-ce que je fais là alors ? Je 
suppose que s’Il a voulu que nos routes se croisent et que je 
m’enterre au bout du monde, c’est qu’il y avait une bonne 
raison à cela. Il sait que je suis un pécheur, mais si mon Dieu 
de miséricorde a un plan pour moi, j’attendrai jusqu’à ce que 
la lumière soit faite. Je suis gelé, mais j’attendrai puisqu’il le 
faut. Et, pour être tout à fait honnête, je n’ai pas vraiment 
d’autre choix.

BLIZZARD



Bess

Je ne vois rien. La neige s’envole du sol en tourbillons et 
lorsque je lève les yeux vers le ciel c’est une vraie purée de 
pois. L’air est incolore, comme si toutes les couleurs exis‑
tantes avaient disparu, comme si le monde entier s’était dilué 
dans un verre d’eau. Je regrette de ne pas avoir fait plus 
attention quand Benedict essayait de décrire le fonctionne‑
ment des blizzards au petit. J’aurais peut-être su ce qu’il 
fallait faire, à part ne pas sortir bien sûr, mais ça, il est trop 
tard pour le regretter. Je tourne le dos au vent, appuyée sur 
ce que je suppose être un rocher. À moins que ce ne soit 
un ours qui hiberne, ce qui réglerait mon problème. Je ne 
parviens pas à réfléchir à la conduite à tenir, mais je vais me 
transformer en bonhomme de neige si je ne bouge pas.  Je 
ne suis pas complètement idiote, je sais dans quel pétrin 
je me suis fourrée. Il faut que je bouge, que je trouve le gosse 
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ou que je retourne à la maison chercher Benedict, même 
s’il pourrait avoir envie de me décoller les oreilles à grands 
coups de baffes si je reviens seule. Je ne peux pas rentrer, 
je ne peux pas lui expliquer, ce serait trop d’un seul coup. 
Il est solide, mais il y a des choses qui sont trop dures à 
entendre. De toute façon, je ne peux pas laisser le petit tout 
seul. Puisque je ne sais même pas dans quelle direction aller, 
je vais marcher droit devant moi, c’est ce qu’il a dû faire. 
C’est bête parfois un gamin, ça fait des trucs sans réfléchir, 
à l’instinct, même un petit génie comme lui. Alors si je ne 
réfléchis pas, moi, j’avance tout droit. C’est sûrement ce qu’il 
y a de mieux à faire.

BLIZZARD



Benedict

Cole met un temps fou à se préparer, il traîne les pieds. 
Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Qui aurait envie de 
sortir avec ce temps ? Vivre ici c’est déjà dur quand il ne 
neige pas, mais en pleine tempête, c’est comme être dans le 
ventre du diable, d’après Freeman. Lui, je ne suis pas allé 
le chercher. Il est trop vieux et il ne voit pas bien loin. Je 
ne sais même pas ce qu’il est venu faire ici. J’avoue que j’ai 
bien ri quand il est arrivé il y a deux ans avec son van et 
son matériel flambant neuf. On aurait cru un jeune retraité 
en goguette, mais un retraité seul, dans un coin isolé, pas 
vraiment ce que vous vendent les formulaires. C’était sur‑
tout le seul Noir à la ronde et il paraissait aussi incongru 
au milieu du paysage qu’elle, quand elle est arrivée avec sa 
mini-jupe en velours et ses santiags blanches. Il n’avait pas 
tout à fait le profil d’un type qui serait venu se frotter à 
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la nature sauvage, même s’il est bien plus en forme pour 
son âge que ne le seront jamais Clifford ou Cole à force de 
passer leurs soirées à boire. Je croyais qu’il ne tiendrait pas 
l’hiver avec ses mitaines et son bonnet, ce n’était pas vraiment 
l’équipement adéquat. Il est toujours resté évasif sur ce qu’il 
faisait avant d’arriver ici, si ce n’est qu’il avait été militaire 
dans sa jeunesse. Ça pouvait expliquer qu’il ait su comment 
tenir malgré le climat. On ne l’a pas aidé la première année. 
Les gens ont beau être solidaires dans le Nord, ils ne vont 
pas non plus tout risquer pour un inconnu. Une fois, je l’ai 
aidé à changer la courroie de sa motoneige. Il l’avait rachetée 
à Clifford, ce vieil escroc. Il y a des choses qu’il vaut mieux 
ne pas acheter d’occasion par ici. Si leur propriétaire s’en 
est débarrassé, c’est qu’il y a une bonne raison à cela. Elle 
tombait tellement souvent en panne que Freeman a fini par 
éplucher tout le manuel que Clifford avait daigné lui don‑
ner. Ce n’était pas un grand sacrifice de sa part, il ne l’avait 
jamais sorti de son emballage, à se demander s’il sait seule‑
ment lire. Freeman a intégralement démonté la machine et, 
après l’avoir bricolée, elle marchait mieux que la mienne, ce 
qui n’était pas difficile. J’ai bien vu que Clifford était vexé 
qu’il ait réussi à la remettre à neuf alors qu’il n’y était jamais 
arrivé. Il avait cru lui jouer un mauvais tour en lui vendant 
une épave et il s’était retrouvé comme un idiot. Je me suis 
dit que Freeman avait de la ressource pour un vieil homme. 
Quand il s’est démis l’épaule, il est arrivé sans se plaindre 
et il m’a demandé si je pouvais l’emmener voir un médecin 
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