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                « C’est comme si je savais quelque chose
 qui ne cessait de
                    m’échapper dans le même temps1. »

                Thomas Ligotti, « Petits jeux »

            

        
    
        
             

            
                1.  « Petits jeux », dans Chants du cauchemar et de la nuit, Dystopia Workshop,
                    2014, traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne-Sylvie Homassel. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            
            
        
    
        
            
                
               
                
                     
  
  
  

                    Ça commença par un coup frappé à la porte.

                    Lorsqu’il y repense aujourd’hui, il grimace. Ferme les yeux et
                        se passe une main sur le visage. C’est un mauvais souvenir dans une tête où
                        ils pullulent, et la plus infime étincelle peut le réveiller. L’électricité
                        dans l’air avant l’orage, ou l’odeur âcre de l’ozone après une grosse pluie.
                        Face à un nouveau collègue ou à une nouvelle fille, pris au dépourvu comme
                        ça, il est susceptible de se laisser dériver au loin – sachant que ni l’un
                        ni l’autre ne feront long feu de toute façon. Sa vision se trouble et une
                        nuée de taches solaires défile devant ses yeux, comme s’il fixait une
                        lumière vive.

                    Il avait entendu la vieille dame dire : « Je crois qu’il y a
                        quelqu’un dehors. »

                    Il était plus de 22 heures un dimanche soir, sans doute
                        s’apprêtaient-ils à aller au lit.

                    Ils habitaient une bâtisse solide, de taille moyenne, style
                        Tudor, conçue pour résister à tout, apparemment, sauf à la pluie. À travers
                        l’imposte en verre fumé de la porte d’entrée, le garçon distingua deux ou
                        trois seaux dans le vestibule, qui recueillaient les gouttes d’eau, ce qui
                        expliquait peut-être qu’ils ne l’aient pas entendu la première fois. Il
                        frappa encore, recula et jeta un coup d’œil à la maison. Elle semblait trop
                        grande pour un couple âgé, mais elle avait quelque chose qui la distinguait
                        des pièces exiguës, aux parois minces, qu’il avait toujours connues : de la
                        personnalité.

                    Il fallait bien ça, au beau milieu de nulle part.

                    La vieille dame arriva à la porte en premier. Lorsqu’elle
                        l’ouvrit, elle appela aussitôt son mari. Il avait l’air encore plus âgé
                        qu’elle et donnait l’impression de se mouvoir avec difficulté. Quand, en
                        passant la tête par-dessus l’épaule de sa femme, il aperçut le garçonnet qui
                        frissonnait sur le seuil de leur maison, il rajusta ses lunettes, surpris. L’enfant avait la peau sur les os, le regard vitreux, le teint
                        pâle. Seulement un T-shirt et un pantalon, détrempés par la pluie. Les deux
                        vieux regardèrent autour de lui, mais il semblait seul.

                    La femme, sourcils froncés, s’accroupit.

                    « Tout va bien, mon petit ? »

                    Il resta planté là, tout tremblant.

                    Les yeux plissés, elle scruta de nouveau l’obscurité, puis le
                        prit par le poignet, le tira doucement à l’intérieur et ferma la porte.

                    « Il est gelé », dit-elle à son mari en entraînant le garçon
                        jusqu’au salon.

                    Le vieil homme referma la porte à clé, remit le verrou en place
                        et les suivit, les yeux rivés sur les traces de pas humides sur le
                        carrelage.

                    Le garçon était pieds nus.

                    « Je m’appelle Dot, annonça la vieille femme. Et lui, c’est
                        Si. »

                    Comme le garçon ne disait toujours rien, Dot haussa les
                        épaules. Elle dégotta une couverture et alla mettre de l’eau à chauffer. Si
                        prit place sur le canapé, l’air inquiet. À vue de nez, le garçon devait
                        avoir sept ou huit ans, mais à cause des cernes sombres qui encerclaient ses
                        yeux, il faisait plus. Il ne prêtait pas attention à la pièce, ni même aux
                        objets qui se trouvaient devant lui. Il regardait dans le vide. Quand Dot
                        réapparut avec une bouillotte, Si posa affectueusement une main sur le bras
                        de sa femme. Le regard du garçon fila soudain vers eux, comme si ce geste
                        lui était étranger.

                    « Peux-tu nous dire comment tu t’appelles ? » interrogea Dot en
                        soulevant la couverture pour déposer la bouillotte contre lui.

                    Il se mit à frissonner de plus belle, à tel point que ses dents
                        s’entrechoquant produisaient le bruit d’un hochet. Il s’obligea à fermer les
                        paupières et serra la mâchoire pour la maîtriser. Dot sonda son mari :

                    « On devrait peut-être appeler la police ? »

                    Il avait acquiescé en silence et se levait déjà, bien content
                        d’avoir quelque chose à faire. Pendant qu’elle attendait, elle frotta la
                        tête du garçon. On aurait dit que son sang bouillonnait.

                    « Dot… »

                    Si l’appela depuis le vestibule.

                    « Ne bouge pas », dit-elle.

                    Quand elle quitta la pièce, le garçon retira délicatement la
                        couverture qui l’enveloppait et s’approcha de l’interrupteur à côté de la
                            porte. Il l’alluma et l’éteignit, l’alluma et l’éteignit encore. Il passa
                        la tête dans le couloir et les observa. Si et Dot, sourcils froncés,
                        venaient de se rendre compte que le téléphone était hors service. Le garçon
                        s’avança sur la plante des pieds jusqu’à la porte d’entrée, souleva le
                        loquet, tira le verrou, et l’ouvrit.

                    Une forme se détacha de l’obscurité pour se glisser lentement
                        vers lui. Comme il ne pleuvait plus, on distinguait des étoiles que le
                        garçon n’avait encore jamais vues en ville. En se rapprochant, la forme
                        finit par se découper contre le ciel, comme si elle était plus sombre encore
                        que la nuit.

                    « Brave garçon », dit la forme, l’homme, avec un hochement de
                        tête.

                    Son visage était plat et anguleux comme une lame, et il
                        arborait une inexpression étudiée. C’était son corps qui disait tout, dans
                        le jaillissement chaotique d’un réseau de muscles et de veines enchevêtrés ;
                        on aurait dit un appareil à stocker toute la haine du monde. Dans sa main
                        droite gantée, il tenait un marteau arrache-clou et de la gauche il lui
                        ébouriffa les cheveux.

                    Il interrompit son geste, retira sa main, ébahi.

                    Il avait sorti une pièce de monnaie de derrière l’oreille du
                        garçon et la lui tendit.

                    « Qu’est-ce qu’on dit, Wally ?

                    — Merci, Bateman », récita-t-il en prenant la pièce d’un air
                        solennel.

                    Il s’assit sur le perron tandis que Bateman passait devant lui,
                        dans la maison.

                    « Hé… »

                    C’était le vieil homme.

                    « Qu’est-ce que vous… »

                    Il y eut un bruit humide et sourd et quelque chose heurta
                        lourdement le sol.

                    La vieille femme se mit à crier.

                    « Non, hurla-t-elle. Non… »

                    Un autre bruit humide et sourd, quelque chose d’autre heurtant
                        lourdement le sol. L’oreille tendue, le garçon perçut un gémissement étouffé
                        qui venait de l’intérieur. Un gargouillis obstiné et un autre mot,
                        peut-être. Peut-être le prénom de son mari. Puis deux claquements de pas, le
                        coup de grâce et le silence total.

                    Le garçon replia le poing autour de la pièce de monnaie que
                        lui avait donnée Bateman et plongea les yeux dans l’obscurité. La salive lui
                        vint à la bouche et des taches solaires se mirent à défiler devant ses yeux.
                        Au départ, elles scintillaient à peine, puis elles grossirent, accélérèrent,
                        jusqu’à vrombir devant lui comme des rideaux de pluie. Comme s’il regardait
                        fixement une lumière vive au lieu de la nuit noire.
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                1
            

            
                Cette année-là, la chaleur était écrasante. Les journées,
                    interminables, s’écoulaient au ralenti dans une fièvre hallucinatoire ; c’était
                    à se demander après coup si elles avaient réellement existé. Derrière le
                    bourdonnement des climatiseurs, le tintement des glaçons dans les verres, on
                    l’entendait presque : le lent goutte à goutte des gens en train de devenir fous.
                    La ville était illuminée, comme une invitation à vivre dans une déflagration
                    perpétuelle, et les nuits, quand enfin elles arrivaient, chargées d’électricité,
                    avaient des allures fantasmagoriques. Les étincelles – les filles en tenue
                    d’été, les garçons avec leur sourire éclatant – pétillaient partout.

                Entre minuit et 6 heures du matin, leur visage revêt une expression
                    particulière. Lorsqu’ils entrent et sortent des bars en titubant, se bécotent
                    aux coins des rues, remontent les trottoirs en balançant les bras. Ce qui a bien
                    pu leur arriver avant est déjà loin et, l’espace de quelques heures, ils ont le
                    sentiment qu’il n’y aura peut-être pas de lendemain. Étudiants pour la plupart,
                    ils s’abritent de la crise économique dans des cursus universitaires qu’ils ne
                    rembourseront jamais. Les autres bossent au salaire minimum et vivent pour les
                    week-ends. Au moment où je les vois, ils évoluent dans l’instant présent, pour
                    le meilleur et pour le pire, et le doute, leur réglage par défaut pendant la
                    journée, est remplacé par une espèce de certitude. J’en étais à ma cent
                    vingtième patrouille de nuit d’affilée. Six mois qui ressemblaient à une peine à
                    perpète.

                Mon genre de certitude à moi.

                Alors, je scrutais leur visage, les jeunes gens, entre minuit et
                    6 heures. Je regardais la vie défiler devant moi, littéralement. Quand ils
                    hochaient la tête, je les imitais, quand ils souriaient, je faisais de même, et
                    de mon mieux pour rester dans l’instant. Je faisais profil bas et j’emmagasinais
                    les bons côtés, les étincelles à la moindre occasion.

                Lorsque l’appel tomba, nous étions déjà sur Wilmslow Road. Cette
                    grande artère traversante de près de dix kilomètres relie les propriétés aisées
                    du sud de la métropole à l’indigence du centre-ville. C’est l’itinéraire le plus
                    chargé en Europe, regorgeant de taxis, de bus à impériale, de banlieusards et de
                    lumière. Et, ces derniers temps, d’incendies, quelqu’un s’amusant à cramer les
                    poubelles en acier disposées le long de la route. Comme ces incidents,
                    probablement insignifiants, n’avaient pas caractère d’urgence et qu’ils avaient
                    toujours lieu lorsqu’il faisait noir, ils nous tombaient invariablement dessus,
                    en patrouille de nuit.

                Patrouille de nuit dont l’équipe ne comptait que deux membres
                    permanents.

                Les inspecteurs en début de carrière tournaient sur le poste,
                    histoire de dire qu’ils étaient passés par là, et certains agents ratés sans
                    affectation assuraient quelques sorties par mois pour couvrir nos heures de
                    repos. Mais, avec la permanence de nuit, c’était de deux choses l’une : soit on
                    n’avait pas de vie soit on n’avait pas de carrière. Au cours de mes quelques
                    années dans la police, j’avais réussi à satisfaire à ces deux exigences.

                À notre arrivée, le feu de poubelle était déjà éteint. On ne trouva
                    plus, mon équipier et moi, que des braises ardentes. On posa des questions et on
                    s’apprêtait à remballer quand une foule de personnes rassemblées de l’autre côté
                    de la rue attira notre attention. Je consultai l’heure et me glissai à travers
                    la circulation pour m’en approcher.

                Elles préparaient une veillée de minuit pour un gamin du nom de Subhi
                    Seif. Supersize, pour les intimes. Quelques heures plus tôt, Supersize était
                    encore un étudiant de première année de dix-huit ans, qui habitait en ville pour
                    la première fois de sa vie. Il avait vu une fille se faire agresser, et il avait
                    pris le gars en chasse. Il avait débouché sur la route et s’était fait atomiser
                    sous les roues d’un bus.

                L’agresseur avait pris la fuite.

                Outre les lampes électriques, d’autres à UV et les fleurs qui lui
                    rendaient hommage, une dizaine de ses amis se tenaient là pour marquer
                    l’emplacement. Ils passaient des chansons tristes sur leurs portables et
                    partageaient des canettes de bière dégoulinantes pour se rafraîchir. Je leur
                    rappelai de ne pas s’aventurer sur la route à leur tour, puis traversai dans
                    l’autre sens pour rejoindre mon équiper. On avait beau conduire une BMW
                    banalisée noir mat, les criminels nous repéraient au premier coup d’œil.
                    Essentiellement à cause du bonhomme tassé sur le siège passager : mon supérieur, l’inspecteur principal Peter Sutcliffe. Parce que,
                    au premier coup d’œil, il ne pouvait être que flic ou truand, et moi-même je ne
                    savais pas trop ce qui se rapprochait le plus de la vérité.

                « Comment vont les Chicken McNuggets ? » demanda-t-il sans lever le
                    nez du cahier des sports.

                Sutcliffe relevait du grand débat entre l’inné et l’acquis. Était-il
                    un salopard né, ou l’était-il devenu à cause de son funeste patronyme1 ? Sa veste de costume, qu’il
                    remplissait jusqu’au point de rupture, était souillée de transpiration, et il
                    irradiait une telle chaleur qu’on était assis les portières grandes ouvertes.

                « Qu’est-ce qui est tombé à la radio ? » demandai-je en désignant le
                    scanner d’un hochement de tête, la raison pour laquelle il m’avait fait signe de
                    le rejoindre depuis l’autre côté de la rue.

                Il tourna une page, renifla.

                « Le Hamburglar a encore frappé. »

                J’attendis, et il poussa un soupir, replia son journal.

                « Harcèlement sexuel, ou agression sexuelle, ou un truc dans ce
                    goût-là…

                — Harcèlement sexuel ou un truc dans ce goût-là ? »

                Sutcliffe avait le visage, le cou et tout le corps boursoufflés, mais
                    jamais aux mêmes endroits, et sa peau était d’une pâleur cadavérique. Comme s’il
                    avait survécu à un embaumement. Pour éviter d’affoler les gens, on n’utilisait
                    jamais son nom en entier : on l’appelait Sutty.

                « Nom de Dieu, cette chaleur. » Il passa une main dans ses cheveux
                    luisants et clairsemés. « On m’a transfusé du sang de Freddie Mercury, c’est pas
                    possible, putain. » Il leva la tête, se rappela que j’étais là et me sourit de
                    ses dents jaunies. « Tu me connais, Aid, je décroche dès que j’entends le mot
                    “sexuel”. En attendant, on va à Owens Park, si tu veux bien passer la seconde… »

                Harcèlement sexuel ou un truc dans ce goût-là.

                Ce que Sutty détestait le plus au monde, après les jeunes femmes,
                    c’était moi. Je l’observai appliquer le gel antibactérien dont il faisait une
                    utilisation compulsive à chaque fois que j’entrais ou que je sortais de la
                    voiture. On aurait dit qu’il se frottait les mains d’allégresse. Je le gratifiai
                    d’un sourire pour ne pas gâcher l’ambiance. Puis, je mis le clignotant et
                    déboîtai.

            

        
     
1.  Peter William Sutcliffe est le nom d’un célèbre tueur en série anglais.
  2
  Il était près de minuit quand on arriva à Owens Park. Cette résidence universitaire, la plus grande de la ville, hébergeait plus de deux mille étudiants, pour la plupart en première année. Situé sur un vaste terrain boisé, le campus se compose de cinq blocs principaux, dont une tour, visible depuis la route, qui dépasse les arbres de son air maussade. Les bâtiments gris détonnent sérieusement dans cet écrin de verdure. Pur fantasme de baby-boomers, le site avait été construit pour durer dans les années 1960, mais il commençait à faire son âge. Il était question de tout détruire pour repartir de zéro, mais le temps qu’ils s’y mettent, ce serait une calamité. La ville ressemblait déjà tellement à un chantier.
  Je me garai et jetai un coup d’œil à Sutty.
  « Alors, ça vient ?
  — C’est une question personnelle, dis donc. Fais signe s’il faut fouiller dans les petites culottes. » Il se replongea dans son journal. « T’es tellement doué avec les fillettes… »
  Je sortis de la voiture, ignorant ses remarques, bien content de ne pas l’avoir dans les pattes. Sutty et moi étions deux méchants flics d’un genre distinct. Notre tandem était une sorte de châtiment pour lui comme pour moi, et chacun faisait tout son possible pour mener la vie dure à l’autre. C’était notre seul point commun.
  Je passai la grille. Suivis les lumières d’une blancheur crue qui flamboyaient dans la nuit. Je respirai l’odeur d’herbe fraîchement coupée et ressentis une étincelle d’excitation. Je n’avais jamais vécu sur le campus, mais je m’y étais rendu à plusieurs reprises quand j’étais plus jeune, pour m’incruster dans des soirées, retrouver des potes. C’était étrange de songer que je les avais tous perdus de vue, que des dizaines de personnes avaient dû occuper leurs chambres, leurs lits, leurs vies, au fil des ans. L’espace d’un instant, j’eus la sensation de retourner dans le passé, de franchir une porte ouverte sur le Pays imaginaire. J’entendis un hurlement de rire, vis passer une adolescente qui courait, pourchassée par un gamin armé d’un pistolet à eau. Je les suivis du regard, par-dessus mon épaule, jusqu’à ce que leurs rires se fondent avec eux dans la pénombre. Comme pour appuyer cette vérité absolue dans toute son implacable cruauté. J’allais vieillir. Owens Park aurait éternellement dix-huit ans.
  Je consultai le plan du site, trouvai le bloc qui m’intéressait, sonnai à un appartement du premier étage et j’attendis. Un silence inquiétant était retombé sur le campus et je me retournai pour regarder alentour ; je ressentis la puissance latente de la chaleur qui bourdonnait déjà dans l’herbe. De l’autre côté de l’allée se dressait un autre ensemble de bâtiments gris et compacts – les fenêtres allumées me fusillaient du regard. J’entendis le déclic de la porte d’entrée et pivotai pour l’ouvrir.

3
  Je traversai le couloir, dépassai des vélos de ville sous une ampoule nue et montai les escaliers. Le bloc, construit des décennies auparavant dans une ville où la notion de canicule était impensable, était mal ventilé. Je sentis la sueur sourdre de ma peau. Il y avait des voix apathiques derrière les portes closes. Des relents de déo d’ado, d’alcool et de drogues.
  On se serait cru dans une cocotte-minute.
  Sur le palier du premier, un jeune homme faisait les cent pas. Il était noir. Beau et vêtu d’un survêtement chic de teinte sombre. Il avala une gorgée d’un grand verre glacé et fronça les sourcils en me voyant.
  « Je m’attendais à une femme. »
  Je m’arrêtai.
  « Vous vouliez quel genre de service ? »
  Il ricana, s’approcha d’un pas et baissa la voix. Je sentis la menthe dans son verre.
  « C’est moi qui ai appelé pour mon amie. Et elle n’est pas au courant. Je croyais qu’on envoyait des femmes pour les trucs de meuf…
  — Les trucs de meuf ? »
  Il opina du chef.
  « Je l’ai dit quand j’ai appelé. Vous avez des problèmes de communication ou quoi ?
  — Le Central ne s’exprime pas aussi bien que vous, monsieur… ?
  — Earl.
  — C’est votre nom ou votre prénom ?
  — C’est tout ce que vous aurez. Et vous, on vous appelle comment ? En face, je veux dire ? »
  Je souris.
  « Waits. »
  Il me toisa un instant. Réfléchit.
  « Ouèche », finit-il par dire.
  Il me précéda dans une cuisine ouverte sur un espace commun.
  « Mettez-vous là, je vais chercher So’. »
  Des bruits d’ambiance provenaient du couloir, au rythme régulier d’un morceau de hip-hop, mais il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Comme il faisait nuit et que les lumières étaient allumées, je voyais mon reflet dans le miroir noir de la fenêtre. Sur la table reposaient des plateaux de glace pilée, menthe, sucre et citron vert. Il y avait une rangée de verres à moutarde et une bouteille humide de rhum.
  J’entendis la voix d’une fille à travers une porte.
  « Quoi ? »
  Je restai là à attendre, sous la lumière des lampes fluorescentes. Environ une minute plus tard, Earl revint dans la cuisine, s’assit devant les plateaux et s’employa à préparer une boisson alcoolisée, sans un regard vers moi. Il avait les gestes exercés d’un serveur de cocktails, allant jusqu’à faire tourner la bouteille de rhum dans sa main.
  « Je suis mixologue à l’Alchemist », annonça-t-il en guise d’explication. Un bar célèbre de Spinningfields susceptible de nuire à votre santé comme à celle de votre compte en banque. « Tenez. » Il fit glisser vers moi le verre qu’il venait de composer. Un mojito.
  « Je suis de service, dis-je en l’attrapant à la volée.
  — C’est pas pour vous, Sherlock. Peut-être qu’elle en aura besoin ? »
  Il regagna le couloir, indiqua d’un hochement de tête la chambre dont il était sorti puis s’éclipsa dans la sienne. Je pris le verre – sa surface glacée me brûla la peau –, m’approchai de la porte en question et frappai.
  Je ne savais pas à quoi m’attendre.
  « Entrez », répondit une voix tremblante, avec un accent du sud.
  La chambre sentait légèrement la crème solaire et la fille était jeune. Assise sur le lit, en short en jean et débardeur. Sur ses épaules, sa peau était en train de virer écrevisse à cause du soleil mais partout ailleurs elle resplendissait après des semaines de vitamine D. Elle avait des taches de rousseur autour des yeux, un visage en forme de cœur, et le ventilateur de table qui mitraillait la pièce ébouriffait ses cheveux châtains aux pointes teintes en blond. Elle avait des bleus sur les jambes, mais je constatai avec soulagement qu’elle ne paraissait ni angoissée ni bouleversée. Un peu gênée, seulement. Un peu énervée. Elle ferma son ordinateur portable et le poussa sur le côté.
  « Je m’attendais à quelqu’un de plus âgé…, commença-t-elle.
  — J’ai le foie d’un homme du double de mon âge. »
  Elle sourit presque et je lui tendis le verre qu’Earl m’avait confié.
  « Aidan Waits, je suis inspecteur de police.
  — Sophie.
  — Si vous le souhaitez, Sophie, nous pouvons discuter dans la cuisine ? »
  Elle m’examina un instant.
  « Ici, c’est bien. Mais vous voulez bien fermer la porte ? »
  J’obtempérai, avant de montrer une ridicule chaise rose à son bureau.
  « Vous permettez ? » Elle hocha la tête et je m’assis. « On dirait que votre ami s’inquiète pour vous.
  — Earl est un mec bien…
  — Pas bavard, quand même.
  — Ça m’étonne qu’il vous ait appelé. Il déteste la police. Je veux dire…
  — Ne vous inquiétez pas, globalement, je partage son avis. Cela dit, on a quand même notre utilité. J’imagine que ça doit être sérieux pour qu’il se soit donné la peine de téléphoner. Si vous me racontiez tout depuis le début ?
  — Eh bien, je suis en première année… »
  Elle avait prononcé la phrase comme si ça expliquait tout le reste.
  « Rien de répréhensible jusqu’ici. Vous étudiez quoi ?
  — La littérature anglaise ?
  — J’en ai entendu parler.
  — Ça sert probablement à rien dans la vraie vie.
  — Parfois, la vraie vie elle-même ne sert pas à grand-chose…
  — Certes. » Elle porta brièvement le verre à son front, le fit rouler de droite à gauche puis avala une gorgée. « Voilà, la semaine dernière, je suis allée en boîte. D’ailleurs… »
  Elle déplia le bras par-dessus le bureau et me tendit un flyer froissé.
  Incognito.
  L’image montrait une jeune femme, vêtue d’un uniforme scolaire. L’annonce racoleuse visait à appâter les étudiantes de première année. Entrée gratuite (excusez le jeu de mots). Contraception gratuite, aussi, à en croire la rumeur. La plupart des filles y allaient une fois, au courant à 100 %. Elles profitaient des verres à l’œil, absorbaient les regards enflammés des clients réguliers, et puis s’en allaient. On entendait quand même circuler des histoires épouvantables. Pour les hommes, l’entrée était à vingt balles, et généralement ils en voulaient pour leur argent. J’avais vu les files d’attente dégouliner sur le trottoir.
  Je lui rendis le prospectus.
  « J’en ai entendu parler, moi aussi.
  — J’ai rencontré un homme, Ollie. Plus âgé, mais genre, sympa. Bien sapé et tout ça. Il n’avait pas l’air d’être n’importe qui, en tout cas. »
  Je me représentais parfaitement ce genre de types dans un endroit comme l’Incognito. Sans s’en rendre compte, Sophie s’essuya la paume des mains sur le lit.
  « On est allés chez lui…
  — Je peux faire venir une policière, si vous préférez ? »
  Elle secoua la tête.
  « On a couché ensemble, c’est rien.
  — Et ces marques ? demandai-je en désignant les bleus sur ses jambes.
  — Oh non, je me déplace à vélo. Ça fait partie des trucs que j’adore, dans cette ville. » Elle ménagea une pause. « Écoutez, la nuit s’est passée, seulement, il nous a filmés… »
  Elle se tut brusquement et baissa les yeux sur le lit.
  « Et à présent, il s’en sert contre vous. »
  Elle rougit, hocha la tête.
  « Je ne savais même pas que ça se faisait. » Elle avala une nouvelle gorgée. « Il a dit… » Elle s’interrompit. « Il a laissé entendre que si je refuse de le revoir, il balancera tout sur Internet.
  — J’en conclus que vous ne voulez pas le revoir ? »
  Elle fit non de la tête.
  « Connaissez-vous le nom de famille d’Ollie ?
  — Qu’allez-vous faire ?
  — Je vais lui parler.
  — Maintenant ?
  — Autant le faire tout de suite.
  — Mais il est un peu tard, non ?
  — Tant mieux, ça lui donnera une petite idée de la gravité de la situation.
  — … Parce que c’est grave ? »
  Je voyais bien qu’elle essayait de minimiser l’affaire.
  « Votre ami de l’autre côté du couloir a l’air de le penser. J’ai tendance à partager cet avis. Ollie essaie de vous faire chanter. Certains hommes ne savent pas faire autrement.
  — Je ne connais pas son nom de famille. » Elle détourna le regard. « Merde alors, vous devez vous dire…
  — Je ne me dis rien du tout. Pouvez-vous le décrire ?
  — Plus âgé que vous, la trentaine bien avancée ? Et puis, un peu bedonnant, je dirais. Il a les cheveux roux clair, comme s’ils blanchissaient.
  — Et il vous a contactée à propos de la vidéo. Avez-vous échangé vos numéros ? »
  Elle secoua la tête.
  « Le lendemain matin, au réveil, je suis partie à toute vitesse. Mais j’ai fait la bêtise d’oublier mon blouson avec ma carte d’étudiante à l’intérieur. Il m’a envoyé un SMS aujourd’hui.
  — Où se situait l’appartement d’Ollie ?
  — Aux Quays. Mais je ne sais pas trop dans quel bâtiment. Le grand, je crois.
  — Je peux voir le message ? »
  Une brève seconde, elle capta mon regard.
  « Je préfère pas. »
  Pour la première fois, elle semblait effrayée. Earl avait bien fait d’appeler.
  « Cela m’aiderait beaucoup de connaître la nature de la menace.
  — Donc, ça y est, c’est officiel ? Le truc, c’est que moi je ne vous ai pas appelés. C’est Earl qui l’a fait. » Elle reprit après une pause. « Mes parents me tueraient s’ils l’apprenaient. »
  Je réfléchis.
  « Si vous me montrez le message, j’en saurai autant que vous. Si je trouve Ollie, je peux lui en toucher deux mots de manière informelle, si vous voulez.
  — Il y a une image.
  — Ça restera entre nous.
  — Vous n’avez pas vraiment une tête de prêtre. Sans vouloir vous vexer… »
  Je me renversai contre le dossier de la chaise pour lui donner un peu d’espace.
  « Des mois qu’on ne m’avait pas fait un tel compliment. »
  Elle prit sa décision. Ouvrit l’ordinateur, inclina l’écran vers moi puis regarda le mur. J’ai adoré tes premiers pas, tu as l’étoffe d’une star. Tu crois qu’il faut montrer ça au monde entier ? Passe me voir pour m’en dissuader ;) Je t’embrasse.
  Le texte était accompagné d’un GIF, qui répétait en boucle une seconde de la vidéo. Sophie, nue, était assise sur le lit et riait. Elle avait l’air défoncée. Je fis pivoter l’écran vers elle, me levai et posai ma carte sur le bureau.
  « Je m’en occupe. »
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