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    PÓRTICO


    


    Entre 1997 y 2008 me sentí llamado a escribir cuatro libros enlazados en una unidad de sentido, cada uno de los cuales retomaba la voz que en el anterior había enmudecido. Esa voz fue adquiriendo progresivamente mayor hondura reflexiva, y en los dos últimos se bifurcó para acoger un pensamiento que se autogeneraba en forma de diálogo consigo mismo.


    Lo exigieron dos cosas. Una, la naturaleza y el calado de su origen en un momento de mi vida que vino a ser la última oportunidad, finalmente defraudada, en el acto final improrrogable de todo cuanto concede entidad e identidad a un ser humano. La otra, el momento hasta entonces último de la evolución de un discurso poético en el que emoción y pensamiento habían ido, a lo largo de los años y los libros, aproximándose hasta templar sus conflictos e incidir mutua y productivamente el uno sobre el otro. De lo primero no me quejo, ya que debo agradecerle lo segundo.


    Mientras esto ocurría, mi imaginación, guiada en la dirección que he descrito, se apartaba en ocasiones de su curso para dejar caer textos más breves aunque siempre relacionados con los mayores a cuya orilla se iban depositando. En el cuerpo de éstos no tenían cabida, ya que de tenerla no habrían caído como fruta madura según su ciclo propio. Más adelante dejaron de ser la excepción y el accidente. Los fui dejando en lo que podía ser tanto el joyero como el pudridero, y allí pasaron un largo olvido que habría sido permanente de no haberse acumulado en número suficiente para constituir esta entrega, donde se reúnen en la confianza de que si no les concierne la envergadura orquestal de sus hermanos mayores, sí han de llegar el oído de quien aprecie la música que debe a la instrumentación más leve y la menor duración una sonoridad distinta y en ello halagadora.


    Para mí estos poemas han tenido y tienen el atractivo de lo elemental, lo sintético y lo pequeño, y el alivio de la fatiga de intensidad sostenida que producen, afortunadamente y en su terreno, los más extensos y unidireccionales. Alivio como el que siente el contemplador admirado de los techos y muros pintados por Tintoretto en el Palacio Ducal de Venecia, si otro día los recuerda ante el niño Jesús con su rosa de Boltraffio, y los relojes de bolsillo, leontinas, miniaturas y gemelos de teatro del Museo Poldi Pezzoli de Milán.


    Algunos de los poemas más breves lo son desde el primer momento; otros son lo que ha subsistido tras un proceso deliberado de poda y despojamiento. Densidad y sugerencia que apelan a la intuición mientras perdura el eco de lo silenciado y lo no dicho, lo cual quizá conlleve una mayor accesibilidad, que no es mi objetivo.


    Aunque sea superfluo para el lector avezado, debo aclarar que si estos poemas contienen referencias a elementos del imaginario cultural, es porque ante y mediante ellos me he sentido llamado a dar cuenta de mí mismo. Hubiera podido ahuyentarlos entre las cuatro paredes encaladas del pensamiento, pero soy demasiado adicto al acicate y el consuelo de su compañía. En consecuencia he debido interpretarlos y descifrar su interpelación en términos de mi historia personal, para a continuación asumir esa interpretación, negarla o bien elaborarla y matizarla; pero nunca me he limitado a describirlos, puesto que son ellos los que, una vez designados, me describen a mí.


    Algunos de los poemas aquí reunidos, por haber aparecido en publicaciones incidentales y de corta difusión, por su reducido número de ejemplares o su origen institucional ajeno a los circuitos comerciales, están entre dos aguas en cuanto a su carácter de inéditos; los más lo son en la plena acepción de la palabra. En todo caso, la poesía en el mundo actual está llamada a ser inherentemente inédita, aun cuando se imprima.


    Suelo poner en la portada de mis libros las fechas entre las cuales se fueron escribiendo los textos que los componen. Si recordara la de los más antiguos de éste, el lapso pudiera ser de casi veinte años, ya que los más recientes datan de 2016; pero no puedo asegurarlo.


    Octubre de 2016

  


  
    YACIMIENTO


    No profanes la tierra; déjala


    compacta y ciega sobre su secreto.


    Sólo descubrirás signos de muerte,


    testimonios y pruebas del fracaso


    de tejer, construir, darle a la piel


    juventud en el brillo de una joya,


    inscribir en el oro y sobre el lino.


    Deja intacto ese césped en que ondula


    un silencio más limpio que la vida.

  


  
    PALABRAS DE MOISÉS


    Y murmuraron contra Moisés a causa de la

    mujer etíope que había tomado. Entonces

    el furor de Jehová se encendió contra ellos.


    Números, capítulo 12


    


    Os ofende que el rayo que os golpea,


    incendia vuestras mieses y os mata los corderos,


    lama con mansedumbre los postes de mi tienda


    y adorne por la noche a la muchacha etíope


    con resplandor de Luna. Os enfurece


    la esbelta delgadez de sus tobillos


    y el paso leve de sus pies de niña:


    teméis, si sus ajorcas tintinean,


    que el deleite me aparte


    de la visión de Dios.


                    Cuando se unen


    a sus pendientes, cae en mí


    la unción de lo sagrado: entre sus piernas


    están mi inspiración y vuestra Ley.

  


  
    LIBRO PRIMERO DE LOS REYES


    Como el rey David era viejo, aun cubierto

    de vestidos no se calentaba. Buscaron pues

    una muchacha hermosa que lo abrigara y

    durmiera a su lado, y la trajeron ante él.


    I, 1-4.


    


    Entenderás, tan pronto como llegues


    a compartir los dones del rey viejo,


    por qué es mandato de naturaleza


    el amor desigual colmado en lo distinto.


    


    Con palabras candentes en tu oído


    y en la noche brillantes como gemas


    te abrazaré, y envuelta en su caricia


    relumbrarás desnuda y enjoyada.


    


    No rompas el encanto de la noche encendida


    con palabra común menos experta.


    En amor desigual, por ley más sabia


    para tus labios hay mejor oficio.


    


    Muéstrate en propia luz y en luz ajena,


    flexible y complacida


    al emular el oscilante peso


    de la gota pendiente de la brizna arqueada,


    


    mientras el rey te observa en la penumbra,


    envuelto en la piedad de sus gruesos vestidos.

  


  
    PROMONTORIO DE SUNION


    El que llega por mar lo ve ascender


    vértice de simétrica blancura


    al que acude la luz con las alas tendidas


    y vuelan las nostalgias del ausente,


    devueltas a su imán.


                   Blasón en roca


    luminoso de paz y de belleza


    para prevalecer como conjuro y límite


    sobre las amenazas del abismo,


    cuando el mayor consuelo,


    la verdad más azul, es la que baña


    los ojos de los náufragos


    que ya no volverán a ver Atenas.

  


  
    FACTORÍA DE GáRUM EN BIZERTA


    Tallaron en la costa un estanque somero


    donde la piedra aflora blanda y lisa,


    y al subir la marea acudían los peces,


    pocos, cuantos concede un mar mezquino.


    


    Los secaban al sol, el Sol de Ascanio,


    el de los argonautas, el de Ulises,


    al pie de unos olivos desmedrados


    ajenos al auspicio de Atenea.


    


    Tuvieron termas con un mosaico pobre


    –un solo friso de teselas pardas–,


    una taberna con un par de cántaros


    y un lecho de ladrillo para mujer barata.


    


    Ni una inscripción; los restos de una noria


    y los de una sandalia, cuatro fíbulas,


    una tanagra, el asa de un caldero


    y un ánfora pequeña con los huesos de un niño.

  


  
    REMEDIA AMORIS


    Para L.M.C.


    


    Infelix vitiis excidet illa suis.


    Ovidio, Remedia, 348


    


    Esa mujer, por la que en otro tiempo


    sentiste gran amor, cruza la calle


    tras grandes gafas de cristal oscuro,


    sin gallardía, cauta sobre tacones cortos.


    


    Imagínala huyendo del espejo


    en el cuarto de baño, al empezar el día,


    escamosa la piel, el pecho fláccido,


    hisopada del semen y del sudor de otro.


    


    Y para que no tomes por justicia


    la sentencia del tiempo, considera


    tu cuerpo destruido ante otro espejo,


    hisopado de rímel y de lágrimas,


    y vuelve a amarla ahora sin deseo,


    como dos condenados inocentes.

  


  
    BUSTO TRUNCADO DE UN DESCONOCIDO


    Le buste survit à la cité.


    THÉOPHILE GAUTIER, «L’Art»,


    Émaux et camées.


    


    Anduviste entre gentes


    que te vieron pasar sin avidez


    entre las nimiedades del mercado y el foro,


    y oías como un ánfora rajada


    resonar los sonidos de tu nombre,


    más frágil y lejano


    en la pregunta de la soledad


    a la luz de la llama de una vela.


    Tu casa ardió, tus libros se perdieron,


    y sobre los pedazos de tu efigie


    pasaron muchos siglos sin grandeza,


    turbas envilecidas


    que hablaban mal latín.


                      Ya recompuesto


    en la inmortalidad de tu vitrina,


    te sigues preguntando si exististe.
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