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			Para quienes brindáis conmigo. 


			Por la vida. Por el amor. Por si acaso 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Nada más triste que beber alcohol a solas porque hay una necesidad urgente de tocar manos y oír canciones y guitarras. 


			

			ALEJANDRA   PIZARNIK,   Diarios 





			

			Hace unos meses, hablando con una amiga noruega con quien compartí oficina y juergas en mis tiempos de Oslo, le pregunté por un verbo noruego que recordaba de una economía lingüística fascinante, «sí, Sarah, ese verbo que usáis para cuando salís a beber hasta caer». A lo que mi amiga Sarah respondió con cuatro «hes» –la versión anglosajona de nuestro «je»– y con el verbo en cuestión: dritings, que no significaba exactamente lo que yo había creído todos estos años: «Básicamente quiere decir “beber hasta que te cagas encima”. Drit significa “cagar”. Un pelín más dramático que “caerse”». Pues sí, todo es un pelín más dramático. 


			Hasta cagarse encima. Hasta caerse. Hasta perder el control, la memoria, el pudor, el miedo, las gafas, el equilibrio. Beber para perder todo lo que nos pesa, así me recuerdo yo borracho y más ligero, «como Las Grecas», cocido como un piojo. Y así me acuerdo de Marisa Paredes en La flor de mi secreto sorbiendo de su copa mientras le confiesa a su mejor amiga: «Ay, Betty, excepto beber, ¡qué difícil me resulta todo!». Lo dramático, queridas, sucede cuando el beber y el todo empiezan a ocupar casi el mismo espacio en nuestras vidas, o cuando suena de fondo a todo volumen la voz de Fabio McNamara al grito musical de «¡Vivir, beber! ¡Beber, vivir! ¡Vivir, beber no es Beverly Hills!». 


				 	
	
			La dipsomanía es la versión alcohólica de la pornografía. 


			

			KINGSLEY   AMIS,   


			Everyday Drinking 



			

			Este breve ensayo mío no trata acerca del alcoholismo ni pretende fomentarlo, tampoco salvar a nadie de su horror. Este texto intenta encontrar respuestas a ese beber social y compulsivo que hemos compartido tantas veces a la salida del trabajo, de fiesta nocturna, de vermús de domingo que se nos fueron de las manos y bodas de las que nos acabaron echando a la puta calle y esa calle era –¡maldita sea!– la Casa de Campo de Madrid a medianoche, y tropecé nada más salir y la pernera izquierda del pantalón se rajó a la altura de la rodilla, que sangraba; al ir a levantarme me fallaron los brazos y volví a caer al suelo de boca. Ahí fue donde me quedé dormido. No fue demasiado tiempo; todavía era de noche cuando una mujer trans con las tetas casi al aire estaba vaciando sobre mí el agua de una pequeña botella de plástico que después guardó en su bolso, mojándome la cabeza para ayudarme a despertar: «Oye, ¿tú estás bien?». «¡Y yo qué sé!». Y yo qué sabía. 


			Siempre tengo sed. Cuando bebo agua no pasa nada, solo me hago pis. Cuando bebo alcohol pasan cosas. Cuanto más bebo, más cosas pasan. 


			Beber hasta caer en compañía es una atracción, como subirte con amigas a una montaña rusa. El único momento de la semana en que me puedo dejar llevar. Caer. Caer en compañía a un abismo divertido. 


			Bebemos hasta caer porque confiamos en tener a alguien que nos sostenga o porque sabemos que no hay nadie para sostenernos. Es un juego. Peligroso. Hablo por mí. Y por todas mis compañeras: «Lo único que busco es una vía de escape; dejar de pensar, dejar de sentir, olvidar que no consigo encajar las cosas con a lo que la gente se refiere como sociedad. Mis sueños hace tiempo que los dejé escapar…», me escribe A. cuando le pregunto su porqué. 


			Siempre hay algo de eso, de la anestesia que proporciona la ebriedad y ese espacio que nos acoge en la borrachera grupal donde nunca falta un lugar para nosotros, donde no importa la distancia que recorra nuestra cabeza al vuelo, intoxicada, y la mirada perdida; allí se nos espera siempre, hasta cuando nos esfumamos. 


			

			Borracho. Ni me acabo el gin-tonic. «Me marcho, me voy. A casa, estoy cansado», muy despacio, a mis amigos que en la barra del bar, eufóricos, ni me escuchan despedirme, porque las últimas palabras las digo ya fuera «… A casa, estoy cansado». Y borracho; no tanto como para no darme cuenta de cuánto […]. Borracho pienso doble: por un lado, una parte de mi cerebro ejecuta torpemente las tareas más simples, mientras la otra cavila todo el tiempo, me ve caminar a trompicones a la vez que elabora madejas mentales de ideas sin desovillar, que giran enredadas, que tal vez –pienso, cuando estoy a punto de resbalar del bordillo de la acera y caer– intenta desenmarañar ese otro lado, y es por eso que tropiezo; porque me enredo en ellas. Será por eso que tengo un lado de la cabeza que piensa y otro que se cae. 


			

			Así comenzaba Mansos, mi primera novela. Un inicio beodo que, asumo, me autoriza para pasar de la narrativa de autoficción 2011 al ensayo sui géneris 2024 bajo una curva temporal por la que han pasado algunos años, muchas cosas; no he dejado de beber aunque sí de caerme y aunque sí de beber de ese modo, aunque sí de poder marcharme solo de un tugurio a otro porque ahora me muevo en silla de ruedas y «excepto beber, ¡qué difícil me resulta todo!». 


			«Borracho. Ni me acabo el gin-tonic. “Me marcho, me voy. A casa, estoy cansado”, muy despacio, a mis amigos que en la barra del bar, eufóricos, ni me escuchan despedirme, porque las últimas palabras las digo ya fuera “… A casa, estoy cansado”». Así empezaron muchas de mis noches para cuyas mañanas de resaca delegué la autoría en el bueno de Bohumil Hrabal: 


			

			Cuando tienes resaca, de golpe te acuerdas de lo que ha pasado la noche anterior, los planchazos y las meteduras de pata que has cometido, la gente que has insultado, la cantidad de tonterías que pronunciaste y los secretos sobre ti mismo que soltaste, y entonces no tienes ganas de seguir viviendo; sólo cuando tienes resaca y piensas en el suicidio, de golpe se te ocurre la frase escondida… ¿qué será de ti? ¿y sabe qué?, ahora pienso que incluso lo de escribir es mi defensa contra el suicidio, como si escribiendo me escapara de mí mismo, escribiendo quizás podré contestar a la pregunta… qué será de mí, quién era y quién soy ahora mismo.[1] 

			

			

			Las borracheras tumultuosas y las resacas solitarias. Las borracheras descerebradas y las resacas turboautorreflexivas con su toque apocalíptico a lo Hrabal. 


			

			Tras un par de copas, la atención se limita sólo al entorno inmediato. Divagas de forma impredecible, sintiéndote más libre de ir dondequiera que te lleve la conversación. Estás contento y no te preocupan las futuras consecuencias. Tus habilidades motoras son penosas. Por otro lado, si hablas un segundo idioma, puede que de pronto te sientas más seguro al hablarlo, y con más fluidez. […] La intoxicación nos ayuda con las exigencias de nuestro nicho ecológico al facilitarnos ser más creativos, convivir con otros en espacios reducidos, mantener el ánimo en los proyectos colectivos y ser más receptivos a conectar con los demás y aprender de ellos.[2] 


				

			Se ha hecho costumbre beber de todo vaso 


			disponible, 


			pararse al espejo y tomar el primero del día, 


			aferrarse a un muñeco fabricado con polvo, 


			con el que te sientes seguro, como si al tenerlo 


			obtuvieras las llaves para cerrar todas las 


			puertas y no tener que salir. 


			

			GABRIELA   VARGAS   AGUIRRE,   


			«Reuniones familiares» 



			

			Nunca estamos más conectados que cuando bebemos en compañía, bien sea como adolescentes fuera del área de influencia familiar, en la clandestinidad de los parques alejados de casa, bien sea en la soporífera celebración navideña en el chalé de los tíos con posibles donde –gracias al caos etílico, hiperglucémico y calórico reinante– confraternizamos a tragos con primas y primos que nos dan igual el resto del año, que incluso nos parecen bastante gilipollas pero que, esa noche, entre sorbos de vino, algún lingotazo de pacharán y una copita de cava –«solo para brindar, mojarse los labios y ya está… ¡Y P’ADENTRO!… ¿No os he dicho que era mojarse los labios y ya?»–, esa noche nos caen fenomenal, y «tenemos que quedar un día y salir por ahí»… Internet aún no había llegado a nuestras vidas y no habíamos podido toparnos con esa supuesta ingeniosa cita de Hemingway: «Bebo para hacer interesantes a los demás» que estábamos suscribiendo sin saberlo. Es más; interesantes se quedaba muy corto. A la tercera ronda de Baileys a morro nos parecían fascinantes, apasionantes, y, si me apuras, al primo José Ignacio yo le comía la boca ahora mismo, pegajosa y dulzona de licor. «JAJAJA. Quita, quita, ¿qué haces? ¡No me seas maricón! ¡Vaya tajada que llevas, primo! JAJAJA». 


			Nunca estuvimos tan borrachos como parecía, como les hicimos creer; aprendimos a beber de menos y a simular curdas monumentales que nos sirvieran como excusa para acercarnos mucho al amigo que nos gustaba para mucho más que eso. Que nos tuviera que sostener de la cintura para mantenernos en pie, que le hicieran gracia los excesos sentimentales tan típicos de los borrachos: «Te quiero mucho, tío». Y él te respondía que sí, que también te quería mucho, pero que cuando te ponías así te querría matar. Hasta que un día te atreviste a decirle, sobrio, la verdad: que le querías, de corazón, de una manera en la que temías que él no te fuera a querer nunca. Que seguiríais siendo amigos, dijo él quitándole solemnidad a tu declaración. Tú fuiste sincero y él mintió. Nunca más volvisteis a veros fuera del colegio. Fue después de aquello cuando empezaste a beber hasta caer, rodeado de otros borrachos que te daban igual, como tú a ellos, borrachos que nunca te ayudaron a levantarte del suelo. 


				 	

			Me pone enferma ver beber a una mujer. No sé, es algo que llevo dentro, supongo. Que un hombre beba no me importa tanto, pero me pone frenética ver emborracharse a una chica. Supongo que es mi manera de ser. 


			

			DOROTHY   PARKER,   


			«El último té» 




			

			–Oye, ¿tú estás bien? 


			–¡Y yo qué sé! 


			Esta vez soy yo quien le pregunta a L., una compañera de clase con quien apenas he hablado en los dos meses que llevamos compartiendo aula en la universidad y que, igual que yo, decidió socializar un poco con el resto de la clase y apuntarse a las cañas navideñas que han organizado los y las guays del curso. Son las seis de la tarde oscura de un 15 de diciembre y hace horas que el resto se marchó a sus casas, a sus pueblos o a otras juergas, y solo quedamos L. y yo en este bar de mala muerte lenta que me devuelve a los tiempos escolares, cuando nos acumulábamos aquí los viernes a compartir enormes vasos con cerveza que se servían como «minis» y con los que nos «pillábamos el puntito» antes de montarnos en el autobús de línea que nos llevaría de Moncloa a la sesión vespertina del Oh! Madrid, una discoteca pija de la que nos echarían como muy tarde a las once de la noche, poco antes de que les llegase el turno a los mayores, que, hasta arriba de cocaína, se divertirían de lo lindo echando carreras con sus coches caros en dirección contraria por la A-6 de madrugada. 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			 	

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			 	

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

				

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

				

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

				

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

				

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

				

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

	
		
	 

	

     

    
    Índice

    
     

    
   Como las Grecas. ¿Por qué nos emborrachamos así?

    
     

    
'Como las Grecas. ¿Por qué nos emborrachamos así?'


Otros EnDebate


Sobre este libro

    
     

    
Sobre Bob Pop


Créditos


Notas


		


OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/portadilla.jpg
B0B
PO

COMO LAS
GRECAS

Por qué nos
emborrachamos asi?

EN|DEBATE!






OPS/images/cover.jpg
BOB POP

EN

DEBATE

COMO
LAS
GRECAS






