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Noot van de auteur

Toen ik het voorstel voor dit boek maakte, verwachtte ik de bladzijden te vullen met verhalen van avonturen die soms mislukten, soms meeslepend waren en soms ook doldriest. Maar toen ik ging zitten om te schrijven en de woorden begonnen te komen, besefte ik dat ik geen boek schreef over reizen. Eigenlijk schreef ik een boek over vrijheid.

Om deze memoires te schrijven ben ik vooral afgegaan op de dagboeken die ik vanaf mijn tienertijd heb bijgehouden en waar ik tot op de dag van vandaag nog steeds in krabbel. Los van mijn aantekeningen heb ik ook de gewoonte om mezelf lange, warrige spraakmemo’s te sturen via mijn telefoon. Ter voorbereiding op het schrijven van dit boek heb ik die uitgeschreven. Mijn verzameling van meer dan tweehonderd YouTube-filmpjes die ik heb gepubliceerd sinds ik mijn kanaal heb, heeft ook geholpen om een aantal van die verre herinneringen en landschappen weer fris voor de geest te krijgen. Toch was het nooit mijn bedoeling dat dit boek een simpele herhaling zou worden van wat ik al had vastgelegd op video. De verhalen die volgen bieden een frisse blik op de reizen die ik de afgelopen acht jaar heb gemaakt, en er zijn er ook veel die ik niet op YouTube heb gedeeld.

Van sommige mensen heb ik de namen en andere herkenbare kenmerken veranderd.





Voorwoord

Er is in de verste verte geen mens te bekennen. Mijn satellietzender werkt niet meer. Voor het eerst in 28 jaar ben ik echt helemaal alleen.

‘Ik zou hier niet moeten zijn,’ mompel ik in mezelf in een momentje van ultieme eerlijkheid. Het afgelopen uur heb ik op de grond gezeten, voorovergebogen over een gebroken zadel en plukte ik met mijn vieze nagels aan de leren touwtjes die ooit de goedkope houten zetel bij elkaar hadden gehouden. Eerder vandaag besloot een van mijn paarden te gaan springen en een majestueuze – maar ook destructieve – bok te geven, terwijl we langs een nogal vervaarlijk ogende rots reden. Het gevolg was een ravage: alles wat ik nodig had om in mijn eentje te overleven in de Mongoolse wildernis lag verspreid op de grond, binnen een straal van een meter of tien. En het pakzadel was stuk.

Ik doe mijn uiterste best het te repareren. De knopen zitten strak en zijn onmogelijk los te halen. Ik moet de touwtjes op zo’n manier vastmaken dat ik er tijdens mijn soloreis nog een week mee kan doen. In mijn groeiende wanhoop kreun ik en schop ik hard tegen het zadel. Dan kijk ik toe hoe het een paar meter van de heuvel af rolt. Beide paarden houden even op met grazen, heffen hun hoofden op en staren me aan.

‘Houd je oordeel maar voor jullie!’ roep ik. ‘Dat dit zadel stuk is, is niet mijn schuld.’ Met een ogenschijnlijke minachting laten ze hun hoofden weer naar de grond gaan en alles wat ik hoor is het zacht knapperende, smakkende vermalen van zomers gras tussen hun tanden. Zij weten dat ik diep in de penarie zit. Zij vinden ook dat ik hier niet zou moeten zijn.

Maar ze zijn de enigen tegen wie ik kan klagen. Met zijn drieën hebben we een kamp aan de zijkant van een heuvel in een weidse ruige uitloper van het dunst bevolkte land op aarde.

Toen ik besloot om in mijn eentje met paarden door de Mongoolse wildernis te trekken, had ik wel verwacht dat ik op wat problemen zou stuiten. Mannen, wolven en beren stonden bovenaan mijn lijstje. Maar ik had niet verwacht dat andere dingen zó ontzettend mis konden gaan. Mijn lijf doet pijn van lange dagen in het zadel, gevolgd door lange avonden waarop ik mijn twee paarden verzorg, het kamp opsla en eten kook. Een nieuwe blauwe plek kleurt mijn heup – daar heeft mijn pakpaard me gebeten toen ik vanochtend zijn buikriem aansnoerde. Mijn hoofd gonst van alle dingen waar ik aan moet denken en waar ik nooit eerder over na heb hoeven denken: hebben mijn paarden genoeg water en voer? Rijd ik in de juiste richting? Waarschuwen die donkere wolken me voor een naderende storm? Word ik door iemand gevolgd? Vind ik vanavond wel een veilige plek?

Er is hier veel waar ik niet klaar voor was. Toch sta ik hier nu, in mijn zelfopgelegde vrijheid, en ik moet een manier vinden om ermee om te gaan. Als ik het zadel oppak van de plek waar het naartoe was gerold en verder ga met het repareren ervan, ben ik rustig en vastberaden. Ik had er een reden voor om hier alleen te zijn.

En diep vanbinnen weet ik dat moed niet iets is dat je langs de kant van de weg vindt. Het is iets dat je smeedt met je volledige durf, vanuit de diepten van angst, twijfel en wanhoop.





Hoofdstuk 1

De dag dat ik alles achter me liet

‘En wat ga je doen als je eenmaal in India bent?’ vroeg mijn moeder toen ik even in Londen was om een vriend op te zoeken.

‘Tijd doorbrengen met vrienden die ik via internet heb leren kennen,’ antwoordde ik, terwijl ik zo nonchalant mogelijk probeerde te klinken. Ik zou eerst naar India vliegen, voor een korte tussenstop tussen Londen en Nepal, en ik hoopte dat het hebben van een online vriend in een ver land beter zou zijn dan helemaal geen vrienden in dat oord.

Het bleef even stil terwijl haar ogen me vanaf opzij opnamen.

‘Ken je ze persoonlijk?’ Ma’s toon liet doorschemeren dat ze het antwoord niet wilde horen.

‘Nee.’ Ik wachtte even. ‘Maar ze zien er niet uit als seriemoordenaars.’ Ik geef toe dat ik de lat niet erg hoog had gelegd.

Ze knikte en liet de ruitenwissers sneller gaan om de heftige regen aan te kunnen, en ze leek al deze vreemde, nieuwe informatie in zich op te nemen. Veel van wat ik de laatste tijd had gedaan was vreemd en nieuw – niet alleen voor haar maar voor al mijn familie en vrienden. En voor mezelf was het ook allemaal vreemd en nieuw.

Mijn moeders lippenstiftrode stationwagen raasde over de natte weg, door de stortbui van een middag ergens begin maart. We waren op weg naar Heathrow Airport.

Achter in de auto lag een enorme paarse rugzak, waar ik een klein fortuin voor had neergeteld. Daarin zaten alle dingen die ik nodig zou hebben gedurende een oneindige periode van onophoudelijk reizen. Ik gun mezelf een jaar. Misschien anderhalf, dacht ik, terwijl ik de paar essentiële spullen in die rugzak propte die ik bereid was zelf te dragen. Mijn enorme designergarderobe die ik zelf had uitgekozen ging naar een goed doel, en die dingen waar ik geen afstand van wilde doen belandden in mijn moeders kasten. Mijn trouwjurk zat daar ook bij.

‘Oké, maar wat ben je dan de komende paar weken van plan?’ probeerde mijn moeder nog eens.

‘Laat ik eens denken. Ik blijf ongeveer een maand in Nepal. We vliegen naar de gevaarlijkste luchthaven ter wereld en gaan dan twee weken hiken in de Himalaya, naar het basiskamp van de Mount Everest. En daarna ga ik een tijdje naar Pakistan.’

Mijn moeder schraapte haar keel, wat alles zei wat ze niet uitsprak.

‘Het komt goed, het is wel veilig,’ riep ik, voordat ze de kans kreeg om ook maar iets te zeggen wat ik niet wilde horen. Straal zelfvertrouwen uit! Fake it till you make it! Het voorspelbare zelfhulpadvies dat ik de afgelopen paar jaren tot me had genomen klonk me nu hol in de oren. In werkelijkheid had ik geen idee of het goed zou komen, en of het allemaal veilig zou zijn.

Op 26-jarige leeftijd stond ik op het punt om over de drempel te stappen van een compleet nieuw leven. Ik kon onmogelijk weten wat er aan die andere kant op me lag te wachten. Ik wist alleen dat ik nog nooit eerder was wezen hiken, laat staan in de hoogste bergen ter wereld; dat ik zou reizen naar landen die als ‘gevaarlijk’ te boek stonden op sites met reisadviezen en dat dit mijn laatste poging was om mijn leven te veranderen, om het niet te verliezen. Ik was nog steeds in shock dat het zo ver was gekomen.

‘Nou, we zijn er,’ zei mijn moeder, terwijl ze stopte voor Terminal 3 van Heathrow.

Ik keek uit het autoraampje naar een gestage stroom van mensen die hier in Londen via de roltrap verdwenen, om ergens aan de andere kant van de wereld weer op de vaste bodem te komen. Ik aarzelde.

Een zakenreiziger in een donker pak duwde een dure, zilverkleurige rolkoffer voor zich uit. Een gezin haastte zich naar de roltrap – de moeder droeg een baby op haar arm en een klein meisje probeerde haar bij te houden terwijl ze haar eigen speelgoedhandbagage meezeulde. Een verliefd stelletje dat elkaars handen vasthield zag eruit alsof ze op huwelijksreis gingen.

Welk reiscliché vertegenwoordigde ik zelf? Voor het eerst voelde ik me misplaatst toen ik op de luchthaven aankwam. Misschien moest ik gewoon accepteren dat ik een absoluut cliché was: een herstellende, perfectionistische people pleaser die in een quarterlifecrisis terecht was gekomen toen ze besefte dat ze in een leugen had geleefd, en die – in plaats van in therapie te gaan – een enkele reis met het vliegtuig had geboekt en aan een reis begon om zichzelf te vinden. Nu ik voor het vliegveld stond klonk het ineens allemaal afgezaagd en bedacht. Waar zou dit alles me brengen?

‘Pas goed op jezelf,’ zei mijn moeder toen ze me knuffelde. ‘Wees voorzichtig daarginds.’

‘Het komt allemaal goed,’ antwoordde ik. ‘Ik heb gewoon wat ruimte nodig. Wie weet ben ik over een jaar wel terug.’ Mijn maag trok zich een beetje samen bij de gedachte terug te moeten keren, maar dat zei ik niet.

‘Vergeet niet dat je altijd terug kunt komen en bij mij mag wonen,’ zei ze.

Hoe dankbaar ik ook was voor dat aanbod: ik wilde alles doen wat in mijn macht lag om niet terug te hoeven naar een stad die werd bevolkt door de geesten van al mijn fouten.

‘Oké, dankjewel ma, dat stel ik heel erg op prijs.’

Ze hielp me om die paarse gigarugzak op te hijsen. Ik wankelde een beetje onder het gewicht ervan. Vanaf nu moest ik zien dat ding op de een of andere manier zelf op te krijgen.

‘Mam, wil je een fotootje van me maken?’

Ze maakte een filmpje, terwijl ik daar stond in mijn spijkerbroek, witte Converse sneakers die niet lang wit zouden blijven en een lichtgrijs shirt, het hield een beetje het midden tussen een hardcore backpacker en Steve-Irwin-chique. Het zag ernaar uit dat ik klaar was om op zoek te gaan naar iets dat ik tot nu toe niet kende.

Ik zwaaide mijn moeder gedag en ging naar de roltrap. Hoe kun je jezelf ooit vinden als je niet eens weet waar je naar zoekt? vroeg ik me af, terwijl ik plotseling jaloers was op die zakenman, dat gezin, dat stelletje. Zij wisten tenminste wat hun uiteindelijke bestemming zou zijn. Zij wisten waarom ze reisden. Ik wist alleen dat ik een ticket naar Nepal had en een stoel bij het raam, dat alle reiswebsites zeiden dat ik voedselvergiftiging kon oplopen in Kathmandu, dat de plaatselijke delicatesse die je beslist moest proberen dumplings waren die ‘momos’ werden genoemd, en dat ik wanhopig graag de pijn wilde ontvluchten die me bij elke stap in Londen achtervolgde.





Hoofdstuk 2

Ewa

Leo en ik hadden elkaar ontmoet toen ik 21 jaar was. Hij was acht jaar ouder en ongelooflijk indrukwekkend. Hij had een doctoraat in de rechten gehaald aan een van ’s werelds topuniversiteiten, kon een gesprek voeren in allerlei verschillende talen, en in mijn ogen was hij de prins op het witte paard in hoogsteigen persoon: knap, intelligent en zelfverzekerd. Ik nam aan dat iedereen die hem leerde kennen verliefd op hem werd. Dat gold zeker voor mij. Ik stond op het punt af te studeren in talen en literatuur aan de universiteit van Oxford, en met onze fantastische diploma’s en schitterende toekomstperspectieven had ik het gevoel dat wij met zijn tweeën de hele wereld wel aan zouden kunnen.

Na mijn afstuderen verhuisde ik van Oxford naar Brussel, waar Leo carrière maakte als veelbelovend jurist. Al snel vond ik een baan in Londen, en ging ik forenzen tussen die beide steden. Doordeweeks was ik in Londen en tijdens het weekend in Brussel.

Ik was aangenomen als eerste fulltimewerknemer van een jonge startup in de reismedia en werkte daar als hoofdredacteur. Naarmate het bedrijf groeide, werd mijn functie omvangrijker. Binnen enkele jaren leidde ik een team. Investeerders raakten geïnteresseerd in onze producten en begonnen er geld in te steken, en wij groeiden verder. Na investeringen volgden er wervingen. Er kwam een kantoor in New York. Er werden nieuwe teams ingehuurd. Oude teams verdwenen. Het motto van de wereld van de startups leek ‘Handel snel, faal snel, leer snel’ te zijn. Wanneer ik niet aan een nieuw project werkte, verslond ik boeken met titels als De lean startup van Eric Ries en Good to great van Jim Collins. Ik ging er helemaal in mee. Dus zó ziet succes eruit, dacht ik, terwijl ik zag hoe het bezoekersaantal van onze website bleef groeien.

Het ene na het andere succes betekende dat ik nog langer mails typte, documenten maakte en presentaties samenstelde. Niets raars: gewoon weer zo’n jong iemand die zichzelf in de zakenwereld wilde bewijzen en elke minuut dat ze wakker was aan het werk was, die brandjes bluste terwijl ze onderweg was van en naar hetzelfde bureau. Ik werd behoorlijk beloond met een gestaag groeiend salaris en – misschien was dat belangrijker – het beeld van mezelf als iemand die succes heeft.

Leo en ik huurden een prachtig appartement met twee slaapkamers in een van de meer welgestelde wijken van Brussel, met hoge plafonds en uitzicht op de vele grijze en terracotta daken van de stad. In Londen huurde ik een kamer in een gemeenschappelijk huis. Leo kocht een sportwagen. We reisden vaak door Europa. In de weekenden dat we niet op reis waren, aten we in chique restaurants en feestten we in cocktailbars. Ambitieus. Zo zag ik ons leven. We hadden geld, stabiliteit, geweldige banen – we hadden het allemaal voor elkaar. Het was precies het tegenovergestelde van hoe ik was opgegroeid. En hoe verder ik daar afstand van nam, dacht ik, hoe beter het was.

Volkomen onverwacht raakte mijn moeder op haar 21e zwanger, en ze grapte dat ik ‘een ongelukje’ was: het nevenproduct van een jeugdige liefdesaffaire waarvan niemand had verwacht dat het levens zo zou veranderen. In de loop van de tijd werd ze milder in haar oordeel. ‘Niet dat we jou niet wilden,’ verzekerde ze mij, ‘maar je kwam gewoon als een verrassing.’ Maar in het Polen van de jaren 90 werden verrassingen heel serieus genomen, en er werd snel een huwelijk geregeld zodat de goede naam van beide families in stand bleef. De bolle buik van mijn moeder werd tijdens de trouwerij beleefd genegeerd.

Mijn beide ouders waren niet van plan om hun leven on hold te zetten en zich te wijden aan de opvoeding. En na een paar jaar bleken de lasten van een jong huwelijk voor hen te zwaar. En toen ze uiteindelijk niet in staat bleken om hun verschillen te overbruggen, gingen ze uit elkaar. Na de scheiding verhuisde mijn vader naar de Verenigde Staten, op zoek naar zijn American Dream. In die tijd, nog vóór WhatsApp en smartphones, was contact onderhouden een logistiek probleem, en omdat mijn ouders wrok jegens elkaar koesterden was dat probleem niet eenvoudig op te lossen. Mijn moeder was niet bereid te zorgen voor communicatiemogelijkheden. Mijn vader was druk met zijn nieuwe leven aan de andere kant van de wereld. In plaats van DM’s te sturen, schreef ik brieven aan mijn vader, met het houterige handschrift van een zevenjarige, maar die brieven stuurde ik hem nooit. Hij ging van de VS naar Australië, en voor mijn gevoel hadden die oorden evengoed op een andere planeet kunnen liggen. Terwijl hij druk was met slecht betaalde immigrantenbaantjes, op toeristenvisa die hem nadrukkelijk verboden een baan te zoeken (waardoor hij soms in de problemen kwam), begon mijn moeder in Polen met een baantje als handelsreiziger. Ze was jong en ambitieus, en omdat mijn vader vrijwel helemaal afwezig was, stond zij in haar eentje voor de verantwoordelijkheid om de kost voor ons tweeën te verdienen. Ze verhuisde van de ene stad naar de andere en greep de kansen die haar werden geboden. Tegen de tijd dat ik twaalf was, had ik al op zes verschillende scholen gezeten.

Het zag ernaar uit dat het rustiger zou worden toen zij hertrouwde en we naar Warschau verhuisden – de Poolse hoofdstad. Maar nadat we een jaar lang op één plek hadden gewoond en ik net ging wennen aan mijn nieuwe thuis, stond ons leven weer op de kop. We verhuisden opnieuw: deze keer om bij mijn moeders nieuwe echtgenoot in Groot-Brittannië te gaan wonen. Ik kende maar weinig Engels en had geen idee hoe ik mijn leven in een ander land moest inrichten. De cultuurschok was enorm.

Britse scholen hebben een zekere reputatie, maar niet altijd om de juiste redenen. Het was moeilijk uit te maken wat vreemder voelde: het nieuwe land of het idee van een meisjesschool waar je een uniform moest dragen. In Polen sprak ik de taal, kon ik vrienden maken en dragen waar ik zin in had. Maar mijn nieuwe school werd bestierd door een kliek zwaarmoedige tienermeisjes en de grootste zonde die je kon begaan was dat je je witte blouse helemaal tot bovenaan dichtknoopte of vergat om ’s ochtends je haar te wassen.

Engels was nieuw voor mij, en ik struikelde over de woorden. Elke keer dat ik iemand moest vragen iets te herhalen, gloeide ik van schaamte. Door dat soort dingen is het moeilijk erbij te horen en vrienden te maken, en de enige groep waar ik echt in paste was een mix van immigranten uit andere landen. In onze buitenbeentjesgroep zaten een heel lange Slowaakse die Barbora heette, Chen uit China, en Kiranjit en Mandeep, twee meiden van de tweede generatie uit India. We hadden allemaal ‘rare’ namen met een ‘rare’ spelling waar de andere Britse leerlingen niets van begrepen. Die van mij was Ewa. Een eenvoudige, heel gewone naam naar de Poolse standaard waar ik aan gewend was, uitgesproken met een v-klank in het midden, volgens het Poolse alfabet. Drie letters, meer niet: niets waar je over kon struikelen. Eeh-va.

‘Dit jaar hebben we een nieuwe leerling,’ had de hoofdmeester van mijn nieuwe Britse school gezegd, toen ze mij enthousiast voorstelde aan de rest van de klas. ‘Ze komt uit Polen. Eh…’ Ze fronste haar wenkbrauwen en boog zich over de namenlijst alsof ze probeerde een raadsel op te lossen dat daarop stond. Eindelijk kwam ze met een air van zelfverzekerdheid overeind en bracht ze uit:

‘Joe-wa. Welkom! Welkom Joe-wa!’

Zo heet ik niet.

Ik vroeg me af hoe ik, op mijn twaalfde, ooit mijn plekje zou kunnen vinden in deze vreemde, nieuwe wereld.

Soms kwam er wat lucht in deze gevoelens van ontheemd-zijn, die ontstond wanneer ik op een plek was die niet vertrouwd voor me was maar waar ik geen druk voelde om me aan te passen of erbij te horen: plaatsen waar ik een buitenstaander mocht zijn. Twee keer per jaar, tijdens de schoolvakanties, zette mijn moeder me op het vliegtuig om naar mijn vader te gaan, die intussen in Azië woonde. Rond de tijd dat ik naar Groot-Brittannië verhuisde, hadden mijn vader en ik ons contact weer opgepikt. Toen internet gewoner werd en we via apps zoals Skype gemakkelijker met elkaar konden spreken, leerden we elkaar opnieuw kennen. Hij nodigde me uit in Hongkong, en zo vloog ik als veertienjarige helemaal in mijn eentje. Intussen maakten mijn ouders aan beide uiteinden van mijn vliegroute zich zorgen over mijn veiligheid.

In de daarop volgende jaren zat ik twee keer per jaar in een vliegtuig, hoog in de wolken en hoog boven alles waar ik een hekel aan had. Ik vluchtte. Tijdens die eerste reizen bouwden mijn vader en ik onze relatie helemaal opnieuw op. Toen dat eenmaal gelukt was, vond ik in hem mijn grootste vertrouweling en onze gezamenlijke avonturen gaven inspiratie aan mijn anders zo lusteloze, saaie leven. We reisden samen naar landen als Myanmar, Cambodja en Vietnam. Tot op dat moment had ik mijn hele leven in Europa doorgebracht, maar het proeven van de aromatische BBQ-chicken van Thaise straatkraampjes en het voelen van de vochtige atmosfeer in Hongkong omhulde me als een zware mantel – en op een brommer langs stoplichten racen in Ho Chi Minh-stad leek een droom die werkelijkheid werd.

Maar thuis in Engeland werd alles alleen maar moeilijker. Toen ik ging puberen werd ik luidruchtiger, kreeg ik steeds meer een mening, werd ik meer mezelf. Mijn moeders man en ik begonnen over ieder klein ding te ruziën.

‘Dit is mijn huis, niet dat van jou, en je doet wat ik zeg,’ gromde hij. Hoewel hij technisch gezien gelijk had, hielp dat niet om me er meer thuis te voelen. De plek waar ik een gevoel van veiligheid en stabiliteit zou moeten vinden werd de plek waar ik op mijn onzekerst was. Elke interactie kon uitmonden in een aardbeving die het hele huishouden op de grondvesten deed schudden. Ik weigerde de klusjes te doen; hij weigerde om me uit huis te laten gaan. Ik weigerde te glimlachen; hij weigerde mij te erkennen. Hoe meer gespannen het thuis werd, des te meer ik fantaseerde over op mezelf gaan wonen en mijn eigen leven opbouwen.

Thuis en op school was ik een buitenbeentje. Ik voelde me nergens veilig. Tegen de tijd dat ik zestien was, deed ik regelmatig aan zelfbeschadiging. Ik kraste lijnen in mijn polsen met wat ik maar het gemakkelijkst te pakken kon krijgen: keukenmessen, scheermesjes, scharen. Met een gevoel van bevrediging keek ik toe hoe die groeven breder en groter werden. Dát was het enige in mijn leven wat ik kon beheersen. Al mijn zelfbeschadiging was een roep om hulp, maar mijn moeder had geen idee hoe ze zoiets moest aanpakken en ze twijfelde voortdurend of ze me naar mijn vader in Azië moest sturen om daar te wonen, of dat ze alles maar in de doofpot moest stoppen. Uiteindelijk bestond alle hulp die ik kreeg uit één enkele afspraak met een therapeut die vaststelde dat ik een ‘milde depressie, mogelijk een bipolaire stoornis’ had, en na die diagnose ben ik nooit teruggegaan. Ik bleef krassen in mijn lichaam kerven en telde de dagen tot het moment dat ik toestemming kreeg om het huis uit te gaan.

Ondanks het lijden thuis ging mijn Engels er op vooruit. Binnen een paar jaar was ik een modelleerling, waardoor mijn leraren verder konden kijken dan mijn meer rebelse neigingen. Ik nam piercings waar die niet zouden moeten zitten, ik gebruikte te veel make-up en droeg te veel sieraden (vanwege die piercings) en spijbelde zodra ik daar de kans toe kreeg. Ik moest regelmatig nablijven omdat ik de schoolregels had overtreden – die volgens mij achterhaald en conservatief waren. Maar de leraren konden niet boos op me blijven: mijn examenresultaten behoorden tot de beste in de geschiedenis van de school. Toen de lokale krant dit baanbrekende nieuws bracht, liet mijn moeder trots het artikel aan haar vrienden zien. Voor mij was dat een schrale troost.

Jaren eerder, voordat hij overleed, had mijn grootvader van mijn vaders kant me verteld over de universiteit van Oxford. Op een dag reden we langs een reclamebord met een enorm zwembad erop. Het was versierd met prachtige, blauwe mozaïektegels en leek te zijn gefotografeerd midden in een perfect groen gazon. Ik was zes jaar oud, maar zelfs in de ogen van een kind zag dit eruit als de definitie van succes. Ik keek er vol ontzag naar.

‘Opa, hoe kan ik zo’n zwembad bouwen?’ vroeg ik.

Hij keek me glimlachend aan en besloot mijn vraag serieus te beantwoorden.

‘Nou, als je gaat studeren aan de universiteit van Oxford en jurist wordt, dan zou je het je misschien gewoon kunnen veroorloven,’ zei hij. En ik knikte en dacht, zo jong als ik was, dat ik álles op alles zou zetten om naar de universiteit van Oxford te gaan.

Twaalf jaar nadat mijn grootvader dit tegen me had gezegd en elf jaar na zijn verscheiden werd ik aangenomen aan de universiteit van Oxford. Het was een moment van trots voor de hele familie. Maar voor mij was het bitterzoet omdat de persoon die me hiertoe had geïnspireerd het niet meer mocht meemaken.

Terwijl ik druk was mijn eigen leven als jongvolwassene op te bouwen, wilde ik op een bepaalde manier tegenover mijn ouders bewijzen dat ik het leven beter aankon dan zij – ondanks zichzelf. Ik wilde veiligheid en garanties. Voor mij moest het normaal zijn, tot in de puntjes geregeld. Ik kon hun fouten goedmaken door een leven op te bouwen dat een voorspelbaar traject zou volgen, waarin ik me nooit zorgen hoefde te maken over geld of weer ontheemd raken en telkens weer opnieuw moeten beginnen. Met zijn titel en solide carrière leek Leo precies de persoon om zo’n leven mee te vormen. Nu onze carrières beiden een vlucht begonnen te nemen was al die zekerheid ineens binnen handbereik. Huwelijk, hypotheek, kinderen. We zouden waarschijnlijk gaan trouwen, dan een eigen huis kopen en dan… wat dan? ‘Maakt niet uit, we hebben de tijd om daarover na te denken.’ Ik wimpelde de lastige vragen af. ‘Denk gewoon aan het hier en nu.’

Het hier en nu was een sprookje. We reisden, aten goed, feestten volop, werkten nog harder en kochten dingen in het wilde weg. Onze eerste grote gezamenlijke aankoop was een belachelijke eetkamertafel, die op twee flinterdunne, glazen poten rustte. Het was zo’n tafel waar je geen zware spullen op wilde zetten, uit angst dat die constructie het zou begeven en het glas aan diggelen zou gaan. Elke keer dat we gingen eten stak ik mijn benen onder de stoel, bang als ik was om per ongeluk tegen het glas te schoppen en zo de precaire balans van de tafel te verstoren.

Leo en ik reisden in een weekend naar Oslo, waar we een suite hadden geboekt in een vijfsterrenhotel dat over het kabbelende water van de haven uitkeek. We dansten in badjassen door onze kamer, gingen ons te buiten aan eten uit restaurants waar foto’s aan de muren hingen van hun beroemde gasten en slenterden door kunstgalerieën, waar we ons uiterste best deden om hedendaagse kunst te begrijpen. Tijdens een van deze kunstuitjes ging Leo voor me op één knie zitten, hij keek me recht in de ogen en haalde een klein doosje tevoorschijn met de blauwe kleur van een roodborstjesei.

‘Wil je met me trouwen?’

Huwelijk, hypotheek, kinderen. Het ging allemaal gebeuren.

‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen. De ring schoof soepel om mijn gemanicuurde vinger. Een grote, oogverblindende diamant op een eenvoudig witgouden band.

Ik wilde een trouwfeest. Dat wilden we beiden. ‘Dit moet de beste bruiloft worden die onze vrienden ooit zullen bijwonen,’ besloten we. En hoewel ik je nu niet zou kunnen zeggen wat een bruiloft ‘beter’ of ‘het best’ maakt, waren we vastberaden om dit idee waar te maken. Een jurk op maat van een Zuid-Afrikaanse ontwerper. Een pak op maat van een kleermaker op Savile Row, de golden mile van kleermakerij in Londen. Een paleis in de Poolse bergen als locatie. Het duurste menu dat verkrijgbaar was. Een avant-garde fotograaf. Een authentieke Noorse staafkerk waarin we het ja-woord zouden uitspreken. Al onze energie ging naar het plannen van het feest van ons leven, een manifestatie van ons jong, mooi en succesvol zijn.

Maar midden in al dat plannen van de bruiloft, raakten we het huwelijk uit het oog. De ideeën over het feest, de jurk en de bloemen werden zo allesoverheersend dat ze me blind maakten voor wat er ná de bruiloft zou gebeuren – de totale, volledige, getrouwde toekomst die zou volgen. Ik had mezelf nooit afgevraagd of ik een echtgenote wilde zijn. Ik had mezelf zó afgeleid met die hele flitsende buitenkant dat ik mezelf nooit de ruimte gaf om me af te vragen: is dit werkelijk wat ik wil? Was een huwelijk een belofte die ik werkelijk kon doen op mijn 24e? Ik ging maar door en stond bij de grootste beslissing van mijn leven niet stil met eerlijkheid en introspectie. De dissonantie hield niet op bij de huwelijksgeloften.

‘Ik wil een jonge vader zijn,’ zei Leo, als hij zich onze toekomst voorstelde. En gezien ons leeftijdsverschil van acht jaar wilde dat zeggen dat ik een jonge moeder moest worden.

Kan ik een moeder zijn? vroeg ik mezelf stilletjes af. Het was of er zich een blok in mijn maag nestelde. Ik had nooit gefantaseerd over het moederschap. Alleen al het idee om mijn lichaam door een zwangerschap te zien gaan voelde raar en een beetje afstotend. Als ik heel erg mijn best deed, kon ik nog wel babynamen verzinnen, maar dat leek gewoon een spelletje: iets waar je je niet aan hoefde te binden, een puur theoretische bezigheid. Alles daarbuiten – mijn eigen kind vasthouden, ermee spelen, het van school ophalen – voelde zó abstract dat mijn geest moeite had het voor zich te zien, laat staan er gevoelens over te hebben.

Maar iedereen – echt iedereen met wie ik praatte – verzekerde me dat ik wel van mening zou veranderen. Iedereen had tenslotte kinderen. Zo was het gewoon. Natuurlijk wílde ook iedereen kinderen, dat lag in de aard van de mens, toch? Ik verdrong die knagende gedachten uit mijn hoofd en overtuigde mezelf ervan, net zoals Leo ervan overtuigd was, dat ik er wel naartoe zou groeien, van gedachten zou veranderen en vlot genoeg een moederinstinct zou krijgen.

Maar de huwelijksvoltrekking kwam dichterbij.

In het jaar voorafgaand aan ons trouwfeest werd de druk week in week uit hoger. Door lange dagen op kantoor in combinatie met een intensief reisschema was ik aan het eind van elke dag uitgeput. Leo en ik brachten steeds minder tijd samen door, omdat onze banen steeds meer van ons vergden. Ik bracht steeds meer tijd door in Londen en Leo maakte lange dagen als jurist. We groeiden uit elkaar en een onderstroom trok me weg van alles wat ik dacht te kennen – zelfs van mezelf. Hoe dichter de huwelijksdag naderde, des te acuter werd mijn paniek: hoe moesten we dit in vredesnaam op de langere termijn goed laten gaan als ik uiteindelijk nooit kinderen zou willen? De liefde die ik in het begin voor Leo had gevoeld begon te veranderen van iets dat stabiel en veilig voelde in een gevoel van onzekerheid en schaamte. Ik kon onze toekomstvisies niet met elkaar verenigen. Het begon me te dagen dat ik misschien – heel misschien – de dromen van anderen had verward met die van mezelf, en dat ik een huwelijk aan zou gaan alsof het gewoon iets was om van de bucketlist af te vinken.

Maar pas toen we de kaarten gingen bestellen drong de zwaarte van mijn twijfels tot me door. Ik kreeg nachtmerries die steeds terugkwamen, over dat ik was vergeten de uitnodigingen te versturen en er niemand kwam opdagen en ik was als de dood om Leo te vertellen dat ik de kaarten niet had verstuurd omdat ik dacht dat hij teleurgesteld zou zijn, dat hij minder respect voor me zou hebben, dat ik zijn perfecte bruiloft zou hebben geruïneerd. Maar in die dromen werd niet één keer gezegd dat we niet konden trouwen.

In werkelijkheid stelde ik het versturen van de uitnodigingen uit zo lang redelijkerwijs mogelijk was. Iets aan het versturen van die kaarten voelde zó definitief – de gasten zouden de datum in hun agenda’s zetten en hun reis boeken. Het had iets enorm onomkeerbaars. Ik wilde wanhopig graag gelukkig zijn, maar hoe definitiever de huwelijksvoorbereidingen werden, des te harder wilde ik wegrennen.

Ik bleef maar het gevoel houden dat iets in mij, iets fundamenteels, niet in balans was. In de hoop te ontdekken wat dat ‘iets’ misschien was, verplaatste ik mijn levenslange gewoonte om dagboeken te schrijven naar uithoeken van Londense bars. Geïnspireerd door rode wijn zat ik daar avonden lang te graven in de diepste krochten van mijn ziel, en tijdens dat zoeken haalde ik alles overhoop wat ik dacht dat ik over mezelf wist.

Ik legde geheime dromen bloot en schreef: ‘Ik wil in plaatsen ver weg wonen. Ik wil boeken schrijven. Ik wil grootse avonturen beleven. Ik wil experimenteren met mijn leven.’ Maar als jurist zat Leo vast aan één locatie, en één expertisegebied. Hoe beter ik naar mijn leven keek – als een ambitieuze, pinnige bedrijfsbaas die in de grote stad woonde – des te meer ik besefte wat mij dreef. Ik had me aan Leo vastgeklampt omdat hij stond voor alles wat ik als kind niet had, maar waar ik wel naar verlangde. Dit waren taaie inzichten die ik zelfs voor mezelf verborgen had gehouden en die zich in de loop van een jaar hadden opgestapeld.

‘Ik sta op het punt te gaan trouwen hoewel ik een radicaal ander beeld heb van mijn gedroomde toekomst dan mijn toekomstige echtgenoot. Ik sta op het punt om me te verbinden aan een leefstijl met comfort, geld en bedrijfsfeesten,’ schreef ik. Ik verbond mezelf aan een leven dat zou neerkomen op een leugen.

Dit besef, hoe moeilijk ook, was één ding. Maar om er daadwerkelijk iets aan te doen was iets heel anders. Ik bleef mezelf aanmoedigen om een leven te blijven leiden dat niet bij me paste – de jurk passen, het menu samenstellen, de tafelschikking… – en tegen beter weten in hoopte ik dat alles wat ik het afgelopen jaar had gedacht en gevoeld niet meer was dan voorhuwelijkse zenuwen. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat alle twijfel gewoon zou verdwijnen als ik eenmaal bij het altaar zou staan.

Zo zeker als het is dat er telkens nieuwe dagen aanbreken, zo zeker kwam de dag van ons huwelijk ook. Mijn vader had me gevraagd of hem de eer te beurt mocht vallen om me naar het altaar te begeleiden. Ik wilde hem niet teleurstellen. Ik wilde níémand teleurstellen. Hij hield me bij de arm terwijl wij over de krakende houten vloer van de kerk schreden naar mijn nu bijnaechtgenoot, die glimlachend bij het altaar stond. Mijn trouwjurk jeukte waar die mijn huid raakte en ik droeg zoveel make-up dat het wel een masker leek. In mijn hoofd speelde ik telkens filmscènes af van bruiden die ervandoor gingen. Maar we zaten niet in een Hollywood-romcom, en weglopen was geen optie.

De tranen liepen over mijn wangen en vloeiden zachtjes uit over mijn make-up. Ik keek om me heen. Iedereen huilde – ik neem aan dat het vreugdetranen waren voor dit prachtige jonge stel dat over de drempel stapte van een nieuw leven samen. Ik was de enige die wist dat ik door naar het altaar te lopen de grootste fout van mijn leven maakte. Maar de stroom sleurde me mee, en door de tranen heen werden we man en vrouw.

Het enige wat ik wilde was het gelukkige leven terugkrijgen dat ik kwijt was geraakt en waar ik als kind naar had verlangd, en ik dacht dat ik dat kon bereiken door dat te doen wat alle succesvolle mensen klaarblijkelijk deden: huwelijk, hypotheek, kinderen. Als we een mooie bruiloft hebben, ben ik gelukkig, dacht ik. Als ik business class naar de volgende vergadering vlieg, zie ik er ontzettend succesvol uit. Door deze schoenen lijk ik knetterstoer. En ja, die ring is écht van Tiffany.

Ik had me verheugd over de status. Ik was in de fantasie gaan geloven, totdat ik besefte dat het nooit mijn fantasie was geweest.





Hoofdstuk 3

Aantekeningen voor een toekomstige ik

Toen Leo en ik nadat we een jaar getrouwd waren eindelijk gingen zitten om te praten, had ik een explosie van woede verwacht, een enorme ruzie. Ik had gedacht dat er venijnige woorden over en weer zouden gaan. Dat er misschien een bord tegen een muur aan diggelen ging. Natuurlijk zou er razernij zijn, zou er worden geschreeuwd.

Ik had hem verraden. Ik had hem bedrogen.

Hoeveel spijt ik ook had van de pijn die ik door mijn toedoen teweeg had gebracht – en het spijt me nu nog altijd: ik kon de tijd niet terugdraaien. Achteraf zie ik heel goed dat mijn verraad aan Leo pure zelfsabotage was. In plaats van in een eerlijk gesprek de harde werkelijkheid onder ogen te zien (namelijk dat ik niet klaar was voor een huwelijk) liet ik een spoor van onomkeerbare verwoesting na in het hart van onze relatie. Ik was jong, naïef en had een kolossale fout gemaakt.

Op de een of andere manier dacht ik misschien dat een spervuur van beledigingen mijn schuldgevoel zou uitwissen. Ik wilde die boosheid omdat dit zou bewijzen dat hij ook niet perfect was, dat hij mij ook kon kwetsen. Ik had iets van een explosie nodig. Maar meer dan wat gejammer kwam er niet.

Er volgde een rustig, kort gesprek. Geen beledigingen. Geen borden die door de kamer vlogen. Zelfs geen ‘Hoe kon je me dit aandoen?’

We waren er beiden kapot van, maar er was geen excuus voor wat ik had gedaan. Ik had het soort fout gemaakt dat met je vergroeit en de rest van je leven bij je blijft. Ik wist dat hij er uiteindelijk middenin zou komen en een betere match zou vinden, en de kinderen zou krijgen waar hij van droomde. Ik wist zeker dat het met hem allemaal goed zou komen en hoewel ik het op dat moment niet kon weten, kreeg hij een paar jaar later een prachtig eigen gezin. Dat sprak mij op geen enkele manier vrij. Het voelde alsof ik straf verdiende.

Maar op dat moment hing de stilte tussen ons. De last van gevoelens die niet konden worden uitgesproken drukte zo zwaar dat het alle lucht uit de kamer leek te zuigen. Ik keek rond in het appartement, ingericht met de designerspullen die we hadden verzameld, boeken die we beiden hadden gelezen, meubels waar we zoveel tijd in hadden gestoken om ze uit te kiezen. Mijn ogen bleven rusten op de eetkamertafel en ik wenste dat de glazen poten zouden breken, alleen maar om een eind te maken aan de stilte. Ze gaven geen krimp. Leo en ik zaten stil tegenover elkaar en bedachten ieder voor onszelf welke respectievelijke toekomstvisies net verloren waren gegaan.

Ik wist dat ik degene was die moest vertrekken. Dat hij zijn leven in Brussel, het appartement, de ketel, tafel, stoelen en sofa die we samen hadden gekocht moest houden. Toen ik Leo verliet schoof de taxichauffeur mijn twee koffers en een kartonnen doos met mijn bezittingen in de kofferbak en reed hij me naar het treinstation. Toen ik die avond in Londen aankwam, stelde ik me voor dat ik het allemaal in de Theems kon gooien. De onderstroom had me losgetrokken van alles wat me had geankerd en nu was ik vastgelopen zonder koers, zonder doel. Daar buiten in het donker wist ik niet langer waar ik was.

In de daarop volgende paar maanden verspreidde het schuldgevoel zich als venijn in alle krochten van mijn wezen. Ik wilde de klok terugdraaien, teruggaan en veranderen wat er was gebeurd: de bruiloft, het verraad, de scheiding, alles. Ik wilde die hele episode uit mijn leven uitwissen, wilde het laten verdwijnen samen met alle pijn die ik had veroorzaakt. Zodra ik erover nadacht – en dat deed ik elk uur van elke dag – ging mijn gezicht tintelen van schaamte en trok mijn maag samen. Ik bleef maar kokhalzen. Maar er was geen weg terug en het leek ook alsof er geen weg vooruit was. Ik kon alleen maar dieper zinken.

Wat begon als een paar glazen wijn per avond werd al snel een fles per dag. Alcoholisten drinken geen goeie wijn, redeneerde ik, terwijl ik het wijnschap in een van Londens duurste supermarkten afstruinde. Mijn ogen landden op een Franse Syrah die geen enkele straatzuiper zich ooit kon veroorloven. Een wijnconnaisseur, een oenofiel, dacht ik, een toekomstige versie van mezelf schetsende, die in mijn gedachten wijn verzámelde. Het was een beschaafde, waardige hobby. ‘Oenofiel’ klinkt beslist veel smaakvoller dan ‘een 26-jarige vrouw op het randje van een alcoholverslaving’.

Elke keer dat ik samen was met die paar vrienden die ik in Londen had, stond ik mezelf toe meer te drinken. Als ik op weg terug naar huis wat zwalkte, dan was dat niet iets wat ik vermeed. Het was góéd. Het wilde zeggen dat ik snel in slaap zou vallen en niet in het donker zou liggen terwijl ik mezelf kwelde met al die wat-als-kwesties over het perfect veilige, leuke leven dat ik net aan diggelen had laten vallen. Ik kon gewoon mijn ogen sluiten en in een tijdelijke vergetelheid terechtkomen.

Op een avond legde een vriend wat lijntjes op zijn salontafel.

‘Wil je ook? Het doet je vast goed,’ zei hij met een knipoog. Ik hoefde er niet eens over na te denken. Mijn ogen lichtten op. Ik zat zó bij die tafel. En snoof een lijntje. Het prikte in mijn neus. Achter in mijn keel proefde ik bitterheid en mijn mond voelde verdoofd.

Maar in een oogwenk – hoewel ik dat niet kon weten want ik hield de ogen wijd open – ging ik van nul naar honderd. Het leven was mooi. Het leven was mooi. Het leven was mooi. Ik lachte en danste en grijnsde zo enorm dat mijn kaken er pijn van deden. Het voelde zo perfect en ik voelde me zelf ineens zo perfect dat ik het niet kon weigeren toen er meer werd aangeboden. Ik wilde alleen nog maar zo uitgelaten zijn, me zo fantastisch voelen, onoverwinnelijk. Dát was de leuke ‘ik’. De blije ‘ik’. De ‘ik’ die zinderde van het leven en dat zag als een schitterend avontuur, de ‘ik’ die iets had om voor te leven. Daar was ze!

Maar het was een gevaarlijke zinsbegoocheling om mee te flirten. De volgende ochtend meldde ik me ziek – ik zei dat ik hoge koorts had.

Onwaardig, destructief, schaamteloos. Elke stap ramde een nieuw woord in mijn brein. Elke ochtend op weg naar kantoor speelde ik een spelletje met mezelf: bij elke stap die ik zette, bedacht ik een woord waarvan ik dacht dat dit me het beste beschreef. Stap, lelijk. Stap, onnadenkend. Stap, onvoorzichtig. Stap, nutteloos. Het moesten nare woorden zijn, woorden die staken als dolken. Verwrongen affirmaties. Ik had de enige persoon in de wereld die echt om me gaf pijn gedaan. Ik had onze droom de bodem ingeslagen in naam van iets wat ik niet eens kon definiëren. Ik had alles verprutst. Idioot. Idioot. Idioot. Zwarte, suède Pradahakjes tikten het ritme terwijl ze me over de Londense trottoirs voerden.

Mijn dagboeken uit die tijd staan vol met gedichten en verzen – sommige begrijpelijker dan andere – die allemaal doordrenkt waren met diezelfde zielenpijn en zelfhaat, en een verlangen naar íéts. Ik schreef brieven aan mezelf boordevol bijtende woorden, met nauwelijks samenhangende zinnen – een verwrongen vorm van bewustzijn, de enige vorm die ik kon volhouden:

‘FUCK YOU, met al mijn kracht, met alle spieren van mijn tong, met alle aderen die in mijn hart uitkomen. FUCK YOU. Waar ik ook naartoe ga, elke keer dat ik mijn mond opentrek zijn de woorden die eruit komen een smerige rivier vol doofpotaffaires, smoesjes, een farce, een shitload aan hypocrisie – maar ik dwong het om over mijn lippen te komen.’

Wanneer ik op mijn weg naar het werk tijdens die schemerdonkere, vochtige Londense ochtenden de rivier bereikte, begon ik met een ander spel. Ik keek dan over de blauwe, metalen leuning van de London Bridge en probeerde in te schatten wat de afstand tussen de brug en het water was. Hoe lang zou het duren voordat er een lichaam in zou vallen? Was die afstand dodelijk? Zou de val je doden, of alleen je benen breken? Als ik er nu in zou springen, zou iemand dat dan zien, of zou ik rustig kunnen verdrinken?

Elke dubbeldekkerbus die mijn kant opreed met de gebruikelijke Londense haast was een kans om te dagdromen. Ik vroeg me af of de chauffeur tijdig zou stoppen als ik ervoor zou springen. Die fantasie speelde ik in gedachten onophoudelijk af: een plekje vinden op een flinke afstand van verkeerslichten, waar de bus op topsnelheid zou rijden, en dan springen. Zo hoefde ik er zomaar ineens niet meer te zíjn.

Ik dacht aan springen wanneer ik in de bedompte hallen van de Londense Underground stond en keek hoe de lichten vanuit de tunnel het perron naderden. Ik dacht aan springen wanneer ik op Waterloo Station op de trein stond te wachten. Ik kon mijn tanden haast op de metalen rails voelen klappen terwijl mijn zachte lijf bezweek onder het loodzware monster dat over me heen reed.

Na verloop van tijd werden deze gedachten zo’n deel van mijn innerlijke wereld, dat zodra ik waar dan ook een grote vrachtwagen, bus of trein zag – tijdens een lunchpauze of wanneer ik buiten een pub stond met vrienden – ik voor me zag hoe het mijn lichaam in miljoenen stukjes zou verscheuren. Het idee voelde wraakzuchtig. Bevrijdend. Me voorstellen dat ik zelfmoord pleegde gaf me op de een of andere manier een wanhopig en onbelangrijk gevoel. Maar me telkens weer voorstellen dat ik vernietigd zou worden, met alle gore, fysieke details die daarbij hoorden, had de een of andere verwrongen lading. In naam van de boetedoening was ik, de dader, nu ook de rechter.

Waarom ben je er nog? vroeg ik mezelf af.

Alsof ik moest testen of ik er echt nog was, pakte ik een nagelschaartje en trok ik een lijn over mijn huid. Ik verviel weer in de noodkreten van mijn tienerjaren: soms met een lichte aanraking, met nauwelijks voldoende druk om een vaag wit lijntje achter te laten. Op andere momenten pakte ik een scheermes en kraste ik dieper, tot het punt dat ik ging bloeden.

Ik sneed me altijd op plaatsen die niemand gemakkelijk kon zien. De binnenzijde van mijn bovenbenen. Achterop mijn kuiten, zodat ik gemakkelijk kon beweren dat dit een schram was die ik tijdens het wandelen had opgelopen, als er al iemand naar zou vragen. De sensatie die ik voelde wanneer ik mezelf beschadigde, gaf me een ánder gevoel dan die constante, verdovende zelfhaat. Natuurlijk hoorde niemand me roepen en ik wist ook niet of ik dat wel wilde.

De maanden van de herfst en winter van 2017 sleepten zich voort alsof ze decennia duurden, en mijn geest was als een slinger die onophoudelijk heen en weer zwaaide tussen mezelf willen vernietigen en misplaatste pogingen om me op een bepaalde manier te voelen leven. Het grootste deel van de tijd was ik high, dronken of had ik een kater. En als dat niet zo was, dan wou ik dat het zo was. Maar niemand mocht het weten. Niemand mocht weten dat alles in elkaar donderde.

Ik slaagde erin om het meeste van wat ik voelde geheim te houden. Mijn vrienden wisten over de scheiding. Of dit het optimisme van onze jeugd was of iets was in die relatie waar iedereen de hele tijd al van wist – behalve ik: niemand leek erg onder de indruk door dit nieuws. Voor hen was het gewoon de zoveelste relatiebreuk.

Maar niemand wist hoe duister mijn gedachten waren geworden. Er was geen psychiater, geen beste vriendin om in vertrouwen te nemen, geen familielid op wiens schouder ik mijn hoofd kon laten rusten. Ik twijfelde eraan of mensen ooit zouden begrijpen hoe intens de zelfhaat was waar ik mezelf toe had gedreven. Er was hoe dan ook geen reden om iemand lastig te vallen met mijn wanhoop, want ik had al genoeg pijn veroorzaakt. Ik moest boete doen omdat ik alles had verpest. Het was mijn schuld en ik verdiende geen hulp.

Als de sloper van mijn eigen huiselijk geluk voelde ik me schuldig. Als mens in een onrechtvaardige wereld voelde ik me schuldig voor wat ik beschouwde als het privilege om me zelfs gedeprimeerd te voelen. En al die schuldgevoelens zaten verpakt in schaamte – en die schaamte overtuigde me er nog dieper van dat ik eigenlijk onwaardig was.

Mijn nieuwe liefde voor royale glazen rode wijn – wat ik, een ‘ambitieuze oenofiel’, bleef verklaren als iets verfijnds – bracht me bij een tijdschriftartikel over de beroemde wijnbars in Portugal. In een opwelling boekte ik een goedkope vlucht naar Lissabon, om te zien of daar een beetje zon me wellicht in mijn donkere afgrond kon vinden. Op de avond dat ik in Lissabon was aangekomen, wandelde ik door de historische wijk Alfama. De lucht was nog altijd warm na een zonnige novemberdag, en de zilte geur van de nabijgelegen Atlantische Oceaan kwam binnenwaaien met een licht briesje. Zonder plattegrond zwierf ik door de met keien geplaveide steegjes, tussen oude, met pannen gedekte stadshuizen. De smalle straatjes waren stil, op het af en toe tikken van hakjes op de stenen na. Ze leken niet mee te doen aan het spel van ‘idioot, idioot, idioot’. Ze waren snel en licht. Ik stelde me een vrouw voor dat zich naar haar geliefde haastte, aangespoord door zoete verwachting. Gele straatlampen verlichtten de omringende muren met een licht dat zo zacht is als dat van kaarsen. Toen Portugese kapers uitvoeren om verre landen te plunderen, koloniseren en vernielen, vertrokken ze hier vandaan. In mijn verwarde geest kon het nu evengoed vijfhonderd jaar geleden zijn.

Ik stelde me voor dat een windvlaag deze oude, vervloekte schepen naar hun noodlot blies en ik volgde mijn voeten naar de dichtstbijzijnde bar in een van de historische wijken van Lissabon: een krappe, donkere gelegenheid waar de tijd stilstond. Lage plafonds, een wat muffe geur, een paar zwakke lampjes die de gelaatstrekken van de clientèle, net als hun verhalen, maar amper verlichtten. Al het andere bleef onverteld.

Ik zat in een van de donkerdere hoekjes en nam een glas van de goedkope, rode wijn waarvoor ik helemaal hiernaartoe was gekomen. Ik stond op het punt te gaan schrijven toen een vrouwenstem door de ruimte klonk. Ik keek op van mijn dagboek. De vrouw, gekleed in een lange, zwarte jurk, stond met gesloten ogen en begon te zingen. Haar weergalmende, weemoedige stem werd vergezeld door een enkele akoestische gitaar. Ik was beland in een fado-concert – fado is de traditionele Portugese muziek van het gebroken hart. Ze zong vanuit de diepten van haar ziel maar het was alsof ze rechtstreeks vanuit die van mij sprak. Ze had kunnen zingen voor haar lang verloren geliefde, of over een leven dat te snel voorbij was gegaan. Ik hoefde de woorden niet te kennen om te weten dat dit een klaagzang was – een wereld vol verdriet en verlangen, gevat in het refrein.

Tijdens haar optreden liet ik de tranen over mijn wangen stromen. Ik wilde dat deze tranen het verhaal van pijn, schaamte en schuld van mijn huid zouden wassen.

De volgende dag was er iets kleins, nauwelijks tastbaars veranderd. Het was alsof een verlegen straaltje licht door de spleet tussen twee verduisterende gordijnen door kwam. ‘Ik weet niet of het zal aanhouden,’ schreef ik in mijn dagboek. Maar voor het eerst in maanden voelde ik alsof iets me haast onmerkbaar opbeurde, vanuit de wateren waarin ik lag te verdrinken. Ik draaide mijn hoofd naar de zon en sloot mijn ogen, en liet die heftige lichtstraal mijn geest vullen met wit.

Misschien was dit wat ik nodig had. Een verandering van omgeving.

Toen ik een paar dagen later weer terugkwam in Londen, werd ik gedwongen te accepteren dat mijn tijd in Lissabon mijn leven níét onmiddellijk had getransformeerd, en dat de ongezonde copingmechanismen niet waren verdwenen. Later zou ik ontdekken dat reizen geen magische, genezende drank is. Maar het uitstapje had mijn ziel een zaadje gegeven dat ik kon koesteren. Het had mijn geest geopend voor de mogelijkheid om Londen achter me te laten. Ik had nooit serieus nagedacht over een leven buiten de stad. Sinds ik was afgestudeerd aan Oxford had ik me altijd laten vertellen dat de beste carrièremogelijkheden in Londen, New York en Parijs te vinden waren – de uitgestrekte stedelijke gebieden waar directiekantoren staan en belangrijke beslissingen worden genomen. Ik nam aan dat dit voor mij de enige wereld was – de enige wereld waar je ‘succesvol’ kon zijn.

Maar als dat was hoe succes voelde, wist ik niet of ik het nog wel wilde. Ik was bij Leo weggegaan omdat ik een ander leven wilde, maar in plaats van te werken aan dat nieuwe leven was ik in een vrije val terechtgekomen. Nu begon het idee te ontkiemen dat ik niet in Londen hoefde te blijven – en dat ik me ook niet hoefde te binden aan een willekeurige andere grote stad, een bedrijf of een functie. Het voelde als een begin van iets waar ik nooit eerder bij had stilgestaan. Iets nieuws, opwindends en angstaanjagends.

Door dit idee ging ik echter nadenken over een hele hoop problemen. Waar kon ik allemaal naartoe? En wat zou ik doen? Als ik een tijdje wilde reizen, hoe zou ik me dat kunnen veroorloven? Ik nam aan dat ik een eind moest maken aan mijn wijngewoonte, als ik niet al in de eerste maand door mijn spaargeld heen wilde zijn. Ik stond stil bij de mogelijkheden: ik kon proberen een baan te zoeken in een ander land – een bureau in een wat zonniger kantoor. Of…

Door die gedachte liepen me de rillingen over de rug. Mijn maag kneep zich een beetje samen. Of… ik kon wat tijd vrijaf nemen om te reizen. Ik opende de rekenmachine van mijn telefoon en tikte haastig wat slecht onderbouwde cijfers in: de kosten van een goedkoop ontbijt, lunch, avondeten, bustickets en wat zakgeld, en een bed in een hostel. Naar dat laatste moest ik zoeken op Google, omdat ik van mijn levensdagen nog niet in een hostel was geweest. Tot op de dag van vandaag weet ik ook niet hoe ik op het idee kwam. Vermenigvuldigen met… achttien maanden. Anderhalf jaar. Ik drukte op ‘enter’.

Dat meen je niet, dacht ik. Ik maakte de berekening nog eens, om zeker te weten dat ik het goed had gedaan. Het resultaat dat op het scherm verscheen was gelijk aan het saldo op mijn spaarrekening. Dit was geld dat ik in de afgelopen vijf jaren had gespaard. Geld dat ik oorspronkelijk opzij had gezet om een aanbetaling te doen voor een appartement, op een dag in de toekomst. Maar volgens mijn berekeningen was het ook precies genoeg om anderhalf jaar goedkoop te reizen.

Wacht even. Ik probeerde mezelf in te houden. Ook al heb ik het geld, hoe zit het dan met mijn carrière? Wanneer ik uiteindelijk terugga naar Londen, zou dat gat in mijn CV dan vragen oproepen? Het idee om mezelf los te scheuren van de enig overgebleven veiligheid in mijn leven – carrière, geld, status – voelde zenuwslopend. Maar het was veiligheid zonder plezier en mijn geest was in dit leven niet veilig.

In die tijd bestond er in mijn hoofd niet zoiets als een enkele reis. Ik nam aan dat ik een tijdje zou reizen, een soort persoonlijk nirwana zou bereiken op een bergtop om daarna terug te keren naar mijn oude leven, klaar om pretentieuze verhalen uit te braken tijdens etentjes. Ik wist dat als ik dit reisidee serieus wilde overwegen, ik veel zorgvuldiger met geld om moest gaan. Ik deed mezelf de belofte dat ik alles terug zou brengen wat ik had gekocht tijdens mijn laatste winkelwoede – alweer zo’n ongezond copingmechanisme dat ik had ontwikkeld vanuit de behoefte om ergens controle over te hebben, al was het alleen mijn uiterlijk maar. Hoe erger dingen vanbinnen werden, des te beter ik probeerde er vanbuiten uit te zien. Een glitterjurk van 600 dollar, een paar leren laarzen van 1000 dollar, een kasjmier trui van 400 dollar. Wat ik voor die specifieke winkelwoede terug zou krijgen leverde me nog eens 2000 dollar op om over de wereld te reizen – en plotseling klonk dat als een fortuin.

Ik overtuigde mezelf ervan dat ik manieren kon vinden – moest vinden – om mijn plotselinge jaar vrijaf uit te leggen aan alle eventuele toekomstige werkgevers. Misschien kon ik het zelfs laten klinken als iets moois. Als een HR-medewerker me ooit zou vragen: ‘Hoe weten wij zeker dat je niet zult verdwijnen om weer de wereld over te trekken?’ dan kon ik waarschijnlijk iets verzinnen als ‘Nou, weet je, al die reizen deden me beseffen dat de Londense carrièreladder de enige berg is die ik uiteindelijk nog wil beklimmen.’

Maar welke persoon die bij zijn volle verstand is, geeft zijn droombaan op? In de afgelopen vijf jaar had ik geholpen dit bedrijf te laten groeien van niets tot een enorm platform met tientallen miljoenen dollars aan financiële steun. Dit achter me laten zou betekenen dat de aandelen die ik in het bedrijf had verbeurd zouden worden, en daarmee de belofte op toekomstige rijkdom. Maar wat me veel dieper raakte was het idee dat ik misschien nooit weer een soortgelijke baan zou vinden. Het was iets wat ik vanaf het begin had helpen ontwikkelen: mijn ‘kindje’. Toch maakte het me niet gelukkig. Want hoe vaak ik mezelf ook voorhield dat ik om deze baan gaf, ik moest het feit onder ogen zien dat het leven in Londen mij tot in de kern opvrat, en dat ik zelfs in een ogenschijnlijke ‘droombaan’ eigenlijk werkte aan het opbouwen van de droom van een ander. Het bedrijf zou vrolijk verdergaan zonder mij. Mijn eigen leven niet. Ik wist dat ik om mijn vonk terug te vinden, een andere vuursteen zou moeten gebruiken.

Ik stelde het almaar uit, uit angst wat er van me terecht zou komen als ik het hachelijke restje normaliteit in mijn leven zou verstoren. Op oudejaarsavond boekte ik een goedkope lastminute reis en vluchtte ik naar Marrakech, Marokko. Nu het jaar ten einde liep kon geen enkele macht me in Londen houden. In die symbolische nacht wilde ik in een soort niemandsland terechtkomen: een plek zonder intieme herinneringen, ver weg van vertrouwde gezichten, een schone lei. Gevoed door de zoetheid van Marokkaanse muntthee zat ik het grootste deel van de
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