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			SI LE METÍ aquel ciempiés en la zapatilla a Eliza fue porque pensaba que quería quitarme a mi hermana Sofya. Yo tenía ocho años y acababa de perder a mi madre. No podía perder a mi hermana también.

			Eliza Ferriday nos había llevado a pasar una semana a su piso de París, a nosotras, dos primas rusas del zar a las que habían obligado a abandonar su hogar en la ciudad de San Petersburgo justo antes de Navidad. Nuestro padre se había vuelto a casar y estaba en Cerdeña de luna de miel con su nueva esposa, Agnessa, que me odiaba desde que, cuando vino a vernos a nuestra casa en noviembre, puse a prueba mi experimento de los ciempiés con ella. Detestaba especialmente lo que a mí más me interesaba, la astronomía, y consiguió convencer a mi padre para que me quitara los mapas de las constelaciones con la excusa de que me distraían de mis clases de francés. Si bien intentó congraciarse conmigo regalándome un juego de té de Limoges para muñecas, me pasé la mayor parte del mes recluida en mi habitación.

			Cuando dieron a Sofya vacaciones en la escuela Brillantmont a la que asistía, en los Alpes suizos, nos encontramos en Ginebra, donde tomamos el tren a París. Delgada y pálida, destrozada aún por la súbita muerte de nuestra madre en la primavera del año anterior, Sofya apenas dijo nada en todo el viaje; no sacó la nariz de la montaña de libros que llevaba en la maleta. Al llegar a la estación de Lyon, se incorporó y observó a los otros viajeros que habían hecho el viaje con nosotras mientras bajaban al andén. ¿Estaría pensando en nuestra madre, que solía ir a recogerla cuando volvía a casa en vacaciones?

			Sola en París, esperando a que su marido y su hija llegaran de Nueva York, Eliza se dedicaba en cuerpo y alma a hacernos felices, no nos dejaba solas ni un minuto. El primer día nos llevó a un comedor social en Le Marais y allí me di cuenta de que el vínculo que había entre mi hermana y ella era cada vez más fuerte. La facilidad que tenía para hacerla reír era asombrosa. Trabajaban en sincronía, codo con codo, sirviendo sopa de una enorme olla plateada en cuencos, mientras que yo me ocupaba de recogerlos ya vacíos de las mesas.

			Al día siguiente me fijé, muerta de envidia, en cómo paseaban las dos juntas cogidas del brazo por el mercado navideño, decidiendo qué era mejor para la cena, si ganso o pato, y qué bombones comprar en el establecimiento de Á la Mère de Famille. Todas las noches jugábamos a las cartas junto a la chimenea y ellas me dejaban ganar para poder seguir conversando sobre novelas, hombres y otros temas igual de aburridos, y luego se quedaban hasta altas horas de la madrugada charlando todavía un rato más. ¡Qué ganas tenía de volver a San Petersburgo y disfrutar de mi hermana para mí sola!

			La víspera de nuestra vuelta a casa, poco después de que me fuera a la cama, entraron en mi habitación y me despertaron. Aún ardían algunas ascuas en la chimenea.

			—Despierta, cariño —me susurró Sofya al oído mientras me apartaba el pelo de la frente como solía hacer nuestra madre—. Ponte el abrigo encima del pijama y ven con nosotras.

			—Tenemos una sorpresa para ti —dijo Eliza.

			Medio dormida, salí junto a ellas a la calle con el frío que hacía. Fuimos dando un paseo por la ciudad silenciosa hasta la torre Eiffel y nos detuvimos debajo de un enorme globo oscuro, que se levantaba como una sombra amenazadora sobre nosotras. 

			—¿Qué es esto? —pregunté.

			Eliza y Sofya me hicieron subir a toda prisa tres tramos de escaleras de hierro y cruzar unas gruesas cortinas de terciopelo que daban paso a una habitación oscura. Aunque no había luz, pude distinguir unas tumbonas, como esas que hay en la cubierta de los barcos, pero tapizadas. Eliza y mi hermana se sentaron cada una en una y a mí me dejaron la que estaba entre ellas dos. Había más gente a la derecha y la izquierda de donde estábamos nosotras.

			—¿Me habéis despertado para esto? —le susurré a Sofya.

			—Tú espera y verás —respondió.

			Me tomó la mano cuando la cúpula del techo se llenó de constelaciones estelares que reproducían el mapa del cielo que había contemplado desde tierra cien veces. A la luz de las estrellas pude comprobar que estábamos en un auditorio lleno de gente, donde todos observábamos el techo.

			—Lo llaman globo celeste —dijo Eliza—. Un planetario.

			Estaba allí tumbada, observando atónita las constelaciones que iban apareciendo en el cielo añil. La balanza de Libra. El resplandeciente Escorpio. Incluso Draco, una constelación poco brillante que se aleja serpenteando de la Osa Menor.

			Sofya se inclinó hacia mí y me susurró:

			—Ahí es donde vive mamá.

			Allí estaba, contemplando el paso de la luna llena a un lechoso cuarto menguante sin respirar siquiera, presa de una felicidad que no sentía desde que murió mi madre.

			Eliza me tomó la otra mano y noté su calidez. 

			—Pensamos que te gustaría.

			Allí tumbadas las tres, observando el movimiento de los astros sobre nuestra cabeza, me di cuenta de que no había perdido una hermana, sino que había ganado otra y era fantástica.
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			ERA UNA FIESTA como tantas otras de las que se celebraban en Southampton, con los mismos pasatiempos de siempre. Cróquet. Bádminton. Demostraciones de sutil crueldad social. La fiesta tenía lugar en casa de mi madre, en Gin Lane, una construcción asimétrica con revestimiento de madera rodeada por un inclinado terreno cubierto de césped ya reseco que bajaba hasta el mar. La casa, llamada Queen Anne Cottage, (aunque todos los habitantes del lugar se referían a ella como Mitchell Cottage en honor a la familia de mi padre), se alzaba junto a otras similares a lo largo de la zona desprovista de árboles de South Fork, en Long Island, Nueva York, como una hilera de pasajeros que contemplaran el mar desde la cubierta de un barco.

			Si hubiera prestado más atención aquel día, tal vez habría podido predecir cuáles de los chicos que empuñaban risueños sus cestas de cróquet morirían poco después en el bosque de Argonne, o qué mujeres cambiarían sus vestidos de seda de color marfil por el crespón del luto. Jamás me habría imaginado que yo sería una de ellas.

			Estábamos a finales de mayo y hacía frío, algo inusual en esa época, para celebrar una fiesta al aire libre, pero mi madre se empeñó en despedir a nuestros amigos rusos, los Stréshnev, con estilo. Me encontraba de pie en el amplio y frío salón que había al fondo de la casa. Desde aquella estancia, como si fuera la cámara del timonel de un barco de vapor, se disfrutaba de una vista perfecta del jardín gracias al mirador, con los cristales cubiertos de un glaseado mate a causa del aire salobre, que hacía que el paisaje y la figura de los invitados que bajaban por la pendiente de césped hacia las dunas se vieran borrosos.

			Sentí que unos brazos me rodeaban por la cintura y al darme la vuelta vi que era mi hija, Caroline, que a sus once años casi me llegaba por el hombro, con su pelo rubio dorado recogido en una coleta con un lazo blanco. La acompañaba su amiga Betty Stockwell, todo lo contrario que mi hija: bastante más baja, mediría unos trece centímetros menos, y con el pelo oscuro. Una preciosidad de niña. Aunque las dos llevaban un vestido blanco idéntico, se parecían como un huevo a una castaña.

			Caroline me estrechó la cintura.

			—Nos vamos a dar un paseo por la playa. Y padre dice que lamenta haberse vestido sin tu ayuda esta mañana, pero que no le confisques su licor Dubonnet. 

			Le acaricié la espalda con la mano.

			—Dile a tu padre que los hombres daltónicos que insisten en incluir calcetines amarillos en su vestuario no tienen perdón.

			Caroline me sonrió.

			—Eres mi madre favorita.

			Y salió corriendo por el césped en dirección a la playa, dejando atrás a los hombres que bajaban con una mano sujeta al sombrero de paja y ataviados con pantalones de franela que la brisa agitaba. Las damas, con zapatillas de lona y trajes de lino de color crema sobre delicados cuerpos de encaje lencero, levantaban el rostro al sol, recién llegadas de lugares como Palm Beach, contentas de sentir de nuevo la brisa norteña. Las amigas sufragistas de mi madre, vestidas en su mayoría con vestidos de tafetán y seda de color negro, contrastaban por lo oscuro de su vestimenta con el césped pálido, como una bandada de cuervos entre los tallos dorados del lino.

			Mi madre se acercó y enlazó el brazo con el mío.

			—Hace un poco de frío para pasear por la playa.

			A sus setenta años, mi madre, Caroline Carson Woolsey Mitchell, a la que sus hermanas llamaba Carrie, medía lo mismo que yo, un metro ochenta y tres, y era la típica mujer fuerte y resuelta de Nueva Inglaterra descendiente de una antigua estirpe yanqui que había capeado penas y huracanes a partes iguales.

			—No les pasará nada, madre.

			Entorné los ojos para ver a mi Henry, a Caroline y a Betty, que estaban ya cerca de la orilla. La falda del vestido blanco que llevaba Caroline se hinchaba con el viento; parecía que fuera a echar a volar.

			—¿Se han quitado los zapatos? —preguntó mi madre—. Espero que suban pronto. 

			El viento levantaba crestas blancas en la superficie del océano mientras los tres paseaban por la orilla, con la cabeza inclinada hacia abajo.

			Mi madre me rodeó con los brazos.

			—¿De qué hablarán Caroline y Henry?

			—De todo. Andan perdidos en su propio mundo.

			La brisa le arrancó a Henry su canotier de paja, dejando a la vista una mata de pelo cobrizo que brillaba al sol, y Caroline salió disparada a recogerlo del agua.

			—Qué afortunada es de tener un padre que la adora —comentó.

			Y tenía toda la razón, como siempre. Pero ¿y si Caroline se despertaba otra vez y se pasaba la mitad de la noche tosiendo por culpa del aire marino?

			Mi marido nos saludó desde la playa, como un náufrago en mitad de una isla desierta.

			—Henry se va a quemar esa piel tan clara que tiene —dije yo devolviéndole el saludo.

			—Los irlandeses son delicados —apuntó mi madre, saludando también.

			—Medio irlandés, madre.

			Ella me dio unas palmaditas en la mano.

			—Te van a echar de menos.

			—No estaré fuera mucho tiempo.

			Sofya y su familia habían venido a vernos y llevaban un mes con nosotros. Se suponía que me marchaba con ellos a San Petersburgo al día siguiente.

			—Me preocupa. Rusia está muy lejos. Saratoga es agradable en esta época del año.

			—Puede que no tenga más oportunidades de visitar Rusia. Las iglesias. El ballet…

			—Los campesinos hambrientos.

			—Baja la voz, madre.

			—Suprimieron el vasallaje, pero los pobres del zar siguen siendo esclavos.

			—Voy a volverme loca aquí encerrada. Caroline estará bien con Henry.

			—Por lo menos no hay guerra. Por el momento.

			Según aquellos que leían el periódico de cabo a rabo, los periodistas predecían conflictos con Alemania, pero el mundo había estado al borde de entrar en guerra tantas veces ya que muchos neoyorquinos no prestaban especial interés al asunto.

			—No te preocupes, madre.

			Se alejó y yo salí al porche. Me recibió una mezcla de conversaciones educadas interrumpidas por el batir de las olas y los golpes intermitentes del mazo en el partido de cróquet. Me abrí paso entre los invitados, envueltos en seda y lana de cachemir, en busca de mi amiga Sofya.

			Los amigos de mis padres procedían de dos ámbitos bien diferenciados. Aunque mi padre había muerto hacía ya varios años, mi madre seguía invitando a sus amigos a todas las reuniones que celebraba. Había sido el líder del Partido Republicano en Nueva York y sus amigos reflejaban esa imagen: colegas abogados y sus esposas, financieros y algún que otro magnate hecho a sí mismo.

			Los amigos de mi madre eran, sin duda alguna, personas más animadas: actores y pintores, sufragistas de todas las formas y colores, así como varios miembros de la escena internacional procedentes de lugares lejanos, convertidos en el blanco de los cotilleos de los amigos de mi padre: Nairobi. Bangkok. Massachusetts.

			Para encontrar al contingente ruso, bastaba con buscar el origen del griterío, pues era un grupo alborotador, algo muy estimulante por otra parte, con tendencia a mantener acaloradas discusiones en una mezcla de francés, inglés y su lengua materna a cualquier hora del día. Pasé junto al médico de los Stréshnev, el doctor Vladímir Leonídovich Abushkin, un hombrecillo rechoncho y con poco pelo que llevaba un abrigo de piel de lince encima de su traje de día, enfrascado en una acalorada discusión con el médico de mi madre, el doctor Forbes.

			—Me da igual lo que hagan en San Petersburgo —decía el doctor Forbes, con el rostro demacrado y flácido a causa de visitas a pacientes moribundos y atención en partos a horas intempestivas—. Si lo que quiere es que el bebé nazca sano, Sofya no debería viajar. Necesita descanso y calcio.

			El doctor Abushkin echó la cabeza hacia atrás.

			—Ja. Calcio, dice. Aún faltan dos meses para el nacimiento. La madre está sana como una manzana.

			—Pero corre un gran riesgo. Ya ha sufrido dos abortos espontáneos. Un viaje tan largo es peligroso. 

			Los rusos estaban en un rincón del porche trasero, reunidos en torno a mis amigos actores: E. H. Sothern con sus cabellos plateados y la rodilla hincada en el suelo, y su esposa, Julia Marlowe. Julia se dirigía al grupo desde la ventana de mi dormitorio en el piso superior, justo sobre sus cabezas, interpretando la escena del balcón de Romeo y Julieta, una de las actuaciones más famosas de la pareja.

			—Es casi de día. Dejaría que te fueses —declamaba Julia con un brazo extendido hacia el público y los hombros tapados con el cobertor de mi cama.

			Los rusos contemplaban la pequeña representación con expresión seria, mientras que el resto de los invitados se arremolinaban por la zona, inmunes a los dos mejores actores estadounidenses especializados en la obra de Shakespeare de la época, pues los habían visto representar sus obras con frecuencia. Cualquiera se habría preguntado cómo podían Julia y E. H, de cuarenta y ocho y cincuenta y cuatro años respectivamente, seguir interpretando a la famosa pareja de adolescentes, pero bastaba con verlos en el escenario para convencerse de su talento.

			Julia culminó la escena entre los aplausos y los gritos entusiastas de la familia Stréshnev. El grupo llenaba de alegría aquel rincón del porche. Iván, el patriarca, primo del zar Nicolás II, permanecía de pie mientras contemplaba la embestida de las olas con las mangas de la camisa ondeando al viento. Hombre afable, esbelto y con cierta elegancia europea, Iván había conocido a mi marido, Henry, años atrás, cuando este trabajaba en Poor Brothers Dry Goods como comerciante de pieles e Iván representaba a la Cámara de Comercio rusa.

			La segunda esposa de Iván, la condesa, estaba de pie junto a una Sofya en avanzado estado de gestación y el marido militar de esta, Afón, y describía con todo lujo de detalles cómo enviaba toda su ropa de cama a París desde Rusia para que la lavaran allí. 

			La mayoría de los invitados gozaban de unos modales impecables que les impedían quedarse mirándola boquiabiertos, pero la ya no tan joven beldad rusa era un espectáculo para la vista, ataviada con un vestido de alta costura francesa del año anterior y engalanada con una estola de marta cibelina y un collar de perlas de varias vueltas y diamantes de un tamaño nunca visto antes de la hora de la cena en Southampton.

			La mirada de Sofya se encontró con la mía, sonrió y enarcó una ceja. El embarazo le sentaba bien; paseaba una figura en estado de buena esperanza de lo más digna, no como yo poco antes de dar a luz a Caroline, que parecía que llevaba dentro a un poni de las islas Shetland.

			La condesa desconocía la lucha que se estaba gestando entre los dos médicos y buscó a una doncella, a la que llevó a un lado.

			—¿Puedes traerme un agua con gas? Que no se te olvide el hielo. 

			La camarera salió a toda prisa y la condesa posó una mano en el hombro de Sofya.

			—Tienes que sentarte. Piensa en el milagro que llevas dentro y en lo mucho que lo esperabas, querida. Y deja de comer, te lo suplico, o Afón no querrá tocarte una vez que nazca el bebé. 

			Sofya se quitó de encima el brazo de la condesa.

			—Agnessa, por favor, ya has pedido dos botellas de agua con gas y ni siquiera las has probado.

			—Los estadounidenses tienen hielo para dar y tomar, querida.

			Me emocionaba inmensamente la idea de partir hacia Rusia al día siguiente, el viaje de mi vida. No solo estaría presente cuando naciera el bebé de Sofya, sino que por fin iba a conocer San Petersburgo, la fastuosa iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada, cuyo interior estaba recubierto de relucientes mosaicos, y los Rembrandts que albergaba el Palacio de Invierno del zar. Y lo mejor de todo, podría visitar a mi querida amiga todos los días.

			Tomé a Sofya del brazo y nos dirigimos hacia el comedor, una estancia en la que había espacio suficiente para una gigantesca mesa de caoba repleta de fuentes con entrantes y postres, y también un sofá de damasco en color rosa. 

			—Gracias por sacarme de ahí. A Agnessa le aterra pensar que el bebé pueda nacer en cualquier momento. 

			—Es su heredero, no podemos olvidarlo. Ya sabes cómo son las madres.

			—Las madrastras. Y Afón está hecho un manojo de nervios. Se comporta como un verdadero crío pensando en el nacimiento. 

			—Mañana nos vamos juntas a Rusia, querida. ¡Qué emoción! Seguro que allí estarán más tranquilos.

			Sofya estiró el brazo y cogió una de las galletas que había preparado mi madre.

			—¿Cómo se llaman?

			Adoraba la relajante voz de mi amiga. Su marcado acento ruso hacía que algunas palabras sonaran duras, y era habitual que la gente dejara lo que estaba haciendo para prestar atención a los sonidos.

			—Una galleta crujiente de mantequilla, la receta se remonta a la guerra de Secesión.

			Había pedido a la cocinera que preparasen las antiguas recetas familiares de la abuela Woolsey: manzanas fritas, pastas de té y licor de mora. 

			Dio cuenta de la galleta en tres bocados. 

			—Ojalá pudiera quedarme aquí para siempre y vivir a base de galletas de mantequilla. El viaje de vuelta a casa va a ser terriblemente largo…

			—¿El trayecto en barco hasta Francia y desde allí en tren hasta San Petersburgo? A mí me suena de maravilla. Me encanta tener una excusa para no pasar el verano en Nueva York. 

			Sofya cogió otra galleta crujiente. 

			—¿Cómo puedes decir eso? En mi país, la mitad de la gente está en huelga. No sabes apreciar lo que tenéis aquí. La playa y Manhattan…

			—¿Te refieres a pasarte todo el día con el bañador mojado o encerrada en un apartamento con un calor abrasador en la ciudad? Viajar al extranjero es la única cura.

			—Siempre podrías prestar servicios comunitarios.

			—¿Y unirme a todas esas almas caritativas de la sociedad que van por ahí pregonando los fondos que recogen para comprar leche y las reuniones que realizan en la iglesia? Mi madre no, claro está, pero en general no puede decirse que esas personas ejerzan un verdadero cambio con sus actos, y te aseguro que no amplían sus horizontes.

			—Tú navegas…

			—A punta de pistola únicamente. Los únicos barcos que me interesan son los vapores que se dirigen al este. Y, además, echo de menos a Luba.

			—Yo también. Ojalá Agnessa no hubiera convencido a mi padre de que lo mejor para ella era estudiar para…

			Se puso la mano sobre el vientre y en su rostro se dibujó una mueca de dolor.

			—¿Es el bebé? —le pregunté yo, nerviosa solo de pensarlo. Era demasiado pronto.

			—No es nada.

			Los invitados se habían congregado alrededor de la mesa para inspeccionar los dulces. Mi madre pasó por nuestro lado con la cabeza bien alta, sin inmutarse siquiera por la pelea que mantenían los dos médicos, dejando tras de sí una estela que era una mezcla extraña pero agradable de brisa marina, perfume Jicky y bolas de naftalina. Como siempre, su manera de enfrentarse a un problema era sonreír y hacer caso omiso, capearlo como si fuera una tormenta repentina.

			Noté el característico tacto frío y aterciopelado del pelo de castor en el brazo y al darme la vuelta vi a nuestra vecina, Electra Whitney, inclinada sobre la mesa para coger un canapé; tenía la piel del rostro cuarteada como la pared exterior de un granero. Electra vivía en una lúgubre mansión que parecía un sarcófago a unas pocas casas de la nuestra, en la misma calle, con varias entradas atendidas todas ellas por un lacayo con librea. Ese día no la escoltaban sus compañeras de la Sociedad de Jardinería Rosa y Verde, estaba sola.

			Electra se sirvió un canapé de salmón ahumado, pero no se apartó de la mesa. ¿Estaría escuchando nuestra conversación?

			Nuestro jardinero, cuyo nombre hacía honor a su profesión pues se apellidaba Gardener[1], entró en la sala con una vasija de plata de boca ancha con pie de estilo Revere llena de rosas antiguas, que eran su especialidad, en una variedad de tonos que iban del blanco cremoso al rosa fucsia intenso.

			Sofya ahogó una exclamación de sorpresa y se llevó la mano al abultado vientre.

			—Pensamos que te gustarían —dije. 

			Tiempo atrás Sofya había dado los pasos necesarios para convertirse en una botánica consumada y aún le seguía interesando el estudio de las plantas, aunque actualmente lo hacía solo por placer. Cuando no paseaba entre las dunas en busca de rosas rugosas, se pasaba las horas muertas en el invernadero de mi madre injertando orquídeas. 

			El señor Gardener posó la vasija sobre la superficie pulida de la mesa de caoba del comedor sin hacer ruido gracias al fieltro que protegía la base del pie, se limpió las manos en el peto del mono blanco de trabajo y dio media vuelta para marcharse. Su familia llevaba con la de mi madre dos generaciones. Era un joven tremendamente amable y bien parecido: alto, con el físico propio de un granjero acostumbrado a arar el campo y con el pelo y la tez oscuros como la tierra margosa con la que trabajaba.

			Sofya lo sujetó por el codo. 

			—Es usted un genio con las rosas, señor Gardener.

			Electra se aproximó a la mesa de manera imperceptible y lo miró de arriba abajo, para posar la mirada a continuación sobre el recipiente con las rosas.

			Las flores eran a cuál más bonita: una rosa musgo William Lobb de un suave tono rosado, con esas vellosidades parecidas al musgo que crecían entre los sépalos; una Madame Bosanquet de deliciosa fragancia en color melocotón.

			Mi amiga aspiró el aroma. 

			—Jamás había visto una rosas como estas. Qué extraordinaria fragancia. ¿Acaban de llegar de China?

			—No, señora. Son rosas antiguas. En estos tiempos, algunos de los mejores ejemplares de rosas antiguas son silvestres.

			—Las encuentra en los lugares más peregrinos —dije yo—. El cementerio, el almacén de la madera…

			—Imagino que también son resistentes a las enfermedades —dijo Sofya—. Es usted un mago, señor Gardener. La de color crema tiene una maraña de hebras doradas que brotan de su mismo corazón…

			—Es la favorita de la señora Mitchell, y la mía también —respondió él con una sonrisa—. La Katharina Zeimet, una especie vigorosa que da muchas flores. Lo único que necesita es agua y un poco de fertilizante.

			—Seguro que estará encantado de empaquetar algunas para que te las lleves, ¿verdad, señor Gardener? —le pregunté—. Para que las cultives en tu invernadero.

			Electra se acercó un poco más.

			—Es ilegal propagar una planta cuya patente sigue vigente sin pagar el correspondiente impuesto. Para algunos eso es lo mismo que robar.

			El señor Gardener se irguió y bajó la mirada al suelo. 

			—Tomar un esqueje de una planta silvestre no es robar, y no es peor que escuchar conversaciones ajenas, Electra Whitney —repliqué yo volviéndome hacia ella.

			—Antes no se veían esas cosas en Southampton —dijo ella.

			—Y tampoco se veía a nadie hablar de forma tan grosera.

			Electra se alejó justo cuando mi madre entraba de la terraza con un grupo de invitados y les indicaba por dónde se accedía al comedor, momento que el señor Gardener aprovechó para marcharse tras hacernos una leve inclinación de cabeza.

			¿Cuándo iba a aprender Electra Whitney a no meterse en los asuntos de los demás?

			—Por aquí —indicó mi madre al grupo.

			Los invitados se arremolinaron a nuestro alrededor mientras las doncellas se abrían paso entre la multitud con bandejas de plata llenas de copas altas de burbujeante champán ambarino.

			Afón se colocó junto a Sofya. Vestido de civil, era el típico joven guapo, pero cuando vestía el uniforme azul marino, con aquellos ojos castaños de espesas pestañas y el pelo tan negro que desprendía reflejos azules, no se podía negar que era ruso.

			—Tu madre te estaba buscando, Sofya —le dijo a su esposa—. Y, Eliza, el doctor Abushkin acaba de empujar a tu médico contra el carrito del té.

			—Ay, no —dijo Sofya frunciendo el ceño.

			Mi madre se subió en un taburete tiesa como un palo, una posición que adoptaba fácilmente gracias a años de práctica sujetando un palo de escoba contra la espalda con ayuda de los brazos doblados por los codos. Se ajustó las patillas de las gafas de montura metálica detrás de las orejas mientras sus amigas sufragistas se congregaban a nuestro alrededor acompañadas por el frufrú de sus vestidos.

			—¡Gracias a todas por venir! —exclamó abriendo los brazos. 

			—¡Escucha, escucha! —gritó una de las asistentes.

			Hice tintinear la copa con una cucharilla y la sala enmudeció.

			Mi madre carraspeó antes de seguir.

			—No todos los días contamos con…

			Las ventanas francesas del salón se abrieron de golpe y de ellas salieron los dos médicos, seguidos de cerca por la condesa.

			—¿Puede avisar alguien a las autoridades para que detengan a este hombre? —le gritó el doctor Forbes a mi madre—. Está ebrio y es posible que me haya roto la muñeca.

			Ella se dio media vuelta.

			—Caballeros. Doctores. Estamos celebrando esta noche…

			—Ay, no —exclamó Sofya, que estaba en el sofá, al tiempo que se sujetaba el vientre—. Eliza…

			Me aproximé corriendo a ella mientras Afón se arrodillaba a sus pies.

			La condesa empezó a caminar de un lado a otro de la habitación abanicándose con las manos.

			—Dieu, sauve-nous! Se ha puesto de parto.

			Mi madre llegó corriendo mientras se arremangaba por el camino.

			—Que alguien me traiga mi maletín —gritó, y nuestra doncella, Peg, salió corriendo en busca del maletín negro de médico.

			Sofya extendió el brazo buscándome la mano.

			—No me dejes, Eliza.

			Yo se la agarré fuerte y rogué a Dios que el bebé estuviera sano al tiempo que pensaba con gran desazón que jamás visitaría San Petersburgo.
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			MI PEQUEÑO MAXWELL Afanásievich decidió venir al mundo antes de tiempo, en plena fiesta en casa de Eliza, tras lo cual pasamos dos semanas en el hospital. Pero como mi padre tenía asuntos gubernamentales urgentes que atender, partimos poco después hacia San Petersburgo y Eliza vino con nosotros. Se despidió entre lágrimas de Henry y Caroline y les prometió que estaría de vuelta en agosto.

			El viaje duró más de dos semanas, pero el tiempo se me pasó volando porque Eliza y yo conversábamos de un montón de cosas —París, arte, política— hasta las tantas de la madrugada; apenas parábamos para comer, dormir y atender al pequeño.

			Cuando llegamos a nuestra casa en la calle Tchaikovsky de San Petersburgo, mi hermana Luba y yo acompañamos a Eliza a todos los cafés literarios y a los museos aprovechando  el excelente sistema de tranvías eléctricos, que atravesaban la ciudad entrecruzándose como pacientes escarabajos, alimentados por una red de cables colgados a buena altura a través de las ciudades. Luba organizó una noche de las estrellas en el tejado de la casa para presumir de su nuevo telescopio, regalo de nuestro padre, y Eliza compró un ejemplar de Walden o la vida en los bosques para cada una con la intención de leerlo juntas, y cada pocos capítulos nos deteníamos a comentar lo que estábamos leyendo.

			Nuestra casa no estaba muy lejos del Palacio de Invierno del zar y la calle con las tiendas más estilosas de la ciudad, Nevsky Prospekt; vivíamos en la segunda mejor zona de la ciudad, cerca de las embajadas, algo que disgustaba enormemente a Agnessa. Por la noche se oía un tumulto creciente en las calles, pero no le hacíamos mucho caso.

			Una tarde estábamos en las habitaciones privadas de Agnessa, arreglándonos para un baile de disfraces de temática persa que iba a celebrarse en el palacio Aníchkov, hogar de la madre del zar. Teníamos la ventana abierta y fuera llovía; me senté en un pequeño sofá tapizado en seda con el pequeño Max en brazos, que dormía con la respiración agitada por culpa de un resfriado.

			Lo que más me apetecía era quedarme en casa con él, pero Eliza tenía muchas ganas de ir al baile. Además, era uno de los últimos acontecimientos de la temporada, antes de que la alta sociedad de San Petersburgo que aún quedaba huyera a destinos vacacionales como Crimea o Finlandia, dejando la ciudad a disposición de porteros y criadas.

			La sociedad rusa parecía más deseosa que nunca de alejarse de la ciudad y del alarmante tema de la guerra. El archiduque Fernando de Austria había sido asesinado a manos de un serbio, lo que provocó que Austria cortara todos los lazos diplomáticos con Serbia, aliado de Rusia, y que se movilizara para la guerra, hecho que condujo a incesantes y agitadas especulaciones sobre si Rusia se vería arrastrada a la guerra también.

			La invitación al baile real exigía que los invitados vistieran ropas de estilo persa y mi madrastra, Agnessa, había hecho venir a casa a Nadezhda Lámanova, antigua diseñadora de vestuario teatral y modista de la zarina. Madame Lámanova era una mujer entrada en carnes, con el cabello oscuro y una expresión de aburrimiento perenne en su rostro orondo, que se presentó con dos baúles llenos de exquisitos trajes persas.

			Eliza paseaba por el vestidor contemplando con expresión maravillada el mobiliario y la decoración de Agnessa. La habitación que en su día perteneciera a madre era ahora la más grande de las dependencias que formaban la suite de Agnessa, con sus techos altos, su papel floreado en las paredes y el jarrón de Limoges con gladiolos rosas que reposaba sobre la repisa de la chimenea. Las flores se agitaban suavemente con la brisa y en ese momento me recorrió un escalofrío.

			Gladiolos. Unas flores espantosas.

			Los que se disponía a entregar aquella chica cuando ocurrió lo más terrible que podía pasar: eran amarillos. Poco después de casarse con nuestro padre, Agnessa ordenó que le llevaran flores desde París, incluso en pleno invierno. Una mañana de enero, después de una violenta tormenta de nieve, abrí la puerta principal de la casa y me encontré con una joven campesina medio muerta en las escaleras de la entrada, con una cesta de bambú en los brazos llena de gladiolos mientras la nieve se arremolinaba en torno a ella. Estaba tendida en el suelo, con los ojos medio cerrados y las flores recubiertas de una capa de hielo resplandeciente.

			Ayudé a dos mozos de cocina a meterla en el vestíbulo de la casa y le realicé masajes en el torso hasta que llegó la ambulancia, pero ya era demasiado tarde. Me ocupé de organizar el funeral, y cuando terminó, me encerré en mi habitación incapaz de quitarme de la cabeza la imagen de su rostro congelado. Qué injusto era todo, morir tan joven solo para que una caprichosa mujer moscovita pudiera tener sus flores.

			Poco después, mi padre y yo abrimos la Casa Fena para mujeres sin recursos, y la llamamos Agrafena en honor a mi madre. Su nombre significaba «nacida con los pies por delante», el nombre perfecto para ella, que siempre iba corriendo de aquí para allá haciendo cosas. 

			Madame Lámanova descorrió el cerrojo del primer baúl y el sonido me arrancó de mis pensamientos. Lo agarró con las manos por un lado, mientras que Eliza hacía lo propio por el otro, y entre las dos lo abrieron como si fuera la concha de una ostra. Se pusieron en cuclillas junto al baúl y empezaron a revisar las interminables piezas de brocado de oro y mantos ribeteados de piel.

			La diseñadora sacó un abrigo de brocado de color marfil ribeteado de piel de marta cibelina.

			—¿Para la señora Ferriday?

			Eliza se quitó la bata y metió los brazos en el abrigo. 

			—¿Y tú qué llevarás, Sofya?

			—Yo voy a ir como estoy —respondí yo, que lo único que había hecho era ponerme un chal de cachemir que tenía en el armario sobre mi vestido de noche.

			Agnessa se dirigió a mí. 

			—Al menos podrías intentarlo, querida. La gente juzga a las personas primero por su aspecto y después por lo que dicen.

			Cómo odiaba aquellas palabras, su expresión favorita.

			—Te lo suplico, Agnessa…

			La diseñadora me ofreció un turbante decorado con plumas, que yo rechacé con un gesto de la mano.

			Agnessa se dirigió a la cámara en la que guardaba sus joyas y regresó con un collar expuesto sobre la palma de la mano. Las esmeraldas lanzaban destellos a la luz eléctrica de las lámparas según se acercaba.

			—Tienes que ponerte este collar. 

			Cuando era pequeña, había visto que mi madre se ponía aquel collar de esmeraldas en las ocasiones más formales. Luba y yo espiábamos en su joyero y acariciábamos con las yemas la superficie pulida y abultada de los cabujones de esmeralda y las dos hileras de diamantes redondos. La madre del zar se lo había regalado a mi padre por su genial intervención en no sé qué asunto financiero, y él se lo regaló a madre en su luna de miel en Biarritz. Y ahora Agnessa se lo ponía en las ocasiones más señaladas.

			—¿El regalo de bodas que mi padre le hizo a mi madre?

			Agnessa tensó los labios, como siempre que alguien mencionaba a mi madre.

			—¿Y si se me cae? —pregunté a continuación. En un baile de disfraces similar al que nos disponíamos a asistir, el hermano menor del zar se hizo famoso por perder una de las joyas de la corona, un diamante del tamaño de un huevo de pato, que no habían podido encontrar.

			Mi madrastra me lo abrochó alrededor del cuello. 

			—Ya que no quieres ponerte un disfraz persa, basta con que te pongas esto. Los sultanes adoraban las esmeraldas.

			Acaricié levemente la pesada estructura de platino y las piedras engarzadas, que notaba frías en la piel del cuello. Las joyas no me gustaban especialmente, pero había algo que empoderaba en aquel collar.

			Agnessa dirigió la atención de nuevo hacia los baúles y Eliza insistió en aplicarme lo que ella entendía por maquillaje al estilo persa: delinear los ojos con kohl y pintar los párpados de color rojo.

			Siguió lloviendo toda la noche y Agnessa permitió que mi padre, que también se había resfriado, se quedara en casa con Luba y con Max. Parecía aliviado de perderse la actividad que menos le gustaba, es decir, bailar, ya que los invitados tenían que realizar una especie de danza coreografiada de estilo persa; era una fiesta en la que se pedía la participación del público. A mí me pasaba lo mismo que a él con respecto al hecho de bailar, pero tenía ganas de presentar a Eliza a la esposa del zar, la zarina Alexandra, que también asistiría.

			Eliza y yo nos acomodamos la una junto a la otra en el carruaje de mi padre, y con gran pompa, Peter, nuestro cochero, ataviado con el uniforme de la ciudad, compuesto por sombrero de piel y chaqueta escarlata, espoleó a los caballos para que se pusieran en marcha.

			Cuánto me alegraba de tener a Eliza para mí sola. Agnessa y Afón habían ido en otro carruaje para que la condesa pudiera volver a casa antes para ver cómo se encontraba mi padre. Mi deseo era llegar al palacio relativamente seca, presentar a Eliza a la zarina Alexandra y volver a casa para tomar en brazos a mi pequeñín.

			Avanzamos rápido por Nevsky Prospekt, con su hilera de establecimientos cerrados por la noche. A medio camino del palacio, vimos que al lado de una licorería un grupo de sinvergüenzas asaltaban a un joven caballero bien vestido; estaba claro que querían que les diera dinero.

			—¿Delincuentes? —preguntó Eliza—. ¿En la mejor calle de la ciudad?

			—Salteadores. Nada nuevo. 

			Los periódicos advertían de la forma de actuar, una práctica establecida ya, de esos salteadores, borrachos sin trabajo que asaltaban a los ricos, a menudo mujeres, con actitud intimidante. Luego estaban las bandas de gamberros que iban dando empellones y hostigaban a la gente, robaban y atracaban, soltaban nidos de avispas dentro de los tranvías y les tiraban té caliente a los viandantes solo por diversión.

			Eliza estiró el cuello al pasar junto a ellos.

			—¿No deberíamos llamar a la policía?

			—No suelen responder.

			—Parece que ha empeorado desde que llegamos. ¿Qué hace el zar para solucionarlo?

			Me encogí de hombros. 

			—Cree que si apoya a los ricos, la prosperidad se dejará notar también en el pueblo. Son iniciativas privadas las que se ocupan de la situación. Como el hogar para mujeres que abrimos mi padre y yo, y que él sostiene con su propio dinero.

			—El zar no ha ayudado a todos esos que siguen viviendo en los barrios de chabolas.

			—¿No hay chabolas en Nueva York? Aquí, los bolcheviques tienen la culpa, por promover el descontento. Han llamado a una nueva huelga en la fábrica.

			—Tengo miedo por ti, Sofya. La gente está cada vez más desesperada. Parece que la solución del zar es ahogar las protestas.

			—¿Y qué me dices tú de los guardias del señor Rockefeller, que acribilla a tiros a los trabajadores de las minas de carbón por hacer huelga? Once niños murieron. 

			Eliza miró por la ventanilla las calles a oscuras, en silencio; el cristal devolvía el reflejo de su rostro apesadumbrado. ¿Habría sido demasiado dura con ella? Eliza tenía razón, claro que sí. Tal vez fuera mejor que la revolución triunfara y se instaurase una forma nueva de gobierno. La mitad de San Petersburgo parecía dispuesta a terminar con el zar.

			El carruaje llegó a las inmediaciones del palacio Aníchkov, un edificio de cuatro plantas con la fachada de un blanco resplandeciente. Bajo la lluvia parecía aún más hermoso que de costumbre.

			—Casi hemos llegado, Eliza. Me aseguraré de que conozcas a la zarina.

			—¿Espera que le haga una reverencia experta? Estoy un poco oxidada.

			—Sí. Y habla inglés y francés. Prefiere el inglés, pero la dejarás muy impresionada con tu francés. Pregúntale por su hijo, Alexei, el heredero. Así podrás hablar con ella más tiempo.

			Nos unimos al río de invitados disfrazados que atravesaba el vestíbulo de techos altos, dejando atrás a la magnífica guardia en posición de firmes con sus casacas negras con pasamanería dorada, y continuamos en fila por la alfombra roja. Habíamos ido al palacio muchas veces con nuestros padres para visitar a la madre del zar y era uno de mis sitios favoritos, más íntimo que el que servía de residencia oficial del zar, a solo unos pocos minutos de distancia: el inmenso Palacio de Invierno.

			Aunque no tenía ganas de hablar con ellos, conocía a la mayoría de los belaya kost que había allí, las familias rusas de sangre azul con todos los príncipes, duques, condes y barones que poseían entre todos gran parte de la riqueza del país.

			Atravesamos las puertas de marcos dorados que daban al salón de baile, una estancia inmensa, con las paredes forradas de seda de color turquesa brillante. Unos espejos altos arrancaban destellos a los brocados, las sedas y la pedrería de los trajes de los invitados, bajo la única luz de las velas de cera que ardían en una inmensa araña de techo. Varios grupos de palmeras altas, naranjos en flor y azaleas se mecían suavemente con la brisa que entraba a través de las ventanas.

			Eliza tomó una rápida bocanada de aire.

			—Ay, Sofya. Jamás había visto un sitio como este. Solo las plantas ya son…

			—Los jardineros emplean unos montacargas inmensos para subirlas y meterlas por las ventanas. Todas provienen del invernadero imperial de la zarina. Tienes que verlo, Eliza: un edificio de tres alturas repleto de lilas, sus flores favoritas. Antes de que empezara a ir al colegio, yo vivía prácticamente allí dentro.

			En el extremo más alejado de la estancia, la emperatriz viuda, la madre del zar, y la zarina estaban sentadas en sendos tronos dorados, mientras que los invitados se apiñaban haciendo maniobras extrañas con tal de conseguir un buen sitio ante ellas para presentar sus respetos.

			En la esquina, también sentados, cuatro hombres con barba y traje formal componían un cuarteto de cuerda capaz de pasar con fluidez de melodías rusas a otras de inspiración persa. Pondrían música a la coreografía que bailaríamos más tarde.

			—¿Te imaginas pasar aquí tu infancia? —pregunté—. Es la casa en la que creció el zar.

			Nos dirigimos a los tronos, que se encontraban lo suficientemente separados entre sí como para que las dos mujeres no tuvieran que hablar. Tras años compitiendo por el corazón del zar, la rivalidad entre nuera y suegra era de sobra conocida, aunque no se hablara abiertamente de ella. La imagen pública que mostraban era bien distinta. La madre del zar, querida por su pueblo, era más abierta y efusiva, le gustaba bailar, mientras que la zarina Alexandra se mostraba siempre distante y era poco aficionada a asistir a eventos públicos; prefería actividades más tranquilas y pasar el tiempo en familia.

			—Voy a presentarte a la zarina, pero tenemos que esperar nuestro turno —le dije mientras guiaba a Eliza al final de la cola.

			—No se me ocurre de qué vamos a hablar.

			Tiré de mi amiga hacia mí para hablarle al oído y las plumas de garza de su turbante me hicieron cosquillas en la mejilla. ¿Cuántas pobres aves habrían muerto para que sus plumas pudieran vestir a los asistentes de una sola fiesta?

			—Ella hace las preguntas, generalmente sobre los hijos, si los tienes. Debajo del pie tiene un timbre que hace sonar cuando considera que ha terminado de hablar con una persona y sus damas de compañía se encargarán de mostrarte el camino de vuelta a la fiesta.

			La cola avanzaba muy despacio. A medida que el salón se iba llenando de invitados, empezamos a tener calor y los disfraces de pelo de animal olían a húmedo. Al acercarnos a la zarina, alcancé a verla de refilón, con su expresión de aburrimiento habitual y el destello de los diamantes que le adornaban el cuello. ¿Sería consciente de que su rostro delataba lo que sentía?

			Reconocí a muchas de sus damas de compañía, ya que una vez fui una de ellas, mucho antes de que naciera Max. Se arremolinaban en torno a ella ataviadas con sus vestidos de muselina blanca y el monograma de diamantes de la emperatriz, una resplandeciente letra «A» de Alexandra sobre un lazo azul prendido en el hombro izquierdo de cada una de ellas. Al lado de la zarina estaba madame Wiroboff, una mujer oronda y modesta, con ojos soñolientos, y la mejor amiga de la emperatriz.

			Eliza se volvió hacia mí.

			—La zarina es muy hermosa. Aunque no se la ve muy feliz.

			—Odia las grandes fiestas. Preferiría estar leyendo. 

			—¿Dónde está el zar?

			—En Krásnoye Seló. Está muy ocupado en estos momentos.

			La situación era muy tensa con la familia real en aquellos momentos debido a las huelgas y los disturbios, además de la guerra que se avecinaba. Corría el rumor de que el zar Nicolás temía tanto por su vida que tenía catadores que probaban la comida antes que él para asegurarse de que no la hubieran envenenado, y que desde hacía tiempo no dejaba que nadie lo afeitara, ni siquiera su ayuda de cámara, por miedo de que intentara asesinarlo. Si bien era un gobernante dedicado a su pueblo, el zar no estaba capacitado para tomar todas las decisiones bajo presión que exigía su cargo. Era más feliz en el campo, en su adorado palacio de Alejandro, con la zarina y sus cinco hijos, jugando al tenis y al dominó.

			Noté una mano en la espalda y cuando me giré, me encontré con la gran duquesa Olga, la hija mayor de la pareja real, flanqueada por dos colosos con el uniforme de la guardia del palacio.

			—¿A quién se le ha ocurrido que nos pusiéramos vestidos de piel en pleno julio? —preguntó Olga en inglés con una sonrisa. Ataviada con una túnica blanca de gasa al estilo griego y un collar de perlas aljófar era un bellezón, pese a que no iba maquillada.

			Yo le hice una reverencia.

			—Prima.

			Olga me dio tres besos alternando las mejillas.

			—Gran duquesa Olga Nikoláevna Románova, ¿me permites que te presente a la señora Eliza Woolsey Mitchell Ferriday, de Nueva York? —pregunté, mencionando todos los nombres y apellidos de Eliza, como mandaba la tradición rusa.

			Eliza hizo una profunda reverencia y Olga le correspondió con un gesto de asentimiento.

			—Encantada de conocerla.

			Con su amplia sonrisa y su franca mirada de color azul, era imposible no quedarse prendado de Olga. Para una mujer de su posición en la familia real, parecía una persona llana.

			—¿Ha venido en tren? —preguntó Olga—. Es un viaje largo.

			—Sí, en barco y en tren. El tiempo se me pasó volando. Sofya y yo estuvimos charlando todo el camino.

			—Qué envidia me da que tenga una amiga del alma. ¿De qué hablaron, si no le molesta que le pregunte?

			—Oh, pues de nuestras pinturas favoritas. Del jardín con el que sueña Sofya y de lo que le gustaría plantar. De qué filósofos comprenden verdaderamente la mente femenina; hemos decidido que ninguno, por cierto.

			—Hicimos una lista de las mejores ciudades del mundo —intervine yo—. Y, como no podía ser de otra manera, nuestra favorita es París, porque tiene los mejores museos y también por los profiteroles.

			—Sofya y usted se parecen muchísimo, si me permite que lo diga —comentó Eliza. 

			Miré a Olga, con esa nariz respingona y el cabello ondulado que llevaba recogido en un moño bajo.

			—Nos lo dicen mucho. Podría ser su hermana, aunque bastante mayor.

			Si bien yo tenía varios años más que Olga, que contaba dieciocho años en ese momento, nos parecíamos mucho para ser primas lejanas: éramos igual de altas y teníamos la misma cara redonda y los mismos ojos almendrados.

			Olga sonrió.

			—Claro que yo no tengo ese pelo tan maravilloso.

			Enlazó el brazo con el mío y me acercó a ella, de manera que pude captar el dulce aroma del jabón de azahar y la canela. 

			—He conocido a un oficial nuevo —me susurró—. Quiere venir a hacerme una visita. ¿Podrías interceder por mí con mi madre?

			—Por supuesto, querida, pero recuerda una cosa: los hombres saben que estás muy protegida por una razón. Les gustan los desafíos, así que deberás mostrarte refinada. Y no dejes de leer. Ellos van y vienen, pero los libros siempre serán leales.

			Los guardias movieron ligeramente los pies enfundados en sus botas y Olga me soltó el brazo. 

			—Acabo de encontrarte y ya tengo que dejar que te vayas. Mi madre está nerviosa como un gato; hay problemas en las fábricas.

			Los guardias se llevaron a la chica de allí sorteando a los asistentes, pero ella aún se dio la vuelta para decirnos:

			—Le han regalado un perrito a Tatiana, un bulldog francés. Tienes que hacernos una visita cuando venga.

			Olga desapareció por una puerta lateral y nosotras seguimos en la cola, avanzando a un ritmo muy lento.

			Eliza se puso de puntillas para ver mejor a la zarina.

			—Se rodea de mujeres nobles. ¿Saluda también a la gente del pueblo?

			—No, solo cuando veranean en Crimea. Aquí es demasiado peligroso estar entre la gente del pueblo, con tanto vagabundo suelto.

			Una mujer alta y pelirroja salió de entre la multitud y se acercó corriendo a nosotras.

			—Aquí viene Karina, mi prima por parte de madre —le dije a Eliza, acercándome un poco a ella.

			—¡Madre del amor hermoso! ¿Es que todos sois parientes aquí?

			—Karina estuvo en la cárcel dos años, lleva fuera uno. La ayudé a reinsertarse en la sociedad. Va todos los días al hogar para mujeres que fundamos y completa allí su sentencia con servicios a la comunidad.

			Las mangas acampanadas de su caftán blanco flotaban con el movimiento y parecía más una enorme y afable polilla que una delincuente.

			—¿Por qué la metieron en la cárcel?

			—Su novio, también de buena familia, era miembro de una sociedad secreta cuyo objetivo consistía en utilizar la violencia para alterar el orden establecido y derrocar al zar.

			—¿Por qué querría un hombre rico hacer daño al zar?

			—No todas las personas con dinero quieren una monarquía, Eliza. Muchos se oponen al zar. Karina era joven y atolondrada y permitió que su novio tuviera una imprenta en su casa. Como es una pianista talentosa, la música del piano disimulaba el sonido que hacía la imprenta.

			—¿Cómo los arrestaron?

			—Un informante leal al zar los entregó, pero solo cogieron a Karina. La condenaron a quince años.

			—¿Y su novio escapó?

			—Se le da bien eludir a las autoridades y dejar que otros se lleven la culpa. Karina no ha vuelto a verlo desde entonces, pero no pierde las esperanzas. A una chica normal y corriente la habrían enviado a las minas, pero el zar adora a Karina y le pareció que dos años de encierro eran condena suficiente. No le han permitido que vuelva a tocar el piano y tampoco podrá volver a ver a Ilya. No sé cuál de las dos cosas lleva peor. 

			Karina llegó por fin a donde estábamos y me abrazó.

			—Cuánto me alegro de verte, prima. Bienvenida a Rusia. Tienes mejor aspecto después de dar a luz. —Y dirigiéndose a Eliza añadió—: estoy segura de que Sofya te habrá hablado ya de mi sórdido pasado.

			—Un poco.

			Karina sonrió. Su tez rosada resplandecía, parecía casi traslúcida a la luz de las velas. Tenía una belleza peculiar y no nos parecíamos en nada; ella era más alta y delgada, y poseía aquella mata de cabello pelirrojo tan precioso. Costaba creer que fuéramos familia.

			—Mi vida hasta el momento es más extraña que cualquier novela, pero confieso que sienta bien estar fuera —dijo Karina, que me atrajo hacia sí para añadir—: Ilya me ha hecho llegar un mensaje de que pronto se pondrá en contacto conmigo.

			—¿Y te lo has creído? —pregunté yo—. Hay muchos hombres buenos por aquí esta noche.

			—Pues claro que me lo creo. Puede que sea temerario, pero no es un mentiroso.

			—Siempre se las arregla para que no lo pillen, Karina, mientras que los demás…

			De pronto oímos jaleo procedente del vestíbulo principal y los gritos de las damas presentes. Un hombre con el uniforme de terciopelo de la guardia del palacio armado con una pistola apareció en el umbral de las puertas doradas gritando:

			—¡Larga vida a la libertad!

			Eliza me rodeó con los brazos mientras el hombre disparaba al techo y los terrones de escayola llovían sobre nosotras. Los músicos dejaron de tocar y se pusieron en pie.

			Casi no podía respirar cuando los guardias levantaban a toda prisa a la madre del zar y a la zarina y las sacaban de allí, seguidos por las damas de compañía. El resto de la guardia redujo al hombre en el suelo y se lo llevaron de allí a la fuerza. 

			Los invitados permanecieron de pie en el salón, hablando en voz baja entre ellos. ¿Un miembro de la guardia del palacio se volvía contra la monarquía?

			El olor de la pólvora invadía el ambiente cuando los camareros se dispersaron entre los invitados con las bandejas de plata, alargando el cuello para ver si reconocían al pistolero. En cuestión de segundos, el cuarteto de cuerda retomó la pieza que estaban tocando mientras la gente se reunía en pequeños grupos y hablaban de lo ocurrido, una imagen que resultaba fuera de lugar teniendo en cuenta sus ropajes persas.

			Perdimos a Karina entre el gentío y Afón llegó corriendo hasta nosotras, tan pálido que su rostro resaltaba con el uniforme azul oscuro.

			—Me llevo a Agnessa a casa —dijo—. Han tenido que reavivarla con sales. Solo tengo sitio para los dos.

			Y se fue a toda prisa, abriéndose paso entre los asistentes, tras volver la cabeza para lanzarme una última mirada.

			—¿Le dirás a Peter que vuelva pronto a por nosotras? —le grité.

			—Volveré lo antes que pueda —respondió él por encima del hombro.

			Poco después, rota la atmósfera festiva, los invitados comenzaron a salir por las puertas doradas y los músicos guardaron sus instrumentos. Eliza y yo nos unimos a la riada de personas que descendían por las escaleras cubiertas con una alfombra roja, tan embarrada en esos momentos como las calles a causa del paso de los zapatos y las botas persas.

			Al pie de las escaleras, reconocí a la mujer estadounidense que pasó rozándonos y le toqué el brazo. 

			—Princesa Kantakuzin.

			La mujer se dio la vuelta. Era alta, guapa, con unos ojos oscuros y expresivos que reflejaban amabilidad, ataviada con un abrigo de color verde esmeralda y oro ribeteado con pelo de marta cibelina. Estadounidense de nacimiento, se había casado con el príncipe Mijaíl Mijáilovich Kantakuzin-Speransky, un general condecorado del ejército del zar y un habitual en las reuniones de la corte.

			—Sofya —dijo ella, tomando mi mano entre las suyas—. Qué horrible lo de ese pistolero. Después de todo lo que ha tenido que soportar la zarina.

			Salimos al exterior con el resto de los invitados; seguía lloviendo. Los automóviles iban pasando para recoger a sus ocupantes mientras yo buscaba en la oscuridad de la noche a nuestro cochero.

			La princesa Kantakuzin se inclinó hacia mí y noté su aroma a ylang-ylang y jazmín.

			—Os llevaría a casa, pero nuestro coche tampoco ha llegado aún. Las calles están inundadas.

			—Podríamos tomar el tranvía —dijo Eliza.

			—Princesa Kantakuzin, condesa Speransky Grant, les presento a Eliza Woolsey Mitchell Ferriday, de Nueva York.

			—Encantada de conocerla —dijo Eliza—. ¿Ha dicho Grant?

			—El presidente Grant era mi abuelo. En otras circunstancias intercambiaríamos impresiones, pero por el momento, dudo que ninguna de nosotras vaya a llegar pronto a casa.

			El conde Von Orloff, amigo de Agnessa, metió en nuestro pequeño círculo la cabeza tocada con un turbante. Era un hombre bajo y con el rostro alargado, y se había tomado muy en serio las indicaciones de que había que vestir un disfraz persa; con aquel turbante de plumas de avestruz, un grueso abrigo de terciopelo bordado y los ojos delineados con kohl, hasta un verdadero persa lo habría tomado por uno de ellos.

			—El tranvía es el medio más fiable para llegar a casa —dijo—. He oído que han cortado dos calles por la lluvia.

			—Jamás subo en el tranvía por la noche —contesté yo—. Además, tampoco los tranvías pueden circular por las calles inundadas.

			Los músicos pasaron apresuradamente por nuestro lado en dirección a la parada del tranvía con los instrumentos en las manos.

			—Mire, la mitad de los asistentes a la fiesta está tomando el tranvía —insistió el conde—. La lluvia impedirá que se acerquen los salteadores. Solo los gatos odian más la lluvia que ellos. Y, además, yo las protegeré a todas.

			La princesa Kantakuzin me estrechó contra sí.

			—Los cosacos están haciendo guardia en los tranvías que pasan por Nevsky.

			Seguimos al resto de los invitados hacia la parada con un mal presentimiento en el estómago; no estaba lejos y enseguida apareció el tranvía rojo, mojado por la lluvia.

			El revisor se bajó de la plataforma trasera. Era un hombre barbudo vestido con uniforme negro consistente en pantalones, túnica y botas hasta la rodilla, con una bandolera negra de cuero al hombro. De su torso colgaban billetes de papel de varios colores, en función de la ruta. Nos ayudó a subir el escalón que nos separaba del vagón y a continuación tiró de una cuerda que hizo sonar la campana que había en la parte delantera, junto al conductor.

			—¡Próxima parada, billetes amarillos! —voceó cuando el tranvía se puso en movimiento.

			Qué alivio sentí al entrar en el vagón iluminado. La princesa, Eliza y yo encontramos sitio junto al conductor, que iba de pie frente al enorme volante rojo. Nos sentamos en los largos bancos de listones de madera que se extendían a lo largo de las paredes del interior y nos sacudimos el agua de la ropa.

			La princesa le dio al revisor el dinero de nuestros billetes.

			—Han tenido suerte —comentó el conductor sin volverse hacia nosotras—. Este número cuatro aún hace el recorrido completo hasta el Nevá, pero es mi último viaje. Las cosas están feas a las afueras de la ciudad.

			Un poco más allá, en el mismo banco, se había sentado el violonchelista, un hombre mayor con un pronunciado pico de viuda y los ojos tristes, que aferraba su instrumento entre las piernas. Se sacó del bolsillo una botella de arak de la fiesta y la pasó al resto de los viajeros. El violinista, un hombre más joven con el pelo canoso, se apoyó en la barbada de su violín y comenzó a tocar el animado estribillo de «Katyusha», la canción favorita de mi madre. 

			Eliza daba palmas al ritmo de la música y me llamaba desde el otro lado del pasillo, con las mejillas sonrosadas.

			—No tengo ni idea de lo que dice, pero me siento muy rusa.

			El arak me suavizó la garganta irritada y nos pusimos a cantar. Me levantaba el ánimo oírnos como una sola voz.

			De improviso, el tranvía aminoró la marcha.

			A la luz de los faros vimos que un grupo de diez hombres vestidos con harapos bloqueaban el camino.

			—Bandidos —dije yo, tratando de disimular el temblor de mi voz.

			El conductor hizo tintinear la campanilla desde el pedal que tenía junto al pie para avisarlos, pero no se movieron.

			—Que Dios nos ayude —susurró el conductor entre dientes mientras pisaba el freno.

			Eliza se irguió en su asiento.

			—Abróchate el abrigo, Sofya.

			Por supuesto. El collar de mi madre. Con dedos temblorosos, me cerré el abrigo. 

			La música cesó bruscamente mientras el vagón se detenía y los hombres rodeaban el tranvía mirando hacia el interior por las grandes ventanas.

			Un hombre corpulento con un gorro de lana golpeó con los puños en la puerta acristalada del conductor.

			—¡Abre! —gritó en ruso.

			El conductor agitó la radio en la mano.

			—He llamado a la policía.

			El hombretón soltó una carcajada. De pronto, la puerta de cristal se hizo añicos y el tipo se encaramó al tranvía con un martillo en una mano y un cuchillo de filo dentado en la otra. Se guardó el martillo en el bolsillo de la chaqueta y se quitó la gorra, dejando a la vista una coronilla calva reluciente bajo las luces eléctricas, rodeada por un círculo de pelo castaño y revuelto, como si fuera una corona peluda.

			Recorrió el interior presionando a los pasajeros con el gorro.

			—Una contribución para que pueda ir a la universidad. No sean tímidos.

			Los pasajeros no perdían de vista el cuchillo mientras se quitaban los pendientes, las pulseras y los relojes, que caían en el fondo del gorro con un tintineo amortiguado.

			El bandido golpeó al conde Von Orloff con la puntera de la bota y el hombre se retrajo dentro de su grueso abrigo como un caracol dentro de su concha. Como gente de alta cuna que éramos, aguardábamos nuestro destino en silencio.

			Siguió con el revisor, al que levantó la solapa de la bandolera con la punta del cuchillo.

			—Ábrela, amigo.

			—Aún no hay nada. Es nuestro primer viaje de la noche. 

			—Sé que llevas monedas sueltas. Ese dinero no es tuyo. Dámelo y seguiremos siendo amigos.

			El revisor le dio un fajo de billetes.

			—Y las monedas.

			El revisor metió la mano en la bandolera y le entregó también las monedas.

			—Hubo un tiempo en el que la gente se comportaba como es debido.

			El atracador añadió el dinero a lo que le habían echado en el gorro. 

			—Me comportaré como me dé la gana.

			Siguió caminando hacia el fondo del vagón, se detuvo con las piernas separadas y nos miró ladeando la cabeza. A tan corta distancia, costaba trabajo no fijarse en que tenía un lado de la cara quemado, como si le hubieran aplicado un hierro candente sobre la piel, y al cicatrizar esta se le había quedado rosada y brillante. Intenté no mirar el terrible cuchillo de pescado que llevaba en la mano.

			—Bueno, bueno —dijo, abriéndome el cuello del abrigo con la punta del cuchillo, que se quedó tan cerca de mi cara que podía oler el metal.

			Me puse a temblar de pies a cabeza. ¿Se daría cuenta?

			—Lo que me gustan a mí las esmeraldas —dijo con una sonrisa.

			Un solo vistazo a sus dientes negros y picados me obligó a apartar la mirada. Pasó la punta de la hoja por debajo de la base de platino y noté lo fría que estaba.

			—Solía extraerlas de las minas cuando estuve en la cárcel. Así que supongo que son mías, ¿no le parece?

			Se metió los artículos robados en el bolsillo de la chaqueta, se colocó la gorra de nuevo y me tomó la mano entre las suyas, que para mi sorpresa eran cálidas y suaves.

			—Vamos, madame. Esta es su parada.

			Intenté liberarme, pero me arrancó del asiento.

			Eliza se levantó detrás de él y lo agarró del brazo.

			—Deje que se marche.

			El atracador dio media vuelta y se abalanzó con el cuchillo mientras el pasaje exclamaba horrorizado ante lo que acababa de hacerle a mi querida amiga.
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			—¡HE DICHO QUE hiervas, maldita sea! —le grité al samovar mientras echaba más piñas por el tubo de la chimenea del recipiente. En seguida lamenté haberle gritado al pobre hervidor, lo único que me quedaba ya de mi padre. Estaba sobre la mesa, junto al horno gigante que él mismo había forjado. Pasé la mano por el lado, un poco tibio, de la caldera de cobre, nuestra única posesión de valor. Gritarle era como abroncar a mi pobre padre. ¿Habría despertado a mamka?

			Mamka. Mi madre. Dormía en el banco, que ocupaba toda la pared de nuestra izbá de una sola habitación, boca arriba, con la boca abierta, inmóvil y con el rostro ceniciento como el de un cadáver. Me acerqué a ella en la oscuridad, le acaricié el pelo oscuro y se lo retiré de la frente. Estaba caliente y deliraba por la fiebre. Había pasado una mala noche, sin dejar de toser, y yo la había tomado en brazos para ver si así la ayudaba a respirar. Sacudí el hollín que había caído sobre su cobertor y le puse dos dedos en la muñeca. 

			Me llamaron la atención los iconos que teníamos en el altar, en un rincón, los rostros dorados del zar y la Máter Bozhya negra resplandecían a la luz de las velas con olor a rosa que ardían justo debajo. ¿Me la iban a arrebatar los santos? ¿Cómo iba a vivir yo sin ella? La enterraríamos al lado de mi padre en el pinar.

			Al pensarlo, regresé a toda prisa a comprobar el samovar. Puse el dedo en el metal. El agua se estaba calentando por fin y en breve empezaría a salir vapor.

			Abrí la puerta de la izbá al tiempo que me protegía los ojos de la cegadora luz del sol y con el delantal aventé el hollín del horno.

			Levanté la vista y noté que el corazón me martilleaba el pecho cuando vi a dos hombres vestidos con ropa de ciudad que se acercaban por el camino de entrada: uno de ellos, flaco como un palo, caminaba a paso ligero apoyándose en un bastón negro, y el otro era grande y orondo. Recaudadores de impuestos. Su carruaje aguardaba al borde del camino, al sol, cargado de enseres domésticos: una jaula de latón, un carrito de bebé y un reloj de pared.

			Salí corriendo hacia el samovar. ¿Cómo iba a arreglármelas para esconderlo detrás del horno? Como estaba lleno de agua, pesaba demasiado para poder agarrarlo yo sola por las asas de plata, así que rodeé el cuerpo cilíndrico con ambos brazos y lo levanté; al instante sentí que me quemaba a través del delantal y las mangas. El agua caliente se removía en el interior y golpeaba las paredes metálicas mientras lo
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