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Elowen




He metido a hombres en problemas con nada más que tinta y una habitación en silencio. Es más fácil de lo que debería.

Un hombre mira a una mujer como si ella fuera lo único sensato en un mundo abarrotado. Una mano se cierra sobre la suya y no la suelta. Una boca pronuncia su nombre con intención, como si las sílabas tuvieran peso. Es todo muy indecoroso, muy delicioso y muy seguro… porque cuando dejo la pluma, el hombre desaparece obediente de vuelta a la página.

Los hombres de verdad no desaparecen tan limpiamente. Los hombres de verdad dejan huellas de botas embarradas en las alfombras. Los hombres de verdad hacen preguntas. Los hombres de verdad se fijan en cosas, como manchas de tinta y dedos que tiemblan y la manera en que una joven puede intentar plegarse hasta tomar la forma de una sombra.

Por eso mis páginas vivían bajo un doble fondo en mi baúl, envueltas en papel sencillo y atadas con cuerda como un hatillo de ropa. Y por eso también procuraba que mi letra, a la luz del día, fuera lisa, correcta e inofensivamente aburrida, como si hubiera nacido para copiar los pensamientos de otros.

Aquella mañana, en el despacho de mi tío, estaba ocupadísima en ser inofensivamente aburrida con una dedicación admirable.

El señor Edmund Hart, abogado de Lincoln’s Inn, prefería su entorno como prefería sus frases: bien ordenado, minuciosamente revisado y poco dado a sorprenderle. Su despacho olía a papel, a lacre y a algo vagamente medicinal—quizá el aroma de todos los dolores de cabeza que había curado con una puntuación precisa. Las ventanas eran altas y la luz, buena, lo cual era una suerte, porque mi tío creía que si alguien podía ver un defecto, no tenía excusa para dejarlo ahí.

Me senté en la mesa más cercana a la ventana con una pila de correspondencia por copiar y una pluma que había empezado a portarse mal. Dejaba minúsculos borrones a la menor provocación, como esas personas que suspiran muy fuerte en habitaciones silenciosas para recordarte que están sufriendo. Mi hoja estaba casi terminada; mis líneas, rectas; el espacio entre ellas, uniforme. Había colocado las palabras—por la presente, anteriormente mencionado, de conformidad con—en una pequeña valla pulcra que mantendría a todo el mundo a salvo donde le correspondía.

Entonces la pluma me traicionó.

Una gota de tinta se hinchó en la punta y cayó sobre la página como un pequeño acto de rebeldía. La miré con una sensación de agravio personal. El borrón no era grande, pero era oscuro, y se había instalado cerca del final de la frase, donde no había manera cómoda de fingir que había sido a propósito.

Alargué la mano hacia el arenillero, y me detuve. A mi tío no le gustaba el derroche. Le gustaba aún menos el desorden. Era un dilema. Intenté secar con la esquina de un papel sobrante, pero la tinta se corrió. Claro que se corrió. Toqué el borde de la mancha con la yema del dedo para ver si estaba seca—un acto de optimismo necio—y me gané también una marca de tinta en la piel.

Levanté la mano y miré el punto oscuro en mi dedo como si fuera la prueba de un delito.

—Señorita Hart —dijo una voz a mi espalda, serena como un libro mayor cerrado.

La columna se me enderezó de un modo que siempre me dejaba la espalda dolorida después. —Sí, tío.

Tenía el don de aparecer sin hacer ruido; a veces sospechaba que lo practicaba. El señor Hart estaba allí con las manos entrelazadas a la espalda, las gafas colocadas con pulcritud sobre la nariz y la expresión compuesta de ese modo particular que hacía imposible saber si iba a ofrecer un elogio o un sermón. Por mi experiencia, solía ser un sermón disfrazado de elogio.

Su mirada se deslizó hasta el papel y luego a mi dedo. —Tiene tinta en la mano.

—Sí, tío.

Esperó, como si aguardara una explicación adicional. Yo no tenía ninguna que mejorara mi situación.

—Límpiese —dijo, como si me estuviera aconsejando respirar.

Busqué el paño que guardaba sobre el regazo—guardado ahí precisamente para emergencias como aquella—y me froté la yema del dedo. La tinta no salió del todo. Nunca salía. Siempre dejaba una sombra tenue, un rastro. La idea me apretó el estómago y no supe por qué. Solo era tinta. Solo era un dedo. Estaba siendo absurda.

El señor Hart se inclinó hacia la página. —La formulación aquí —dijo, golpeando el margen con un dedo largo— es aceptable, pero innecesariamente blanda. Sustituya «podría resultar conveniente» por «se exigirá».

—Sí, tío.

—Y no use la arenilla —añadió sin levantar la vista—. Embota el papel.

No había tocado el arenillero. —Sí, tío.

Se incorporó y se quedó quieto un instante. Algo en su postura cambió—un ajuste casi imperceptible en los hombros que nunca presagiaba nada bueno.

—Necesito su ayuda —dijo.

Dejé la pluma con cuidado, como si los movimientos bruscos pudieran hacer que la petición desapareciera. —Por supuesto.

Se acercó a la repisa de la chimenea y tomó una carta que llevaba allí esperando, doblada con firmeza, aún sellada. —Esto concierne al duque de Ashcombe —dijo y luego, como si estuviera nombrando una enfermedad—: Valebridge.

El nombre no significó nada para mí. Los duques eran figuras lejanas en los periódicos y en los chismes de quienes disfrutaban de ese tipo de cosas. Los duques no pertenecían a mi vida. Mi vida pertenecía a los márgenes, a las columnas ordenadas, a los rincones silenciosos de las habitaciones donde nadie me pedía una opinión.

Mi tío rompió el sello con un movimiento experto de su abrecartas y leyó. Cuanto más miraba, más se le aplanaba la boca. Cuando terminó, volvió a doblar la carta con una precisión innecesaria.

—La finca está desordenada —dijo—. Las cuentas son un desastre. La correspondencia se ha descuidado. Las reparaciones se han… aplazado. —Pronunció la última palabra como si fuera un insulto.

Yo esperé, con las manos juntas y el corazón golpeándome en el hueco de la garganta. El señor Hart me miró por encima de las gafas.

—Me acompañará a Ashcombe —dijo.

La habitación, que un momento antes había estado perfectamente estable, se inclinó apenas. —Yo… perdón, tío?

—El duque heredó de forma inesperada —continuó, como si yo no hubiera hablado—. Es joven. Es… enérgico. —Dijo enérgico con el mismo tono con que habría dicho inflamable—. Mi función es asegurar que la finca no se desplome en litigios y escándalos. Su función será asistirme.

No encontré el aire de inmediato. El pecho se me quedó demasiado apretado para una cosa tan simple. —¿Asistirle cómo? —pregunté, aunque podía adivinarlo.

—Copiará y organizará —dijo con sequedad—. Pondrá en orden el estudio del duque. Establecerá orden donde no lo hay. Mantendrá registros. Será discreta.

Discreta. Esa palabra fue un alivio. Discreta significaba invisible. Discreta significaba segura. Y entonces añadió: —No la notarán.

Mi alivio se volvió frío. —Haré lo posible —logré decir.

—Hará más que lo posible —dijo mi tío—. Hará exactamente lo que le indique.

—Sí, tío.

Empezó a enumerar reglas como si estuviera redactando un contrato. —Permanecerá dentro siempre que sea posible. No se pondrá en compañía del duque sin necesidad. No permitirá que la arrastren a tonterías provincianas. No— —sus ojos se entornaron— permitirá chismes.

—Yo no… —empecé, y me detuve, porque la verdad era que no era tanto que permitiera los chismes como que los atraía por existir en el lugar equivocado en el momento equivocado.

La expresión del señor Hart se ablandó un ápice, como si una piedra pudiera ablandarse si estuviera muy cansada. —Esto es temporal —dijo, y eso debería haberme calmado, pero no lo hizo—. Una quincena, quizá. Un mes como mucho.

Las cosas temporales también podían arruinar a una persona. Una sola frase, pronunciada en la sala equivocada, podía durar para siempre.

—Sí, tío —susurré, porque no había otras palabras seguras.

Asintió, satisfecho. —Salimos mañana.

Parpadeé. —¿Mañana?

Me miró con una sorpresa tenue, como si el tiempo debiera importarme menos. —No hay ventaja en retrasarse.

Claro. Retrasarse era para la gente que podía permitírselo. Busqué la pluma como si el peso familiar pudiera anclarme. La punta se quedó suspendida sobre la hoja mientras la mancha de tinta en mi dedo me observaba como una acusación.

—¿Me da tiempo a…? —empecé.

—¿A hacer la maleta? —me completó—. Sí. ¿A cambiar de idea? No.

Se volvió, dando el asunto por terminado. Yo me quedé muy quieta hasta que sus pasos se alejaron y entonces solté un aliento que sentí como si hubiera estado atrapado durante años.

Temporal. Discreta. Que no me noten.

Esas eran las reglas. Me las repetí como si fueran amuletos, pero no ayudaron.

Aquella noche no hice la maleta con sensatez.

La hice, claro. Doblé mis vestidos en cuadrados obedientes. Guardé cintas de sobra en el bolsito. Revisé los guantes dos veces, porque nada dice sobrina respetable como guantes y silencio. Pero lo único que revisé de verdad—tres veces, como si el número pudiera convertir el riesgo en seguridad—fue el doble fondo de mi baúl. Encajó con un clic suave y engreído.

Debajo descansaba un atadillo de páginas sencillas atadas con cuerda, inocente como la colada y el doble de peligroso.

Esperé a que la casa durmiera; a que los sirvientes se hubieran ido a sus cuartos y los pasos de mi tío hubieran dejado de ir y venir como un juez considerando un veredicto. Entonces encendí una vela y la protegí con la palma, como si la propia llama pudiera chismear.

Mi pluma se quedó suspendida sobre la primera línea en blanco. Hay un tipo particular de estremecimiento en escribir las palabras que jamás te atreverías a decir en voz alta. No porque sean malvadas, sino porque son honestas. Mojé la punta. La tinta oscureció el metal. Y entonces me convertí en otra persona. No más valiente, exactamente. Seguía siendo yo. Solo que… desabrochada.

Escribí el título en la parte superior de la página con una letra cuidadosa y anónima.


LANTERNLIGHT: AFTERGLOW




Y luego, antes de poder disuadirme a mí misma, escribí la escena.


La puerta de la biblioteca se cerró con un clic tras Lady Aurelia, como si la propia casa deseara privacidad.

Había venido a esconderse. Eso era lo que se decía.

La verdad era menos respetable: había venido porque lo había oído en el pasillo—su risa, baja y despreocupada—y su pulso le había contestado como un traidor.

Aurelia deslizó el manuscrito en el hueco vacío detrás de una fila de sermones aburridos y dio un paso atrás. Sus manos estaban firmes. Su corazón, no.

—Si sigue escondiendo cosas en mi casa —canturreó una voz a su espalda—, me veré obligado a empezar a leer.

Aurelia no se volvió enseguida. Volverse demasiado rápido era la manera en que una revelaba debilidad.

—Su Gracia —dijo, serena como un cajón cerrado con llave—, creí que estaba ocupado con sus invitados.

—Lo estaba —respondió el duque—. Luego me di cuenta de que me gustaba más estar ocupado con usted.

Ella se volvió hacia él. Estaba justo dentro de la puerta, el abrigo ligeramente húmedo, el cabello desordenado de una forma que ningún hombre sensato debería permitirse. Sus ojos recorrieron a Aurelia con una calma deliberada—ni apresurada ni tímida—como si tuviera toda la noche y pensara usarla.

Aurelia alzó la barbilla. —Su Gracia me halaga.

Sonrió. —Admiro.

Se obligó a acercarse a las estanterías, fingiendo examinar títulos que no podía leer por el estruendo en sus oídos.

El duque la siguió, sin prisa. —Dígame —murmuró—, por qué una mujer capaz de silenciar una sala insiste en esconderse en una biblioteca como una ladrona.

—Porque a las ladronas rara vez se las interroga —replicó ella.

—Entonces la interrogaré con suavidad.

Alzó la mano—no para agarrar, no para atrapar—sino para rozar el borde de su guante con un dedo cuidadoso, como si pidiera permiso de la manera más pequeña posible.

Aurelia contuvo el aliento pese a su orgullo. —Es usted demasiado atrevido —susurró.

—No —dijo, más cerca ahora—. Solo estoy cansado de fingir que no quiero lo que quiero.

Debería haber retrocedido.

En lugar de eso, dejó que el hombro rozara la estantería y vio cómo su mirada se le iba a la boca como si ella la hubiera traicionado.

—¿Qué quiere? —preguntó, y se odió por cómo sonó.

Su respuesta no fue un discurso.

Fue el desliz silencioso de su palma hasta su cintura, cálida a través de la tela, firme como una promesa.

—Primero —dijo—, quiero que deje de comportarse como si fuera de cristal.

Su pulgar presionó apenas, como marcando el lugar al que pertenecía.

La voz de Aurelia tembló. —¿Y segundo?

El duque se inclinó hasta que su aliento le rozó la oreja.

—Segundo —murmuró—, quiero un momento honesto con usted.

Ella giró el rostro hacia él—demasiado rápido ahora, demasiado humana—y sus bocas se encontraron como una discusión por fin rendida.

Su beso no fue suave de un modo frágil. Fue suave de otra manera: como un hombre que maneja algo valioso sin tratarlo como si fuera a romperse.

Los dedos de Aurelia encontraron su corbata. No lo apartó.

Lo atrajo más.

El duque rompió el beso solo lo suficiente para mirarla, los ojos oscuros de satisfacción.

—¿Puedo? —preguntó, una cortesía endiablada.

Aurelia tragó saliva. Debería haber dicho que no.

No lo hizo.

—Sí —susurró, y la palabra se sintió como lanzarse.




Me detuve ahí, con la pluma suspendida, sonriendo a la luz de la vela como una criatura sin vergüenza. Porque esa era la parte—la parte exacta, deliciosa—en la que una joven respetable cerraría el libro e insistiría en que no tenía ni idea de qué ocurría después.

Yo, en cambio, tenía muchísima idea. Escribí otra línea, más despacio, saboreándola:


Su boca descendió hasta la muñeca de ella, justo más allá del borde del guante, como si pretendiera deshacerla capa cuidadosa a capa cuidadosa.




Me apreté los labios para no reírme en voz alta. Y ni siquiera era que la escena fuera lo gracioso. Era yo—yo—sentada en mi cuarto pequeño y correcto, escribiendo a un duque hacia el escándalo con la misma mano con la que, aquella mañana, había copiado fórmulas legales. Si mi tío supiera lo que mi pluma era capaz de hacer pasada la medianoche, la encerraría en una caja fuerte.

Volví a mojar la punta, con la diversión zumbándome bajo las costillas, y escribí:


—Está temblando —dijo el duque, complacido.

—No lo estoy —mintió Aurelia.

—Entonces —murmuró— déjeme darle un motivo.




Se me calentaron las mejillas. Me escocían los ojos, no de vergüenza, sino de algo luminoso y audaz. Acababa de empezar la siguiente frase cuando una tabla del suelo, fuera de mi puerta, crujió.

La pluma se me heló en la mano. La llama de la vela titubeó, como si también hubiera oído. El corazón hizo una cosa ridícula: intentó treparme a la garganta y esconderse allí. Me quedé mirando la puerta, con el aliento atrapado, escuchando un segundo sonido.

Silencio. Pasó un instante. Y luego otro.

Me obligué a moverme. Rápida, silenciosa, eficiente—como una mujer habituada a ocultar pruebas—junté las hojas, las doblé y las metí bajo el doble fondo del baúl tan deprisa que la cuerda se enganchó y rasgó una esquina diminuta. En el silencio, el desgarro sonó enorme. Me quedé inmóvil, esperando que la casa entera irrumpiera y me descubriera a mitad de crimen: dedos manchados de tinta, cara encendida y un duque ficticio apretado contra una estantería.

No vino nadie. El pasillo siguió en silencio. Me tapé la boca con la palma y solté un aliento que sentí como si hubiera estado atrapado durante años. Y luego, porque el alivio a menudo me vuelve tonta, me reí sin sonido—un pequeño temblor de hombros, un estallido escandaloso de diversión por mi propia ridiculez.

Había escrito «¿Puedo?» con la cara seria. Había escrito «Sí» como si fuera una victoria. Y ahora me daba miedo una tabla del suelo.

Me limpié las yemas con un paño, aunque la tinta nunca se iba del todo; siempre se quedaba en los pliegues como un secreto. Cuando por fin me acosté, con la vela apagada y el cuarto oscuro, la última línea de mi escena se repitió en mi mente con una alegría perversa.

—¿Puedo?

—Sí.

Temporal, discreta, que no me noten: esas eran las reglas de mi tío. Mi pluma, por desgracia, nunca había aprendido a obedecer.




* * *




El viaje en carruaje empezó en silencio.

Mi tío se sentó enfrente con una carpeta sobre el regazo, ya enterrado en documentos. Llevaba el abrigo perfectamente cepillado, la corbata sin una queja, y parecía como si hubiera salido de su despacho y se hubiera metido en el coche sin que existiera mundo alguno entre medias. Yo había hecho la maleta como mi tía habría deseado: vestidos modestos, corsé adecuado, guantes, un chal sencillo y un sombrerito que me hacía parecer un champiñón precavido.

También había hecho la maleta de una manera que mi tía no habría entendido: un frasquito de tinta, puntas de repuesto, un cuaderno de tapas corrientes y el atadillo de páginas escondido bajo mi camisola de repuesto, donde nadie pensaría en buscar, porque nadie pensaba jamás en mí como en alguien peligrosa.

El camino retumbaba bajo nosotros. Londres se fue adelgazando en calles periféricas y luego en tierra abierta. El aire que entraba por la ventanilla olía distinto casi de inmediato—menos carbón, más tierra húmeda. Vi cómo la ciudad quedaba atrás y sentí que algo dentro de mí se estiraba, fino y tenso.

—Deje de moverse tanto —dijo mi tío sin alzar la vista.

—No me estoy moviendo —mentí. Mis dedos estaban reordenando los objetos de mi bolsito por tercera vez.

Pasó una hoja. El papel hizo ese sonido crujiente que siempre me calmaba. El papel se portaba bien. El papel se quedaba donde lo dejabas. Al cabo de una hora, el carruaje se sacudió en un bache y la cabeza me golpeó apenas el cojín. Me tragué un sonido y me arrepentí al instante, porque ahora me dolían los dientes. Mi tío no lo notó. O lo notó y decidió que no era relevante.

En una parada de posada—breve, estrictamente práctica—nos dieron un té con un sabor vagamente a ayer. Mi tío se lo bebió deprisa, como si fuera medicina. Yo me quedé cerca de la puerta para tomar aire y escuché, porque escuchar a escondidas es de mala educación pero inevitable cuando los hombres hablan a voz en grito.

—¿Ashcombe? —dijo el mozo de cuadra a alguien fuera—. Es el duque ese que siempre anda corriendo como si se le estuviera quemando el pelo.

—¿Un duque? —dijo otra voz, divertida—. ¿De los de verdad?

—Sí. Recién estrenado en el título, dicen. Valebridge.

Se me apretó el estómago con el nombre, como si el cuerpo ya hubiera empezado a arrepentirse.

—¿Da problemas?

El mozo soltó una carcajada. —Siempre. Dicen que Su Gracia tiene buena intención, pero con buenas intenciones no se arregla un puente.

Un puente. La palabra se me hundió dentro, pesada e inexplicable. Mi tío me llamó con aspereza y yo volví al carruaje como una niña culpable.

Viajamos el resto del día a través de un paisaje cada vez más verde y más abierto. El cielo parecía más grande de lo que tenía derecho a ser. Yo no dejaba de pensar que había dejado algo atrás en Londres—algo importante. Resultó que lo que había dejado atrás era la certeza.

Ashcombe House se alzó en el campo con una autoridad serena. No era la casa más grandiosa que hubiera visto—había pasado mansiones más imponentes en Mayfair desde la seguridad de una ventanilla—pero sí lo bastante grande como para hacerme sentir una pieza de mobiliario colocada donde no toca. Un camino largo conducía hasta ella, bordeado de setos recortados y flores de principios de primavera que parecían haber recibido instrucciones de portarse bien. Los escalones estaban limpios. La puerta era ancha. Las ventanas reflejaban el cielo.

Durante un instante, me permití tener esperanza. Entonces, en algún lugar dentro, algo se estrelló.

Me sobresalté.

La boca de mi tío se tensó. —Procederemos —dijo, como si existiera otra opción.

La puerta se abrió antes de que llegáramos. Un hombre esperaba en el vestíbulo con la postura de quien ha nacido practicándola. Era alto y delgado, vestido de negro impecable, las manos enguantadas plegadas con pulcritud delante. El rostro, compuesto en una neutralidad educada que sugería que podía presenciar un terremoto sin arquear una ceja.

—Señor Hart —dijo con suavidad—. Bienvenido de nuevo a Ashcombe.

Mi tío asintió. —Señor Quill.

Así que aquel era Barnaby Quill, el mayordomo. El nombre le venía, y no me gustó que le viniera. Sugería un tipo de orden con el que no se podía discutir. Sus ojos pálidos se posaron en mí y se apartaron sin expresión.

—Y esta —dijo mi tío— es mi sobrina, la señorita Hart.

Hice una reverencia, sintiendo de pronto los guantes demasiado ajustados.

—Señorita Hart —dijo el señor Quill, y su voz fue perfectamente neutra, lo cual significaba que podía contener cualquier cosa.

Desde algún punto más profundo de la casa se acercó un conjunto de pasos enérgicos. Apareció una mujer con el aire de quien podría obligar a los muebles a colocarse en su sitio por pura voluntad. Era de hombros anchos y sólida; llevaba el pelo plateado recogido en un moño que parecía instalado con clavos. Un aro de llaves colgaba de su cintura y tintineó, suave pero amenazador, cuando se detuvo.

—Señor Hart —dijo—. No le esperábamos hasta la tarde.

—Hemos hecho buen tiempo —respondió mi tío, como si el tiempo fuera de su propiedad.

Su mirada se deslizó hasta mí. No era exactamente cruel. Era, más bien, la mirada de alguien decidiendo si era probable que yo rompiera algo valioso. —Señora Barlow —dijo el señor Hart.

—Mina Barlow —corrigió ella, no porque mi tío necesitara corrección, sino porque era el tipo de persona que corregía cosas como pasatiempo—. Señorita Hart —añadió, y hubo algo en cómo lo dijo que me enderezó la espalda, no por miedo, sino por ese extraño deseo de impresionarla.

Una tercera figura apareció detrás de ella, moviéndose deprisa, casi tropezando con su propia urgencia. Era un hombre de unos treinta, con el pelo rubio arena y unas gafas que se sostenían de manera precaria en la punta de la nariz. Apretaba un libro de cuentas contra el pecho como si fuera un niño al que acabara de rescatar de una riada.

—¡Señor Hart! —exclamó—. Gracias al cielo. Ha venido.

Mi tío le dedicó una mirada que daba a entender que el cielo era una fuente de ayuda discutible. —Señor Tallow —dijo.

—Tom —corrigió el hombre, y luego se contuvo, con los ojos yéndose al señor Quill como si hubiera olvidado dónde pertenecía la familiaridad—. Señor Tallow —rectificó, tragando saliva—. Nosotros… eh… hemos ido… llevándolo lo mejor que hemos podido.

Mi tío alzó una ceja. —¿Ah, sí?

El señor Tallow emitió un sonido propio de un hombre al que le han preguntado si lo han devorado vivo. Antes de que pudiera responder, un grito resonó desde fuera. La señora Barlow cerró los ojos durante un segundo; al abrirlos, parecía más vieja.

—Ese será Su Gracia —dijo.

Los labios de mi tío se comprimieron en una línea que podría haber sido una oración. El señor Quill no parpadeó. Yo me quedé muy quieta e intenté poner la cara educada e inolvidable que se me había ordenado. El problema de ser inolvidable era que requería calma, y la calma no estaba disponible en aquel momento.

La puerta principal siguió abierta, dejando que una ráfaga de aire entrara con olor a tierra mojada. Y entonces apareció.

Al principio, me fijé en el ave. Era un ganso—grande, blanco y furioso. Tenía el cuello estirado con rigidez y emitía un sonido que sugería que lo habían insultado repetidas veces y que quizá jamás se recuperaría. Una mano lo sujetaba con firmeza bajo un ala; los nudillos tenían pequeños arañazos, como si hubieran discutido con una valla y hubieran perdido. Los dedos eran fuertes, y había un leve manchón de barro en el puño.

Luego vi al hombre unido a esa mano.

Era alto—más alto que mi tío, más alto que el señor Quill—y estaba hecho como alguien que atraviesa el mundo en lugar de rodearlo. Su abrigo era lo bastante bueno como para ser caro, pero lo llevaba como si hubiera olvidado que se suponía que debía mantenerse sin arrugas. La corbata le quedaba un poco más suelta de lo que dictaba la moda y sus botas… no había manera educada de describirlo… estaban arruinadas por el barro.

Su pelo era castaño oscuro, espeso y no del todo domado. Sus ojos tenían el color de un cielo de tormenta, brillantes con algo peligrosamente parecido a la diversión. Sonrió al entrar en el vestíbulo, y todo el espacio pareció ajustarse alrededor de esa sonrisa.

—Señor Hart —dijo con calidez, como si mi tío hubiera llegado para cenar y no para gestionar un desastre—. Por fin ha venido. Excelente.

Mi tío inclinó la cabeza. —Su Gracia.

El hombre—Thomas Valebridge, duque de Ashcombe, me suministró amablemente el cerebro, como si los nombres pudieran servir de escudo—hizo una reverencia. Bien. Con gracia. Sin soltar el ganso.

—Perdóneme —dijo, con una voz alegre como el sol— por recibirle en semejante estado. He tenido que negociar con un dignatario extranjero. —Miró al ganso con el aire de quien tolera a un primo difícil.

El ganso graznó. Fuerte.

El señor Quill se apartó medio centímetro, de modo que el sonido no alcanzara su ropa. Las llaves de la señora Barlow tintinearon como una amenaza. La expresión de mi tío sugería que se le acababa de dar la razón en todas sus peores predicciones. Y yo—porque bajo presión soy una persona de moral discutible—tuve que morderme la cara interna de la mejilla para no reírme. No porque fuera gracioso. Era, por desgracia, muy gracioso. Pero reírse de un duque no figuraba en mi lista de primeras impresiones aceptables.

La mirada de Thomas Valebridge se deslizó hasta mí. No era una mirada que clavara a una persona, ni evaluadora como la de la señora Barlow. Era curiosa, cálida y ligeramente encantada, como si acabara de encontrar algo que no sabía que le faltaba.

—Así que usted debe de ser la señorita Hart —dijo, aún sonriendo.

—Sí —dije deprisa, porque el silencio podría invitarle a seguir hablando y yo no estaba preparada para sobrevivir a más frases suyas—. Buenos días, Su Gracia. —Hice una reverencia. No tropecé. Lo consideré un logro.

Él hizo otra reverencia. —Thomas —dijo, como si fuéramos viejos amigos—. Quiero decir… Su Gracia, si lo prefiere. Pero eso suena terriblemente a que debería dejar de moverme y empezar a morirme despacio en una silla.

Mi tío emitió un pequeño sonido de desaprobación. Thomas lo miró y sonrió con un descaro absoluto. —Señor Hart, parece que ha venido a reñirme. Aplaudo su dedicación.

—He venido —dijo mi tío con rigidez— para evitar que—

—Excelente —lo cortó Thomas con alegría, como si “evitar que” fuera el principio de una excursión agradable—. Lo haremos juntos.

Dio tres pasos hacia dentro del vestíbulo y se detuvo, como si recordara que aún tenía un ave furiosa bajo el brazo. —Señora Barlow —dijo—, ¿podría…?

—No —dijo la señora Barlow al instante.

Thomas pareció sinceramente sorprendido. —¿No?

—No —repitió ella, y en esa sola palabra pesaba todo desastre relacionado con gansos que hubiera ocurrido jamás en aquella casa.

Thomas suspiró con una paciencia teatral. —Muy bien. ¿Señor Quill?

El rostro del señor Quill se mantuvo en blanco. —Su Gracia.

Thomas volvió a mirar al ganso. —De acuerdo. Seguiremos tal cual. —Caminó hacia mi tío con el ave bien sujeta bajo el brazo, como si fuera un ramo incómodo—. Traigo noticias excelentes —anunció.

Mi tío no preguntó cuáles; sospecho que no quería animarlo.

—Hemos recuperado el ganso del señor Crabbe —dijo Thomas, como si aquello fuera un triunfo diplomático. Desde algún lugar detrás de mí, el señor Tallow soltó un sonido que podría haber sido gratitud—. Y —continuó Thomas— hay un asunto menor que atender de inmediato.

La mandíbula de mi tío se tensó. —Defina menor.

La sonrisa de Thomas se ensanchó. —Ah. Puede que tengamos una pequeña disputa con una verja, un carro y quizá un tramo de valla que ha decidido que ya no desea estar en pie.

Los ojos de la señora Barlow se deslizaron hacia el barro en sus botas, luego hacia el ganso y de vuelta a su cara, como si estuviera calculando si podía cerrarle la puerta con llave sin consecuencias.

Mi tío alzó su carpeta como un escudo. —Su Gracia, he traído a mi sobrina para asistir con su correspondencia y sus cuentas. Ella se quedará aquí y empezará de inmediato.

Thomas volvió a mirarme. Por un instante creí que aceptaría la instrucción; se quedó, brevemente, con el aire de quien escucha. Y entonces dijo: —Estupendo. Tomará notas.

—¿Perdón? —dije, porque no pude evitarlo.

Thomas se acercó. No demasiado, pero lo suficiente para que yo viera los arañazos leves en sus nudillos y la mancha de barro seco en la manga, como si hubiera rozado la tierra y la tierra hubiera dejado su firma.

—No se puede organizar una finca desde un escritorio —dijo, como si fuera lo más obvio del mundo—. Hay que verla. Hay que oírla. Hay que entender qué partes se desmoronan en la práctica y qué partes se desmoronan en el papel.

Mi tío abrió la boca, pero Thomas se le adelantó. —Señor Hart —dijo, aún jovial—, le prometo que no permitiré que su sobrina sea pisoteada, ahogada ni molestada de ninguna otra forma. Estará perfectamente a salvo.

El ganso graznó.

Thomas lo miró y añadió: —En su mayor parte.

A mi tío se le fue la cara un tono más pálido. —Ella no está acostumbrada a—

—¿Caos? —sugirió Thomas, y se le arrugaron las comisuras de los ojos—. Yo tampoco. Por eso sigue sorprendiéndome.

Era absurdo; él llevaba el caos como una segunda capa.

—Estoy muy acostumbrada al papel —dije, porque algo en mí—una chispa pequeña y obstinada a la que no le gustaba que hablaran de mí como si fuera un mueble—quería participar.

La mirada de Thomas se aguzó, interesada. —Excelente. Entonces es exactamente lo que necesito. Alguien tiene que dejar constancia de lo que pasa para que luego yo pueda fingir que estaba previsto.

El señor Tallow emitió un sonido estrangulado que podía ser acuerdo o desesperación. La señora Barlow habló por encima de todos. —Su Gracia, la señorita Hart acaba de llegar. Tomará un refrigerio.

La sonrisa de Thomas se suavizó. —Por supuesto. Señorita Hart, ¿ha comido algo?

Dudé. La respuesta honesta era que el estómago había estado demasiado apretado para el desayuno. La respuesta educada era que sí. Dije la educada. —Estoy perfectamente, gracias.

Thomas pareció no creerme, pero no me contradijo. Solo asintió, como archivando la información. —Lo haré corto —dijo, y si había algo que aprendí de inmediato sobre Thomas Valebridge era que su idea de “corto” pertenecía a otro universo.

Mi tío dio un paso al frente, la voz baja y peligrosa como la de un hombre que nunca la alzaba. —Su Gracia. Ella permanecerá dentro. Está aquí para escribir y organizar, no para seguirle como… como…

—¿Una sombra? —ofreció Thomas, servicial.

—Sí —espetó mi tío—. Una sombra.

Thomas se volvió hacia mí como si mi tío no existiera. —Señorita Hart —dijo—, ¿se desmaya?

Se me encendió la cara. —No.

—Estupendo —dijo—. ¿Monta a caballo?

—Un poco —admití, porque mentir era una estupidez en una casa llena de gente que podía comprobarlo.

—Mejor aún.

Mi tío pareció a punto de quitarse las gafas y pulirlas solo para no presenciar lo que estaba pasando. Thomas recolocó el ganso bajo el brazo; el animal volvió a graznar, ofendido por la conversación. Thomas le sonrió. —Silencio —le dijo—. Estamos haciendo negocios serios.

Y entonces, para mi horror, me ofreció el brazo.

Era un gesto normal—educado—el tipo de cosa que haría cualquier caballero, y aun así se sintió como asomarse al borde de algo. Su manga estaba tibia, la tela fina bajo mi guante. Mantuvo el brazo firme y esperó, sin presionarme, sin apresurarme, como si fuera perfectamente aceptable que yo decidiera. Hacía mucho que nadie me decía puedes decidir.

Detrás de él, la mirada de la señora Barlow me perforaba el cráneo. La cara del señor Quill seguía neutra, pero yo notaba su atención como se nota el peso de un retrato en un pasillo. Mi tío me miraba con el mandato silencioso de años.

Miré al duque—a Thomas—al barro, a los nudillos arañados, al ganso ridículo, a la sonrisa que parecía prometer problemas y, aun así, querer hacer el bien.

Y me oí decir, muy bajito: —Muy bien, Su Gracia.

Entonces apoyé la mano en su brazo.

Fue una cosa tan pequeña. Una mano enguantada sobre lana. Pero mi corazón se comportó como si me hubiera lanzado desde un tejado. La sonrisa de Thomas no cambió, pero algo en sus ojos sí—algo complacido, algo casi suave, como si le agradeciera que no hubiera salido corriendo.

Se giró hacia la puerta abierta. —Excelente —dijo—. Evitaremos una catástrofe menor.

Apreté mi cuaderno con la mano libre, porque ya veía la catástrofe haciendo cola como un grupo de desconocidos alegres. Al salir a los escalones, el aire me golpeó la cara, fresco y húmedo. El cielo era ancho y brillante. El camino se extendía delante, y más allá había tierra que nunca había pisado, gente que nunca había conocido y errores que aún no había cometido.

A mis espaldas, la puerta se cerró con un sonido suave y definitivo.

Si hubiera sido muy valiente, quizá habría mirado atrás. En vez de eso, alcé la barbilla y caminé hacia delante junto al duque que llevaba un ganso como si fuera una insignia del cargo, y me dije—con fiereza, con desesperación—que aquello solo era temporal.

Los arreglos temporales se suponía que tenían límites. Este, sospechaba yo, no tenía ninguno en absoluto.
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Si heredas un ducado, la gente espera que para la hora del almuerzo ya te haya entrado la sabiduría.

No te lo dicen en voz alta, por supuesto. Simplemente te miran—las botas, la letra, las decisiones—y esperan a que te conviertas en un monumento sensato a la tradición. Por desgracia para todos los implicados, yo nunca había sido un monumento a nada. Incluso de niño, era de los que se subían al árbol equivocado solo por ver si se podía subir, y luego se disculpaban con el jardinero todavía encaramados entre las ramas.

Ahora poseía varios kilómetros de campo y una casa llena de gente cuyo sustento dependía de que yo fuera calmado, prudente y ligeramente aburrido. Había sido calmado durante casi dos minutos, lo cual, a mi parecer, era un comienzo respetable.

Apenas nos habíamos alejado de la puerta principal cuando la realidad de la situación se me asentó encima, haciéndome muy consciente de tres cosas a la vez. Primero, la mano de la señorita Hart descansaba ligera sobre mi brazo, sosteniéndose como quien camina por una habitación llena de cristales. Segundo, el señor Hart avanzaba a nuestro lado con la postura rígida de un hombre que asiste a su propia ejecución. Y tercero, yo seguía sosteniendo un ganso.

El ave iba encajada bajo mi brazo con la furia resignada de una criatura que ha visto el mundo por dentro y lo ha desaprobado. De vez en cuando se estremecía, como si considerara volver a escapar, antes de decidir que no valía la pena gastar energía en lo imposible.

—Su Gracia —dijo el señor Hart, con la voz tensa—, debo insistir…

—Sí —dije, porque había aprendido que, si respondías rápido, los abogados a veces perdían el impulso.

Pareció aún menos complacido. —Esa no es una respuesta suficiente.

—Es una costumbre —admití—. La mayoría de la gente insiste conmigo, no al revés.

El agarre de la señorita Hart se apretó apenas. No lo suficiente para doler, ni lo suficiente para que fuera obvio: lo justo para decirme que se estaba preparando para lo que viniera, y lo encontré a la vez preocupante y… admirable, de un modo para el que aún no tenía una palabra sensata.

El aire de fuera era limpio y húmedo, y el cielo se extendía encima con una amplitud absurda, como si el campo le hubiera robado todo el espacio que Londres mantiene encerrado tras el ladrillo. La gravilla crujía bajo nuestros pies mientras, en algún lugar a nuestras espaldas, las llaves de la señora Barlow tintineaban por última vez, ominosas. No miré atrás; me pareció más seguro no ver su expresión.

—Todo irá bien —dije, y lo decía más en serio de lo que sabía explicar.

El señor Hart hizo un ruido que sugería que “todo” rara vez “iba bien”. La señorita Hart no habló. Caminó a mi lado con modales impecables y la concentración pálida de alguien que intenta sobrevivir a una humillación pública sin mostrar el terror. Su sombrerito le enmarcaba la cara de una forma que la hacía parecer más suave de lo que era, aunque ya le había visto, en el vestíbulo, la viveza en los ojos cuando prestaba atención. La gente confundía a las mujeres calladas con mujeres vacías constantemente. Era un error que nunca me había gustado, pero del que sin duda me había beneficiado cuando me convenía que me subestimaran.

Reduje el paso sin anunciarlo. Si ella lo notó, no dijo nada, pero los hombros se le aflojaron una fracción diminuta, y eso fue respuesta suficiente.

Cortamos hacia el patio lateral en vez de ir por el camino principal. Era más rápido y, si soy sincero, quería un momento lejos de la entrada, donde cualquier ventana podía estar mirando. Ashcombe House tenía la irritante costumbre de sentirse como un escenario cuando le daba la gana.

Apareció el patio de las caballerizas: cálido, ajetreado, con olor a cuero, heno y caballos, que se portaban bastante mejor de lo que yo merecía.

—¡Giles! —llamé.

El jefe de mozos de cuadra apareció como si lo hubiera convocado el destino, secándose las manos en un paño. Giles Merriweather llevaba en Ashcombe desde antes de que yo supiera anudarme una corbata como es debido, lo cual significaba que me miraba con una mezcla de lealtad y decepción profundamente personal. Registró mis botas embarradas, mi corbata floja, a mis dos invitados inesperados y la gallina.

Su cara no cambió, pero sus ojos sí.

—Su Gracia —dijo, con el tono de un hombre saludando a una tormenta que lleva toda la mañana viendo venir en el horizonte.

—Giles —respondí con mi mejor intento de dignidad, debilitado por el hecho de que el ave escogió justo ese momento para revolverse.

Giles miró al pájaro. Luego a mí. Luego—muy despacio—al cielo, como preguntándole a los cielos si podían devolverme.

—La encontré corriendo hacia la casa —dije, como si eso lo explicara todo.

—Lo explica —dijo Giles—. Explica que falta un ganso en el corral. Otra vez.

El señor Hart se aclaró la garganta. Tenía la cara de un hombre que no había esperado que su primer día en una finca ducal incluyera discusiones sobre robos de aves. Los labios de la señorita Hart se apretaron; si intentaba no sonreír, estaba fracasando de una manera muy educada. Decidí fingir que no lo había visto.

—Es de Crabbe —dije.

Giles me miró fijamente.

—Lo es —insistí—. Casi seguro.

Giles dio un paso más y examinó al ganso como si estuviera inspeccionando a un sospechoso. —Ezra Crabbe marca a sus gansos.

—¿Marca? —repitió el señor Hart, débilmente.

—Todo hombre marca algo —dijo Giles, nada débil—. Y a mí: Este pájaro no tiene marca.

Parpadeé. —Entonces, ¿de quién es?

La expresión de Giles sugería que había varias maneras de responder y que ninguna iba a halagarme. —Su Gracia —dijo con paciencia—, ¿lo sacó usted del corral de Crabbe?

—No lo saqué —protesté—. Lo recuperé.

Giles hizo un pequeño sonido, sufrido, y extendió los brazos. —Démelo.

Le pasé el ganso con cuidado. De inmediato se relajó contra su pecho, traidor como era. Giles bajó la mirada hacia él y dijo, muy suave:

—Eso es, eso es. Te has llevado un susto.

El ganso se acomodó como si hubiera estado esperando desde el principio a un adulto competente. Me sentí insultado a nivel personal.

Los ojos de la señorita Hart se deslizaron hacia mí. Ahora sí vi la risa allí, contenida pero presente, como una vela detrás de una cortina. Esa vela me dio ganas de seguir hablando, lo cual era poco prudente.

—Tenemos un pequeño asunto en las casitas del sur —le dije a Giles, como si estuviera anunciando que yo era un hombre sobrio cumpliendo deberes sobrios—. Un carro y una verja.

La mirada de Giles se movió hacia la mano de la señorita Hart en mi brazo, luego al señor Hart, cuya mandíbula estaba apretada con tal fuerza que podría haber partido nueces, y de vuelta a mí.

—Ah —dijo. Fue el mismo ah que usaba Barnaby cuando una vez derramé té sobre un invitado importante. No era alentador—. Su Gracia, ¿quiere un caballo?

—Me gustaría —dije— llegar a las casitas sin alarmar a todo el condado. Caminar parece… más discreto.

El señor Hart me lanzó una mirada que sugería que caminar conmigo era, en efecto, bastante alarmante.

Giles asintió una vez. —Como quiera.

Un mozo de cuadra rondaba cerca, con los ojos como platos ante la visión de un duque escoltado por un abogado londinense y su sobrina como si fuera un preso. Lo ignoré. Giles, sin embargo, se inclinó un poco y habló en una voz solo para mí.

—En la guarnicionería falta un martillo.

Fruncí el ceño. —¿Otra vez?

La boca de Giles se endureció. —Sí, Su Gracia. Otra vez.

Esa palabra me hizo algo desagradable en el estómago. —Gracias —dije en voz baja—. Cierre con llave el cuarto. No se lo diga a nadie hasta que yo lo indique.

Los ojos de Giles se afilaron. —¿Algo no va bien?

—Algo —dije, porque era más fácil que admitir que aún no sabía qué. Asintió apenas y se apartó sin más preguntas. Giles era muy bueno obedeciendo cuando tocaba, y discutiendo cuando tocaba más.

Salimos del patio de las caballerizas y seguimos un sendero bordeado de setos que conducía hacia el camino bajo. La señorita Hart mantenía el paso con pasos cuidadosos, como si no estuviera segura de que el suelo fuera a seguir bajo sus pies. Yo podría haber ofrecido traer un carruaje. Podría haberle dicho que lo pospondríamos hasta que hubiera comido, descansado y se hubiera recuperado del impacto de conocerme con aves de por medio. Pero no lo hice, porque la verdad era simple y un poco vergonzosa: no quería mandarla de vuelta dentro.

No por motivos egoístas—o al menos, no solo por motivos egoístas. Era solo que, por primera vez en semanas, la posibilidad de orden parecía real. Ella tenía esa mirada. No la mirada de alguien que exige control por el placer de exigirlo, sino la mirada de alguien que puede construirlo en silencio y mantenerlo en pie.

Miré hacia abajo y vi que tenía los nudillos blancos alrededor de su cuaderno.

—No necesita sujetarlo como si fuera un arma —dije, intentando sonar ligero.

Se sobresaltó y luego se recompuso con una velocidad impresionante. —No era consciente de estar sujetándolo así.

—Así empieza —dije con solemnidad—. Primero sujetas el cuaderno. Luego empiezas a hacer listas. Y cuando te quieres dar cuenta, has reorganizado a un duque.

El señor Hart emitió un sonido que parecía dolor.

La boca de la señorita Hart se movió apenas. —No creo que los duques sean reorganizables.

Me reí antes de poder evitarlo. Me salió afilada y sorprendida, lo cual me gustó aún más porque significaba que era real. —Puede que tenga razón —dije—. Pero admiro su optimismo.

Su mirada bajó a mis botas—embarradas, desvergonzadas—y luego se apartó con rapidez. —Su Gracia —dijo al cabo de una pausa, con cautela—, ¿con qué… frecuencia surgen asuntos menores?

Ah. Ahí estaba. La pregunta sensata. Dudé, porque la respuesta honesta era constantemente, y la respuesta segura era rara vez, y ninguna de las dos le serviría.

—Lo bastante a menudo como para ser irritante —dije al final—, pero no tanto como para ser desesperanzador.

Asintió como archivándolo. —No es particularmente tranquilizador.

—No —concedí—. Pero es exacto.

Llegamos al camino, y el sonido nos recibió antes que la vista: un caballo resoplando, un hombre soltando juramentos, una rueda raspando contra piedra y las voces superpuestas de gente que había decidido que la mejor manera de resolver un problema era hablar más alto que los demás.

El señor Hart se detuvo. Casi pude oír su alma saliéndole del cuerpo. Los dedos de la señorita Hart se apretaron sobre mi manga—no fuerte, solo lo suficiente para decirme que seguía ahí.

Di un paso al frente.

El carro estaba medio fuera del camino, con una rueda hundida en una zanja poco profunda donde el terreno se había ablandado por la lluvia de anoche. El caballo era un alazán robusto con los ojos pacientes de un santo, pero incluso los santos tienen un límite; pisoteaba y sacudía la cabeza como si lo hubieran arrastrado a una tontería sin su consentimiento. La verja colgaba abierta en un ángulo incómodo, con el pestillo balanceándose, inútil. Dos jornaleros estaban con las manos en el bastidor del carro, empujando de una forma que garantizaba que la rueda se hundiera más.

Una mujer estaba un poco a un lado, con una mano sobre el hombro de un niño. El niño—no tendría más de cinco años—estaba con la cara roja y llorando, sobrepasado por hombres que gritaban, el caballo enorme y el hecho de que todos parecían enfadados con el mundo.

Y ahí, como el ingrediente final e inevitable de un guiso de desastre, estaba Ezra Crabbe.

Tenía edad para haber visto a varios monarcas, y llevaba los años como una armadura. Unas patillas blancas le enmarcaban un rostro curtido por el viento y la terquedad, y una gorra maltrecha le cubría la frente. Tenía el bastón clavado en el barro como una bandera de protesta. Me vio y frunció el ceño con la satisfacción de un hombre que llevaba toda la mañana esperando fruncir el ceño a un duque.

—Su Gracia —dijo a voz en grito, como si estuviera informando al caballo de mi título—. ¿Ha venido a romper más cosas con sus propias manos?

—He venido a evitar que se rompan cosas —dije.

Crabbe resopló. —Entonces deje de tocarlas.

El señor Hart se movió detrás de mí, irradiando horror; iba a odiar este lugar. La mirada de la señorita Hart recorrió la escena a toda velocidad—carro, rueda, verja, caballo, gente—y luego se posó un instante en el niño. Algo cambió en su expresión. Los ojos se le afilaron, la boca se le firmó. Esa mirada la había visto antes: en oficiales justo antes de dar órdenes, en cirujanos justo antes de cortar. Era la mirada de alguien que decide actuar pese al miedo.

Me gustó.

No tuve tiempo de gustarla en privado, sin embargo, porque Crabbe seguía hablando.

—Esta verja estaba bien ayer —declaró—. Y esta mañana cuelga como un borracho en un baile de la cosecha. Mi carro resbala porque el paso está abierto y ahora el caballo está de malas y mi nieta llorando, y todo es porque…

—Por mi culpa —completé yo, porque a la gente le sienta mejor decirlo en voz alta.

Crabbe se sobresaltó. Eso siempre era agradable. —Sí —dijo con suspicacia, como si no se fiara de que yo estuviera de acuerdo correctamente.

Me acerqué a la verja. El pestillo no estaba roto, pero colgaba raro, flojo. Y uno de los pernos de la bisagra—el de arriba—faltaba por completo. No estaba partido. Faltaba. Pasé los dedos por la madera y encontré marcas recientes, raspadas, donde alguien había sacado el perno con limpieza.

Se me heló la piel.

Eso no era el clima. Eso no era el tiempo. Eso no era una verja decidiendo rendirse a la vida. Eso era una persona.

Me incorporé y forcé la cara a una neutralidad cualquiera. —Bien —dije con brío—. Primero, alejemos al niño del caballo. ¿Señora…?

La mujer parpadeó, sorprendida de que se dirigieran a ella. —Bramwell, Su Gracia.

—Señora Bramwell —dije—, ¿podría llevarla un poco más arriba del camino? Donde vea, pero no estorbe.

La señora Bramwell dudó y luego asintió, agradecida por tener instrucciones, y se llevó al pequeño. El llanto no se detuvo al instante, pero se suavizó, amortiguado por la distancia. Un problema menos, al menos.

—Ahora —dije—, levantaremos el carro.

Los jornaleros empujaron con más ganas al momento, demostrando que los hombres podían malinterpretar incluso la instrucción más simple si se lo proponían.

—No… —empecé, avanzando para enseñarles.

El caballo escogió ese momento para sacudir la cabeza. El carro se movió. La rueda se hundió otro par de dedos con un sonido húmedo de succión, y los hombres trastabillaron, jurando.

Crabbe soltó una carcajada áspera. —Sí, sí. “Levantar”, dice.

El señor Hart emitió un ruido estrangulado. La señorita Hart, en cambio, no habló. Solo miró la rueda, luego el eje, luego la zanja, como si estuviera midiendo el mundo.

Entonces, muy suave, dijo:

—Si levantan ahora, se va a torcer.

Giré la cabeza. —¿Cómo dice?

Se le encendieron las mejillas. Sospeché que se le encendían con facilidad, lo cual habría sido divertido de no ser también incómodo para ella. —La rueda —dijo, ganando seguridad mientras hablaba—. Si levantan el carro sin calzarlo, el eje se enganchará y lo empeorarán. Alguien debería calzar la rueda y sujetar al caballo, y entonces…

Se detuvo como si acabara de darse cuenta de que había dado una opinión en público y pudieran castigarla por ello.

La miré un latido. Luego dije, lo bastante alto para todos:

—Sí. Exactamente.

Parpadeó, sorprendida. Los jornaleros nos miraron a los dos, como sin saber si obedecer al duque o a la señorita del cuaderno.

—Calcen la rueda —ordené, señalando una piedra plana cerca de la verja—. Con eso. Y usted —asentí hacia el jornalero más alto— sujete al caballo. No la cabeza. El hombro. Háblele.

El hombre dudó y luego obedeció. Las orejas del caballo se movieron y su respiración se aflojó una fracción.

Crabbe miró a la señorita Hart como si hubiera producido un milagro. —¿Y usted qué sabe de carros?

Los ojos de la señorita Hart se abrieron más. —Yo… yo no, especialmente. Solo… lo vi.

Crabbe bufó. —Pues es más de lo que ve Su Gracia la mitad del tiempo.

—Veo muchas cosas —dije, sin enfadarme—. Solo que las veo en el orden equivocado.

Para mi sorpresa, la boca de Crabbe se movió un poco. Podía ser diversión o podía ser indigestión. Con Crabbe nunca se sabía.

La rueda quedó calzada. El caballo, más firme. El carro dejó de hundirse.

—Bien —dije—. Ahora sí levantamos. A la de tres.

Afirmé las manos bajo el bastidor del carro y esperé. La señorita Hart se quedó atrás, pero no lejos. Miraba con una concentración intensa, como si pudiera atrapar el carro con la mirada si se portaba mal.

—Una —dije—. Dos. Tres.

Levantamos juntos. El carro subió con un gemido de madera—ni demasiado, ni demasiado poco. La rueda calzada aguantó. El eje no se torció. El carro avanzó fuera de la zanja con un estremecimiento y un salpicón de barro que cayó directamente sobre mis botas ya arruinadas.

Una victoria.

Los jornaleros celebraron en voz baja, como hombres aliviados de dejar de forzar. El caballo exhaló, paciente otra vez. La señora Bramwell volvió con el niño, que ahora sorbía la nariz en lugar de sollozar mientras miraba el carro como si fuera un monstruo derrotado.

—Bien hecho —les dije a los hombres. Y luego, porque estaba aprendiendo rápido, miré a la señorita Hart—. Bien hecho —repetí, esta vez para ella.

Me miró como si no estuviera segura de haber oído bien. Un temblor leve le recorrió los dedos donde sujetaba el cuaderno—esa clase de temblor que solo se nota si estás atento. Yo estaba atento.

—Gracias —dijo, con una voz firme de una manera que sus manos no lo estaban.

El señor Hart se aclaró la garganta, habiendo recuperado el aire suficiente para volver a desaprobar. —Esto es precisamente el tipo de…

—Sí —dije, porque seguía funcionando mejor que discutir. Luego, porque estaba intentando—de verdad intentando—reducir su miseria, añadí: —Ya está hecho.

Crabbe clavó el bastón hacia la verja. —No está hecho. Esa verja sigue colgando.

Me volví hacia ella. La falta del perno era obvia ahora que la había visto. Un hueco limpio, tan deliberado como una palabra ausente en una frase. Me agaché y examiné la bisagra de cerca. Las marcas eran recientes; alguien había sacado el perno con cuidado, no a la fuerza. Se me apretó la mandíbula.

—¿Ha encontrado el perno? —le pregunté a Crabbe.

Me miró como si le hubiera preguntado si se lo había tragado. —Si lo hubiera encontrado, se lo habría clavado en el sombrero.

Justo.

Me incorporé. —Jonah Rigg vendrá a arreglarlo —dije, nombrando a mi carpintero porque sonaba competente—. Hoy. Y hasta entonces, lo aseguraremos.

Busqué alrededor una solución provisional—una cuerda, una cadena de sobra, lo que fuera.

La señorita Hart habló otra vez, en voz baja. —Hay una maroma junto al carro.

Claro que la había. Yo no la había visto porque estaba ocupado siendo un duque en público. Encontré la cuerda, até la verja lo mejor que pude y la probé. Aguantó.

Crabbe gruñó. —Mejor que nada.

—No es suficiente —dije, más seco de lo que pretendía.

Los ojos de Crabbe se entornaron. —No. No lo es.

Por un momento, estuvimos de acuerdo, y eso se sintió casi peligroso. Crabbe casi nunca estaba de acuerdo con nadie. Era como una señal de que algo mayor estaba ocurriendo. Me obligué a respirar y a suavizar la voz otra vez.

—Haré que la reparen como es debido —prometí.

El ceño de Crabbe se marcó más. —Usted siempre promete.

—Lo sé —dije—. Esta vez pienso hacerlo verdad.

Me sostuvo la mirada un largo rato y luego escupió en el barro—no a mí, pero cerca de mis botas, que era su versión de contención—. —Más le vale —dijo.

Cuando nos dimos la vuelta para volver por el camino, oí un aleteo alborotado detrás y miré por encima del hombro. Giles había llegado con el ganso, acunándolo como a un bebé reacio. Detrás trotaba Ned Pike, el lacayo, con pinta de estar a punto de desmayarse y orgulloso al mismo tiempo.

Crabbe miró al ganso como si hubiera insultado a sus antepasados. —Ese no es mío.

Giles parpadeó. —¿No lo es?

Crabbe le señaló el ave con el bastón. —El mío es gris. Ese es del corral de la señora Bunting.

Giles cerró los ojos. Ned Pike pareció a punto de caer redondo. Yo me tragué la risa porque parecía injusto reírse mientras todo el mundo sufría, pero se me escapó igual, rápida e impotente. La señorita Hart soltó un pequeño sonido—un soplo sobresaltado—y la miré a tiempo de verla taparse la boca con el guante, con los ojos brillantes de diversión reprimida.

Era una expresión sorprendentemente bonita en ella. No porque fuera delicada, sino porque era real.

—Yo —dije con solemnidad— devolveré el ganso de la señora Bunting de inmediato.

La voz del señor Hart fue un siseo a mi lado. —Su Gracia.

—Sí —dije, porque seguía siendo lo más seguro.

Se inclinó hacia mí, hablando bajo, entre dientes. —Esto es caos.

Lo miré. —No —dije con honestidad—. Esto es ganso.

Me miró como si estuviera preguntándose si podía demandarme por ser yo mismo. La señorita Hart, sin embargo, se había relajado de nuevo. No mucho. No del todo. Pero lo suficiente.

Caminamos de vuelta hacia Ashcombe House entre setos y el cielo ancho y honesto. El aire olía a hojas mojadas y tierra removida. En alguna parte cantó un pájaro como si jamás hubiera oído hablar de deudas, calendarios de reparaciones o escándalos. Mantuve el paso fácil, sin arrastrar a la señorita Hart aunque mi instinto me empujara a ir más deprisa. Ella me siguió con cuidado, y noté que caminaba como una mujer que ha aprendido a ser cauta en habitaciones con demasiados ojos.

Al cabo de unos minutos, hablé más bajo, para que solo ella me oyera.

—¿Está herida?

Parpadeó, sorprendida por la suavidad. —No, Su Gracia.

Era mentira. O, al menos, no del todo verdad. La gente no agarra cuadernos como armas cuando está cómoda.

—Puede decir que tiene miedo —le dije—. Está permitido.

Se le volvieron a encender las mejillas. —Yo no…

Alcé las cejas, con gentileza.

Exhaló, casi imperceptible. —Estoy… intranquila.

—Excelente —dije, porque a veces el humor era la única forma de volver soportable una verdad difícil—. Eso significa que está viva.

Me miró con los ojos abiertos, como si no supiera si horrorizase o le hiciera gracia. —Prefiero estar viva bajo techo —dijo al fin.

—Y sin embargo aquí está —respondí.

La boca le tembló. —Aquí estoy.

Caminamos en silencio un momento, y me descubrí fijándome en tonterías: la manera en que su mirada barría el camino por delante, siempre midiendo; la forma en que mantenía los hombros cuadrados incluso cuando estaba nerviosa; la mancha tenue de tinta en el borde del puño del guante, casi invisible, como si llevara secretos bajo la piel.

Iba a preguntarle si siempre llevaba tinta consigo cuando mis ojos volvieron a la verja y la inquietud de antes regresó como una corriente fría. Marcas limpias. Perno desaparecido. Trabajo reciente. No era edad. No era accidente.

Alguien había estado allí.

No se lo mencioné a la señorita Hart. Todavía no. Ya había tenido suficiente para su primera hora en Ashcombe. Si le decía que alguien podía estar interfiriendo deliberadamente en las reparaciones, o se volvería corriendo a Londres o caería en ese tipo de pánico que hace que los pulmones se olviden de cómo funcionar. Había conocido hombres que se enfrentaban al fuego de cañón sin miedo y se derrumbaban ante el sello roto de una carta. El miedo no seguía reglas. Se abría su propio camino.

Y la señorita Hart—callada, pulcra, decidida—tenía miedo en los huesos y valentía en la columna. Esa combinación merecía cuidado.

Ashcombe House volvió a aparecer a la vista. Desde fuera parecía tranquila, como si nada dentro hubiera contenido jamás una gallina fugada, un duque furioso o un abogado al borde del desmayo. Entramos en el vestíbulo y, de inmediato, el aire se volvió más fresco, más controlado.

Barnaby Quill apareció como si hubiera estado esperando exactamente a tres pulgadas de distancia todo el tiempo. Su mirada saltó a mis botas, que ahora llevaban barro fresco, luego al sombrerito de la señorita Hart, que seguía perfectamente alineado, y luego a la cara del señor Hart, que parecía haber envejecido una década.

—Su Gracia —dijo Barnaby, con una voz tan neutra que podía usarse como arma.

—Señor Quill —respondí con alegría, porque la alegría desconcierta a quienes quieren regañarme.

La señora Barlow emergió de algún lugar como una jueza convocada, llaves en la cintura y paciencia en números rojos.

—Ha vuelto —dijo.

—Sí —dije.

—Con barro —añadió.

—Sí —dije otra vez.

El señor Hart dio un paso al frente antes de que Mina me aplicara las llaves. —Su Gracia —empezó—, la señorita Hart permanecerá ahora dentro y comenzará el trabajo para el que ha sido traída…

—Sí —dije.

Me fulminó con la mirada. —Deje de decir sí.

—De acuerdo —dije de inmediato.

Los hombros de la señorita Hart se estremecieron una vez, muy ligeramente. Podía haber sido una risa contenida, o podía haber sido desesperación. Con ella era difícil saberlo. Me volví hacia el señor Hart e intenté poner cara de hombre responsable con un título, en vez de problema con botas.

—Debería empezar ahora mismo —convine—. En mi estudio.

El señor Hart parpadeó. —¿En su estudio?

—Sí. Con acceso completo. No puede ordenar las cuentas sin verlas. No puede corregir la correspondencia si permanece en cajones que nadie abre.

Los ojos de Barnaby se desviaron, casi imperceptiblemente, hacia el corredor que llevaba a mi estudio. Lo tomé como un acuerdo. Barnaby estaba de acuerdo con cualquier cosa que redujera las probabilidades de que yo prendiera fuego al papeleo.

La señora Barlow se cruzó de brazos. —La señorita Hart tendrá lo que necesite.

—Y también tendrá autoridad —añadí, porque había aprendido algo muy importante en la última media hora: la señorita Hart trabajaba mejor cuando la gente la escuchaba.

El señor Hart me miró como si yo intentara meter contrabando en la casa. —¿Autoridad?

—Sí —dije, manteniendo el tono suave—. Podrá solicitar recibos, registros, horarios. Podrá hacer preguntas sin que la despachen como… —busqué la palabra— …decorativa.

Los ojos de la señorita Hart se abrieron. Parecía querer desaparecer dentro del papel pintado, mientras la mirada de la señora Barlow se afilaba con la palabra decorativa y, por primera vez desde que nos conocimos, pareció ligeramente aprobatoria. Barnaby no dijo nada, pero Barnaby nunca decía nada a menos que pudiera herir.

La voz del señor Hart estaba tensa. —¿Y qué hay de… salidas?

—Solo cuando sea necesario —dije con suavidad. Era mentira. Pero era una mentira que pensaba transformar en verdad.

La boca del señor Hart se abrió, así que levanté una mano, no para silenciarlo, sino para frenar la situación antes de que se convirtiera en gritos.

—Señor Hart —dije, escogiendo las palabras con cuidado—, comprendo su preocupación. No deseo incomodar a su sobrina.

—Incomodar —murmuró Mina por lo bajo, que quizá era el comentario más condenatorio que podía haber hecho.

Lo ignoré. —Sin embargo, lo que acaba de ver—carros atascados, verjas fallando—no se resuelve solo con cartas. Requiere decisiones sobre el terreno. Si la señorita Hart va a traer orden, debe comprender qué es lo que está ordenando.

Los ojos del señor Hart se entornaron detrás de las gafas. —¿Y piensa arrastrarla detrás de usted como un estandarte?

La señorita Hart se estremeció. Eso dolió. Lo sentí yo también, inesperadamente.

—No —dije, más brusco de lo que pretendía. Luego suavicé—. Pienso escucharla.

El señor Hart no parecía convencido, como los abogados siempre que sospechan sinceridad. La mirada de la señorita Hart se alzó hacia la mía, rápida e insegura, como si no hubiera esperado que la defendiera como persona y no como herramienta. Yo tampoco lo había esperado. Pero ya estaba hecho.

La señora Barlow se aclaró la garganta. —Señorita Hart —dijo con brío—, venga conmigo. Tomará té. Luego trabajará.

La señorita Hart parpadeó. —¿Té?

—Sí —dijo Mina, como si el té fuera ley.

La señorita Hart se volvió hacia el señor Hart por instinto, buscando permiso. Él dudó. Lo miré y, por un momento, vi no a un enemigo, sino a un hombre asustado por la única familia que tenía. Expresaba el miedo con reglas y enfado, lo cual era desafortunado, pero no incomprensible.

—Sería sensato —dije con gentileza— que comiera algo antes de enfrentarse a mi estudio.

La mirada de Barnaby saltó hacia mí—una fracción de aprobación, o de sorpresa. Cualquiera de las dos era rara.

El señor Hart exhaló, rígido. —Muy bien.

La señorita Hart pareció aliviada y mortificada a la vez, que parecía ser su estado natural. Mina se la llevó, llaves tintineando como victoria, mientras el señor Hart se quedaba un instante más, todavía tenso. Esperé a que la señorita Hart se hubiera ido y entonces hablé en voz baja, para que Barnaby no oyera y Mina no tuviera la satisfacción.

—Lo hizo bien —dije.

La mandíbula del señor Hart se endureció. —Nunca debió ponerse en esa situación.

—Estoy de acuerdo —dije—. Por eso pienso evitar que vuelva a ocurrir.

Me miró con brusquedad. —¿Piensa evitar que los carros se atasquen?

—Pienso evitar que se saboteen las verjas —dije, y observé cómo le cambiaba la expresión.

Se quedó mirándome. —¿Saboteadas?

Le sostuve la mirada, firme y sereno. Esta era la parte de mí que la gente no solía ver: la parte que aparecía cuando algo amenazaba a los míos. —El perno de la bisagra se retiró limpio —dije—. No se rompió. Se retiró.

El señor Hart se quedó muy quieto. —¿Está usted seguro?

—Tan seguro como lo estoy de cualquier cosa —dije—. Es decir: no del todo. Pero lo suficiente como para prestar atención.

Su cara se tensó aún más, pero esta vez no era solo desaprobación. Era cálculo. —Eso —dijo despacio— es un asunto grave.

—Sí —respondí—. Así que le agradecería que no insistiera en mantener a su sobrina encerrada dentro. Ella vio lo que yo no vi. Evitó que un niño acabara pisoteado. Hizo un plan en medio del ruido.

Los ojos del señor Hart se entornaron, reacio a conceder nada con facilidad. —Ella es… capaz.

—Mucho —dije.

Dudó. Y luego, a regañadientes: —Consideraré su punto.

No era permiso, exactamente, pero era movimiento.

Asentí una vez. —Gracias.

No contestó, pero tampoco discutió más. En mi experiencia, eso era casi afecto.

Cuando se alejó, hacia los cuartos de invitados que Mina le había asignado, me quedé solo en el vestíbulo por primera vez desde que había llegado el carruaje. La casa volvía a sentirse silenciosa, pero bajo el silencio yo notaba cómo la finca se movía, como una tabla del suelo que ya no encaja del todo. Un perno de bisagra desaparecido. Un martillo desaparecido. Un carro que resbala porque una verja se abrió en el ángulo exacto e incorrecto.

Podía haber sido casualidad. Pero Ashcombe llevaba semanas lleno de casualidades, y yo empezaba a sospechar que la casualidad era simplemente como los hombres llamaban a un patrón cuando no querían admitir que lo era.

Me pasé una mano por la cara y sentí el grano de barro seco en la mandíbula
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