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			El tren a Gotenba salió el 3 de enero de la estación de Shinjuku con todos los asientos ocupados. Muchos tokiotas regresaban aquel día a casa después de la primera visita del año al santuario Meiji. También iba lleno el expreso a Hakone-Yumoto, que partía a la misma hora desde otro andén, aunque, en ese caso, de turistas que se dirigían a las termas tras haber despedido el año en Tokio. 

			Más de la mitad de los pasajeros del tren a Gotenba bajaron en Machida, la siguiente parada, y antes de llegar al final del trayecto se habían vaciado prácticamente todos los vagones. Gotenba era la puerta de entrada a la región de los Cinco Lagos, pero en aquella época del año casi nadie se acercaba al monte Fuji. 

			A la altura de Machida, el cielo despejado con el que habían salido de Tokio ya se había encapotado, y cuando el tren llegó a Gotenba pasadas las dos de la tarde, empezaba a nevar. 

			Harumi Ichijo bajó del vagón vacío y hundió la barbilla en la bufanda. Soplaba un viento gélido. En el andén se detuvo frente al edificio de la estación. El tejado y las viejas columnas de madera de aquella ekisha estaban magníficamente conservados. 

			Tras cruzar los tornos, miró el reloj de la pared: las 14.03 h. 

			Los copos revoloteaban en la plaza. Al otro lado, frente a la salida, se alineaban varias tiendas de recuerdos y un pequeño ryokan. Los delicados shimekazari de Año Nuevo parecían temblar de frío bajo los aleros. En pocos minutos, los pasajeros se habían dispersado y desaparecido en distintas direcciones. Era temporada baja y no se veía ni un solo grupo de esquiadores o patinadores. 

			Varios taxis y coches particulares daban vueltas por la plaza. Un taxi se detuvo junto a Harumi, pero ella negó con la cabeza y continuó hacia la parada de autobús. El humo blanco de los tubos de escape envolvía la marquesina. 

			Había quedado con Mako Watsuji en Asahigao­ka, un pueblo a orillas del lago Yamanaka. Desde allí irían a la casa familiar. Harumi no había querido que Mako fuera a recogerla a la estación, aunque le había prometido que la llamaría antes de salir de Gotenba. 

			Según el horario, pasaba un autobús cada dos horas. El siguiente llegaría a las 14.30 h. Sacó del bolso el monedero y un bloc de notas y buscó una cabina de teléfono. 

			Un hombre corpulento con un largo abrigo negro se interpuso en su campo de visión. 

			—¿Vas al lago Kawaguchi? —preguntó con una voz ronca, acorde con su rostro tosco, de cejas espesas y labios gruesos. Debía de rondar la treintena. 

			—No. Voy al lago Yamanaka. 

			—¿A qué parte del lago? 

			Aunque hablaba con amabilidad, Harumi sintió que la examinaba de arriba abajo. Con su abrigo Burberry de borreguillo, las botas de estilo indio, el bolso cruzado y la pequeña bolsa de viaje, debía de parecer una oficinista de Tokio. 

			—Asahigaoka. 

			—Ah, perfecto. ¿Quieres que te lleve? —dijo, señalando un Mercedes-Benz cupé plateado con matrícula de Tokio aparcado al otro lado de la plaza. 

			Harumi miró el automóvil y luego al hombre. No era la primera vez que alguien se ofrecía a llevarla cuando viajaba sola. No le molestaba, y muchas veces había aceptado agradecida. Además, había recorrido Estados Unidos haciendo autostop. Sin embargo, nunca se subía a un vehículo si el conductor no le inspiraba la más mínima desconfianza. 

			—Muchas gracias, pero una amiga me viene a buscar a la parada de autobús —dijo después de una pausa. 

			El hombre se fijó en el bloc y el monedero. 

			—¿Tu amiga ya está allí? 

			—No, la voy a llamar ahora. 

			—Ah, bueno, entonces podría llevarte yo, ¿no? 

			—Quizá, pero... —«Me gustaría aprovechar el trayecto para informarme sobre el pueblo y...»—  ... Prefiero ir en autobús. 

			—Muy bien, pues nada.  

			Parecía contrariado, pero se dio la vuelta y se marchó. Harumi no le quitó la vista de encima hasta que lo vio subir al coche. Después regresó a la estación. Recordaba haber visto una cabina de teléfono junto a un ginkgo sin hojas. 

			«¿Debería haber confiado en él?» En cualquier caso, ante la duda era mejor negarse.  

			Harumi entró en la cabina y marcó el número de la casa. 

			—Residencia de la familia Watsuji. ¿Quién es? 

			Era una mujer, pero no era Mako. Quizá fuese la asistenta que la había acompañado desde Tokio. Harumi metió otra moneda de cien yenes en el teléfono. 

			—Soy Harumi Ichijo. ¿Podría hablar con la señorita Mako? 

			—Sí, un momento, por favor. 

			Pasaron un par de minutos antes de que alguien volviera a ponerse al aparato. 

			—¿Diga?  

			Harumi reconoció enseguida aquella voz cálida y suave. 

			—¿Mako? Acabo de llegar a Gotenba. 

			—¡Profesora, la estaba esperando! —exclamó Mako con alegría—. Es tarde. Me preocupaba que le hubiera pasado algo. 

			—Lo siento. Anoche fui a jugar al mahjong con mis compañeros de la clase de guión y esta mañana no he oído el despertador. ¿Qué tal va la tesina? 

			—Bueno, avanzo, pero necesito su ayuda con la redacción. 

			Harumi tomaría el autobús de las 14.30 h. Mako la esperaría en la parada de Asahigaoka, a unos cuarenta minutos de la estación de Gotenba. 

			—¿Ya estáis todos? —preguntó Harumi al oír bullicio al otro lado de la línea. 

			—Ayer llegaron casi todos. Aún siguen aquí el jefe de Contabilidad y dos asistentas, pero están a punto de irse. Este año seremos unos ocho, creo. 

			—¿Todos son de la familia? 

			—Sí... más o menos. 

			—¿Seguro que no seré una molestia? No pinto nada en una reunión familiar... 

			—¡Qué va! No diga eso. He sido yo quien la ha hecho venir desde tan lejos, y además en Año Nuevo. Mi madre también está muy agradecida. ¡Me alegro muchísimo de que ya esté aquí! —dijo con un suspiro de alivio. 

			—Entonces nos vemos dentro de un rato —repuso Harumi antes de colgar. 

			Cogió del suelo la bolsa de viaje y salió de la cabina. Ahora nevaba con fuerza. La bolsa era pequeña, pero, con el diccionario y los dos manuscritos, pesaba bastante. 

			Mako Watsuji, de veintidós años, estudiaba cuarto de Filología Inglesa en la Universidad Femenina de Japón, en Tokio. Harumi sólo le sacaba tres años, pero ya había terminado la carrera y se preparaba para ser dramaturga. Para ganar algo de dinero extra, daba clases particulares de inglés, y por eso Mako la llamaba «profesora». 

			Las relaciones dentro de la familia de Mako eran complejas. Su tío abuelo, Yohei Watsuji, presidía el grupo farmacéutico Watsuji, la empresa más importante del sector en Japón. Era una figura pública, influyente y respetada en todo el país. Los Watsuji tenían la costumbre de reunirse durante las vacaciones de Año Nuevo en alguna de las propiedades del patriarca. Les gustaba pasar unos días en familia, en la más estricta intimidad y sin personal de servicio. Aquel año habían elegido la casa del lago Yamanaka. 

			Harumi, por supuesto, no había sido invitada, pero Mako necesitaba ayuda con su tesina sobre Virginia Woolf y La señora Dalloway, que debía entregar el 10 de enero, y le había pedido que pasara unos días con ellos en la casa del lago. Harumi revisaría el texto y ensayaría con ella la presentación oral en inglés. 

			Mako había esperado hasta después de Navidad para pedírselo. De pronto se había visto incapaz de terminar el trabajo sola, y Harumi, al verla desesperada y al borde de las lágrimas, no había podido negarse. En el fondo, tampoco habría querido hacerlo: frágil y delicada como una orquídea, Mako despertaba el instinto protector de cuantos la rodeaban. Era parte de su encanto. 

			De hecho, en aquella familia tan complicada, ella era la única a la que todos querían.  

			Y ése fue el origen de la tragedia. 
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			Unas diez personas subieron al autobús en la terminal de Gotenba. Tras salir de la estación a la hora prevista, el vehículo atravesó una zona comercial y se incorporó a la carretera nacional 138. Fue entonces cuando el Fuji apareció al fondo de la carretera. La nieve todavía no cubría por completo sus laderas, y las estrías de un azul oscuro le daban un aspecto escarpado y temible. 

			El asfalto estaba en buenas condiciones y el vehículo circulaba con suavidad. El Fuji llenaba todo el parabrisas. Era muy distinto a verlo desde la ventanilla del tren bala al salir de Tokio. A esa distancia, resultaba imponente. Harumi sintió que, por fin, entraba en la región de los Cinco Lagos. 

			Ahí, se pasaba de la nieve al sol en cuestión de segundos. La carretera serpenteaba entre huertos, arboledas de cedros y pequeños bosques de árboles desnudos. Debían de ser alerces, con aquellos troncos finos y rectos alzándose sobre la nieve acumulada entre la vegetación. El sol de la tarde teñía las copas de un tono rojizo. El Fuji lo dominaba todo y sus estribaciones descendían como biombos por las laderas. 

			El autobús seguía su ascenso por la montaña. El conductor anunciaba las paradas por el micrófono. No bajaban más de dos o tres personas cada vez y apenas subía nadie. 

			Tras un largo tramo de pendiente y curvas en zigzag, llegaron a un túnel que atravesaba un desfiladero. En el cartel de la entrada se leía: PREFECTURA DE YAMANASHI - PUEBLO DEL LAGO YAMANAKA. Al salir, otro letrero anunciaba: PUERTO DE KAGOSAKA. 

			Una voz de mujer empezó a oírse por los altavoces: «Nos encontramos en el puerto de Kagosaka, a 1.015 metros sobre el nivel del mar. Antiguamente, esta ruta era conocida como la Vía de Kamakura. Por aquí pasaban los comerciantes de sal y pescado de la región de Tokaido, y más tarde sirvió para introducir la cultura de Kamakura y de Edo en el territorio de Koshu, a pesar de que era temido por sus tormentas de nieve. Pronto llegaremos a nuestro destino: Asahigaoka...»  

			Antes de que terminara la grabación, el autobús inició un pronunciado descenso. La nevada se había intensificado, y un manto blanco cubría las casas que flanqueaban la carretera. Se adentraban en la zona de veraneo a orillas del lago Yamanaka. Aquellas ca­sas no tenían nada que ver con las construcciones tradicionales que habían visto durante el trayecto. Todas parecían competir entre ellas en diseño y elegancia.  

			El lago apareció al final. La pendiente desembocaba en la carretera que lo rodeaba y la parada de autobús estaba en esa intersección. 

			Nada más levantarse, Harumi vio a Mako de pie bajo la marquesina. Llevaba un abrigo corto rosa cereza, una bufanda con capucha marrón y una falda del mismo tono, a juego con unos botines de tacón alto. Daba igual cómo se vistiera: en ella todo parecía delicado y armonioso. 

			Mako la saludó efusivamente con la mano. Una sonrisa le iluminaba la cara de piel blanquísima. 

			—¡Feliz Año Nuevo! —exclamó al verla bajar del autobús. 

			Ella le devolvió el saludo. Le salía vaho al hablar. 

			—Hace mucho frío, ¿verdad? —dijo Mako con preocupación. 

			La nariz fina y la barbilla pequeña le daban un aire dulce y delicado. 

			—Sí, hace mucho frío, pero ya me lo esperaba, así que no pasa nada —dijo Harumi tiritando. 

			—Debería haber venido a buscarla en coche... 

			—¿Cuánto se tarda andando hasta tu casa? 

			—Si vamos rápido, unos quince minutos. 

			—Ah, eso no es nada.  

			Junto a la carretera se alineaban una gasolinera, varios restaurantes con aparcamiento, tiendas de recuerdos y una agencia inmobiliaria. Debía de haber más tiendas en las calles traseras. Parecía el centro comercial del pueblo. 

			—Nuestra casa está por allí —dijo Mako señalando la orilla izquierda del lago—. Justo al oeste de la zona más turística de Asahigaoka. Es un lugar muy tranquilo... 

			Las dos cruzaron un puente peatonal y continuaron por la carretera que bordeaba el lago. Nevaba cada vez con más fuerza. Los coches pasaban de vez en cuando, pero apenas se veía a nadie caminando. 

			—¿El lago está helado? 

			—Sólo en algunas zonas. Dicen que donde brota el agua no se congela. 

			El lago era una superficie inmóvil de un azul oscuro. En algunos puntos aún se adivinaba la forma de las olas, como si el agua se hubiera helado en pleno oleaje. Dos pequeños botes de pesca flotaban muy separados entre sí. No se veía a nadie, ni siquiera gente patinando sobre hielo. Los juncos secos se mecían suavemente con el viento. Era un paisaje melancólico, pero el monte Fuji le otorgaba majestuosidad. 

			Había un hotel a orillas del lago. La entrada estaba decorada con un tradicional kadomatsu de pino y bambú, y desde la calle se oía el hilo musical de su jardín de abedules blancos. 

			—En invierno sólo tienen huéspedes durante las vacaciones de Año Nuevo —dijo Mako. 

			Pasado el hotel ya no había más que casas de veraneo. La zona comercial del pueblo estaba rodeada de urbanizaciones. De la carretera principal salían calles estrechas que conducían a los accesos privados de las casas. Mako giró por la tercera a la izquierda desde el cruce de Asahigaoka. 

			Las dos avanzaron cuesta arriba, alejándose del lago. El pavimento estaba helado y cubierto por una fina capa de nieve, igual que las cercas de madera a ambos lados de la calle. La nieve acumulada en los márgenes ya no se derretiría hasta la primavera. 

			—Tenga mucho cuidado, que resbala —le advirtió Mako. 

			A medida que subían la cuesta, aumentaba la distancia entre las casas. Seguramente porque las parcelas eran cada vez más grandes. La mayoría eran construcciones de estilo occidental, pero también ha­bía casas japonesas y cabañas de montaña con tejado a dos aguas. Los terrenos estaban rodeados de pinos, alerces, abetos y abedules blancos. 

			Había empezado a oscurecer. En la montaña anochecía pronto. El cielo estaba cubierto de nubes cargadas de nieve y hacía mucho frío. Unas farolas de estilo antiguo, tipo farol de gas, iluminaban débilmente las calles. Muchas casas parecían vacías, con los portones cerrados, pero en los edificios con el ró­tulo de residencia o sanatorio se notaba que había gente. 

			Cuando la cuesta se volvió más empinada, las dos dejaron de hablar. Sólo las acompañaba el sonido de su respiración. 

			De pronto se oyó el ruido de un motor. Un coche descendía lentamente por la cuesta con los faros encendidos. No parecía un vehículo grande, pero la calle era estrecha. Mako y Harumi se pegaron al cerca­do de una casa para dejarlo pasar. 

			El coche, sin embargo, se detuvo a su lado. 

			Un hombre joven se asomó por la ventanilla del conductor y sonrió a Mako. Llevaba el pelo corto y rizado y gafas metálicas de montura dorada. 

			—He venido a buscarte. ¡Cómo has podido salir con este tiempo! 

			—Antes no nevaba tanto —respondió Mako con calma. 

			—Da igual. Venga, subid. 

			El hombre desbloqueó las puertas traseras y las dos subieron al coche. 

			—Profesora Harumi, le presento a mi tío Takuo Watsuji. Es sobrino de mi tío abuelo Yohei: el hijo mayor de su hermano pequeño. Trabaja en el departamento de Administración de la Farmacéutica Watsuji —dijo Mako—. Y ella es Harumi Ichijo. Me ayuda con el inglés desde la primavera pasada; por eso la llamo «profesora», aunque tenemos casi la misma edad. Estudia teatro y también escribe guiones para series de televisión. 

			«¡Casi siempre como autora fantasma!», estuvo a punto de replicar Harumi, pero se contuvo. Takuo Watsuji la observaba con interés; tenía unos ojos vi­vaces y penetrantes, de ave rapaz. 

			—Si da clases de inglés, entiendo que ha vivido en el extranjero, ¿no? —preguntó. 

			Bajo la aparente cortesía de la pregunta había algo inquisitivo, como si él la estuviera poniendo a prueba. 

			—Lo que hago con ella es más bien conversar en inglés. No sé si eso puede considerarse «dar clases», sinceramente... Pero sí, cuando era estudiante viví casi un año en Estados Unidos. 

			—Ah, ¿y a qué universidad fue? 

			—No, no fui a estudiar. Sólo quería vivir una temporada en el extranjero. Podría decirse que estuve viajando por el país. 

			Takuo la observó con recelo y luego esbozó una sonrisa. 

			—Oh, claro, era sólo curiosidad. Yo estudié un año en la Universidad de Pensilvania. Gracias a la ayuda de mi tío, por supuesto. —Soltó una carcajada y miró a Mako—: Bueno, ¿nos vamos a casa? El abuelo quiere cenar temprano y luego quiere hablar contigo. 

			Aunque Yohei Watsuji era el tío abuelo de Takuo, todos en la familia lo llamaban «abuelo». 

			En cuanto Takuo volvió la vista hacia el volante, Mako frunció los labios y bajó la cabeza. Él puso marcha atrás y condujo en dirección contraria con gesto arrogante. A Harumi le llamó la atención el contraste entre la voz alegre de Takuo y la expresión sombría de Mako. 

			Hacía casi un año que Harumi y Mako se veían dos veces por semana. De vez en cuando, Mako le contaba cosas de su vida. Por eso sabía que su tío abuelo estaba buscándole marido. ¿No sería aquel hombre uno de los candidatos? Sólo era una corazonada, pero la expresión de Mako parecía confirmarlo. 

			«Todos la quieren, es cierto, pero me pregunto si no será también la que está más sola...», pensó Harumi. 
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			Takuo dio marcha atrás por el pavimento nevado y resbaladizo y tomó la curva sin frenar. No se detuvo hasta llegar a la entrada de una casa con la verja de hierro abierta. En una placa de cobre incrustada en uno de los pilares estaba grabado el apellido WATSUJI en una elegante tipografía. La W ornamental brillaba con el reflejo de la nieve. 

			Dentro del jardín, Takuo condujo con cuidado y estacionó el coche en un aparcamiento exterior. Los otros dos vehículos tenían los capós cubiertos por una fina capa de nieve. 

			Harumi había imaginado que la casa de veraneo del presidente de la Farmacéutica Watsuji sería ostentosa. La sobria armonía del edificio la sorprendió. 

			El jardín era inmenso. En aquella parte de la urbanización se concentraban las parcelas más grandes, de modo que la casa quedaba aislada, rodeada de árboles y elevada sobre una suave colina. 

			En cierto modo recordaba a las construcciones del norte de Europa: dos plantas, paredes blancas, tejado marrón oscuro y ventanas relativamente pequeñas. Desde donde estaban, el amplio tejado trapezoidal parecía coronar la fachada entramada de madera. En ambas plantas había balcones y ventanas salientes con remates trapezoidales. Las barandillas de hierro daban al conjunto un leve aire medieval. 

			En mitad del tejado, en lo que debía de ser el pararrayos, brillaba una luz con forma de estrella. Sus destellos azules, intensos y penetrantes, eran la única concesión al lujo en aquella sobria construcción de estilo occidental. 

			Los grandes copos de nieve que seguían cayendo en la oscuridad acrecentaban la atmósfera de misterio que envolvía la casa. 

			—Qué maravilla —murmuró Harumi. 

			—Mañana por la mañana se la enseñaré con más calma, pero ahora entremos, que está nevando mucho —le dijo Mako llevándola de la mano. 

			—Déjeme ayudarla —le dijo Takuo, cogiendo la bolsa de viaje. 

			Tras pasar frente al balcón de la planta baja y subir una breve escalinata de piedra situada en el ángulo del edificio en forma de L, llegaron a la puerta. Era sencilla y discreta, de madera maciza tallada, en armonía con el estilo campestre de la casa. 

			La madre de Mako, Yoshie Watsuji, le dio la bienvenida en el recibidor. Harumi la veía dos veces por semana en su casa de Kakinokizaka. Aquella noche, sin embargo, estaba especialmente elegante. Llevaba el moño de siempre, aunque más elaborado y sujeto con un discreto adorno brillante. El peinado parecía un tulipán, y a Harumi le recordó un poco a María Antonieta.  

			Pero Yoshie no era altiva ni pretenciosa. Sobri­na de Yohei y de unos cuarenta y cinco años, era una mujer de belleza exuberante. Aun así, Harumi siempre la había visto como una persona afectuosa y amable, volcada en su marido y en su única hija. 

			—Muchísimas gracias por venir, profesora Harumi. Imagino que habrá pasado mucho frío. Esta niña... ¡siempre con prisas en el último momento! Espero que se encuentre a gusto con nosotros. Ésta es su casa. 

			Yoshie se puso de cuclillas, recogiéndose el dobladillo del kimono con una mano, y le ofreció unas zapatillas. 

			—Adelante, por favor —dijo, y volviéndose hacia el salón, donde estaba su marido, añadió—: ¡Cariño, ha llegado la profesora Harumi!  

			Michihiko era el marido de Yoshie, pero no era el padre de Mako. Harumi sabía que Mako era hija del segundo marido de Yoshie, y que éste había fallecido en un accidente de avión en el extranjero. Después de enviudar, Yoshie volvió a adoptar el apellido Watsuji y años más tarde volvió a casarse. 

			Michihiko, sentado junto a la chimenea al fondo del espacioso salón, se levantó con desgana. Era de complexión y estatura medias, aunque empezaba a echar barriga. Llevaba un cárdigan sobre los hombros. Harumi lo conocía de haberlo visto un par de veces en casa de Mako. Si no recordaba mal, era dos o tres años más joven que Yoshie y un hombre de pocas palabras. 

			—Ah, bien —dijo. 

			—Mako empezó a decir que no podría entregar la tesina a tiempo sin su ayuda, y la profesora ha sido tan amable de venir desde Tokio en estas fechas —explicó Yoshie, intentando compensar el parco saludo de su marido. 

			—Ah, bien —repitió él antes de volver a guardar silencio. 

			Tenía los ojos y las cejas muy juntos y una prominente nariz aguileña. Daba la impresión de ser un hombre inflexible aunque recto y reservado. Siempre iba bien peinado; las canas en las sienes suavizaban un poco su semblante. Aun así, pese al esfuerzo que hacía por mostrarse cordial, Harumi percibió enseguida su incomodidad: no le agradaba la presencia de una extraña en una reunión familiar. 

			Harumi recordó algo que Mako le había dicho: 

			—Mi padrastro habla poco y tiene un carácter difícil. Pero tiene mucha paciencia para explicarme las cosas y, cuando vuelve de sus viajes y conferencias, siempre nos trae algún regalo a mi madre y a mí. 

			—Debe de ser bastante habitual entre los inte­lectuales. Muchos profesores universitarios son así. Quizá no sea muy sociable, pero seguro que en casa es amable y cariñoso —había respondido Harumi. 

			Michihiko era catedrático de Biología en una universidad privada de la prefectura de Kanagawa. 

			—Sí, supongo que sí... Pero a mí me habría gustado alguien más cercano, más bromista. Él siempre está en su mundo; sólo le interesan sus investigaciones —murmuró Mako con aire abatido. 

			Harumi la entendía: no debía de ser fácil ser la hija de un matrimonio anterior... 

			—Le hemos preparado la habitación en la primera planta —le dijo Mako antes de empezar a subir las escaleras enmoquetadas.  

			Harumi, que no quería molestar más a Takuo, fue a coger su bolsa de viaje y la siguió.  

			Pero se detuvo en seco al llegar al rellano: el monte Fuji quedaba perfectamente enmarcado en la ventana. Su perfil blanco se elevaba contra un cielo brumoso, de tinta china. Los alerces nevados poblaban la ladera. Era una imagen de quietud y melancolía. Parecía un nihonga. Sin duda aquella ventana se había diseñado para capturar aquellas vistas. 

			—La mayoría de las casas de Asahigaoka están orientadas al suroeste, de cara al monte Fuji. Ésta también —explicó Mako. 

			—Lo mismo ocurre en la bahía de Ago: los atardeceres son tan bonitos que muchos hoteles se construyeron orientados hacia el oeste, de cara a la puesta de sol. 

			Dando la espalda a la ventana, Harumi reanudó la subida, pero apenas había avanzado un par de escalones cuando murmuró «¡Uy!» y volvió a detenerse. 

			El hombre que bajaba desde la primera planta también aminoró el paso al verlas. Era alto y corpulento. Llevaba un jersey negro de cuello de cisne y unos pantalones grises de franela. Tenía las cejas espesas y el rostro moreno, de piel áspera. Pareció sorprenderse cuando su mirada se cruzó con la de Harumi.  

			—Le presento al doctor Shohei Mazaki. Es cirujano en el Hospital Universitario de Tokio y médico personal del abuelo.  

			Mako parecía más animada que cuando le había presentado a Takuo. 

			—Hola de nuevo —dijo Shohei sonriendo. 

			—Ho... hola. Y lo siento. 

			—¿Se conocían? —preguntó Mako, extrañada. 

			—No. Nos vimos en la estación de Gotenba y me preguntó cómo llegar hasta aquí —respondió Shohei. 

			—Vaya, qué casualidad. 

			Shohei reanudó la marcha. Mako se lo quedó mirando unos segundos antes de continuar subiendo las escaleras. 

			En el pasillo de la primera planta se alineaban varias puertas a ambos lados. Mako abrió la primera de la izquierda y encendió la luz de la habitación. Dentro había una cama, una mesita de noche y, al lado de la entrada, un pequeño armario empotrado y un baño.  

			Las cortinas de la ventana estaban entreabiertas. Harumi vio el jardín por el que habían llegado y el ala del edificio, en forma de L, opuesta al salón. Todas las ventanas de la planta baja tenían las cortinas corridas y brillaban con un cálido tono rojizo por las luces del interior. 

			—Eso es el comedor. Esta noche cenaremos temprano, a las 17.00 h, así que descanse un poco antes de bajar.  

			Harumi miró el reloj: eran las 16.10 h. 

			—El jefe de Contabilidad y las dos asistentas de mi tío abuelo pensaban irse esta noche a Tokio, pero como ha empezado a nevar se marcharán un poco antes. 

			 —De acuerdo. Entonces nos pondremos con tu tesina después de cenar. 

			Mako y su familia se quedarían allí varios días, pero Harumi quería terminar el trabajo e irse lo antes posible. 

			—Sí, perfecto —repuso Mako con una sonrisa agradecida. 

			Antes de que Mako cerrara la puerta, Harumi estuvo a punto de preguntarle por su relación con el doctor Shohei Mazaki, pero desistió al recordar la extraña expresión —dolor, celos... quién sabe— con que Mako lo había mirado mientras él se alejaba por las escaleras tras despedirse con un saludo seco. Precisamente había sido aquel gesto el que había despertado su curiosidad... 

			Harumi se sentó en la cama. 

			El silencio y la quietud del lago envolvían la casa. Por la ventana veía caer grandes copos de nieve. «Espero que la nieve no me deje encerrada aquí...», pensó con temor. 

			Pero no sería la nieve la culpable de su encierro. 
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			Harumi llevaba un jersey y unos vaqueros, así que se cambió para la cena. Se puso un sencillo vestido verde de lana y unos pendientes con un collar a juego. Como tenía los rasgos aniñados y llevaba el pelo corto, los pendientes siempre le daban un toque de elegancia. 

			Al bajar las escaleras y llegar al rellano, vio que la cena ya estaba preparada en el comedor, bajo una gran lámpara de araña de cristal. Dentro, había cuatro hombres.  

			Sobre la mesa rectangular, cubierta con un mantel blanco y preparada para nueve comensales, se ali­neaban varias fuentes repletas de manjares: platos tradicionales de Año Nuevo, caracoles, salmón, ostras y wakasagi marinados, probablemente pescados en el mismo lago. 

			Las dos asistentas dejaron una enorme cazuela humeante sobre la consola pegada a la pared junto con los utensilios para servir. Luego, tras entrar y salir varias veces de la cocina, llevaron más platos. Todo indicaba que la cena sería tipo bufet.  

			La temperatura era muy agradable y el aroma a comida delicioso. Harumi se había quedado de pie al lado de la puerta plegable del comedor. Se le acercó un hombre con una americana de cuadros. 

			—Disculpe, ¿es usted la profesora Harumi? 

			Era un hombre en el umbral de la vejez. Tenía entradas y el pelo canoso, pero lo llevaba cuidadosamente peinado hacia atrás. El bigote, recortado con esmero, le daba un aire distinguido. Le brillaban los ojos y sus labios finos dibujaban una sonrisa afable. 

			—Sí —repuso Harumi devolviéndole la sonrisa.  

			Para Mako y Yoshie, era la «profesora», así que toda la familia la llamaba así. 

			—Soy Shigeru Watsuji, el hermano pequeño de Yohei. Podríamos decir que soy el tío abuelo más joven de Mako. 

			—Harumi Ichijo, encantada —se presentó ella con una ligera inclinación de cabeza, algo cohibida. 

			—Bueno, en realidad ahora soy el más joven, porque mis otros dos hermanos fallecieron y sólo quedamos Yohei, el mayor, y yo... —Hizo una pausa antes de añadir—: Siento que Mako la haya hecho venir hasta aquí en pleno Año Nuevo por culpa de sus estudios. 

			Cuando Shigeru dio un paso hacia ella, le llegó el olor de su refinado perfume. Harumi era bastante alta, pero él le sacaba unos diez centímetros. Debía de medir un metro setenta y cinco. Por su edad, unos sesenta años, el bigote y el porte elegante, le recordó a David Niven. Sin embargo, a aquel rostro le faltaba firmeza, y en sus ojos de media luna Harumi percibió un brillo lascivo. 

			—No, para nada, soy yo la que espera no molestar... 

			—¡En absoluto! Estamos encantados de tener a una chica joven y guapa entre nosotros. ¿Su familia también es numerosa? 

			—No, sólo somos tres: mi madre, mi hermano pequeño y yo. 

			—¿Y su padre? 

			—Murió de una enfermedad cuando yo iba al ins­tituto. 

			—Lo siento mucho... 

			El padre de Harumi había sido director de una pequeña imprenta en Tokio. Tras su muerte, su madre vendió la casa familiar y con el dinero hizo construir un pequeño edificio de apartamentos. Los tres se instalaron en uno de los pisos y, gracias al alquiler de los inquilinos, pudo pagar los gastos familiares y los estudios de sus hijos hasta que acabaron el instituto. Cuando entró en una universidad privada, Harumi tuvo que ponerse a trabajar para pagarse la carrera. 

			Shigeru se quedó callado. Parecía buscar un tema de conversación. 

			—Su padre ya no está, pero seguro que ha encontrado a un compañero de vida que la hace feliz —dijo al final. 

			—¿Compañero de vida? ¿Se refiere a un novio? 

			—¿No tiene? 

			Harumi no vio razón para mentir. 

			—Qué va, no; no tengo novio. 

			Shigeru enarcó las cejas sin dejar de mirarla. 

			—Nos acabamos de conocer y no quisiera ser indiscreto, pero usted parece una joven inteligente y madura. Me cuesta creer que no tenga novio. 

			Ella dudó entre cambiar de tema o contarle la verdad. Se quedó callada y apartó la mirada. Afuera ya había caído la tarde. La luz azulada de la farola de la calle, tipo lámpara de gas, se reflejaba en la ventana. 

			Harumi sólo se había enamorado una vez, en segundo de carrera, de un estudiante de tercero. Después de graduarse, él decidió regresar a Sendai para hacerse cargo de las bodegas de sake de su familia y le pidió que se fuera con él. Pero ella no quiso renunciar a su vida en Tokio. 

			Para superar la ruptura, decidió tomarse un año sabático. Pidió ayuda económica a su madre y se gas­tó sus escasos ahorros en viajar a Estados Unidos, donde se instaló con una familia japonesa de segunda generación que vivía en Los Ángeles. Los primeros seis meses trabajó en su casa como au pair y los seis siguientes estuvo viajando por el país.  

			Al regresar, se convirtió en la profesora particular de Mako después de descubrir, en una reunión de antiguas alumnas, que las dos habían formado parte del mismo grupo de teatro. En cualquier caso, Harumi estaba convencida de que, sin su experiencia en Estados Unidos, jamás le habrían ofrecido aquel tra­bajo. Y nunca habría estado en aquella casa al pie del monte Fuji ni manteniendo aquella conversación con ese hombre... 

			—Gracias, pero no soy tan inteligente y todavía tengo mucho que aprender —dijo Harumi con una sonrisa franca y conmovida por los recuerdos. 

			Shigeru negó con la cabeza y ella tuvo la sensación de que la miraba con ternura y comprensión. Por un instante pensó que quizá estaba dotado de una intuición psicológica fuera de lo común. 

			—Quizá sea mejor que no vaya diciendo por ahí que no tiene novio —dijo Shigeru en tono fraternal—.  Los hombres de esta familia tenemos fama de mujeriegos. Digamos que es un desafortunado vicio de los Watsuji. Y, curiosamente, los hombres que acaban entrando en la familia suelen pecar de lo mismo. Ya sabe lo que dicen: «Pájaros del mismo plumaje vuelan juntos.» Así que vaya con cuidado: es una oveja en medio de una manada de lobos... Ah, y ahí llega la otra. 

			Shigeru había dicho aquello señalando a Mako, que acababa de entrar en el comedor. Pero lo que llamó la atención de Harumi fue la pareja que caminaba a su lado. Supuso que serían Yohei Watsuji y su mujer, Mine. 

			El hombre le recordaba a Shigeru. Tenía el mismo porte esbelto y el pelo casi blanco, aunque sin barba ni bigote. La señora Mine, con un elegante vestido de noche violeta, era una mujer menuda, de rostro redondo y casi infantil. Con aquel pelo ondulado cortado a tazón y el flequillo recto, parecía una muñeca. 

			Mako llamó a Harumi en voz baja y le hizo un gesto con la mano para que se acercara. 

			—Te presento a mi tío abuelo y a mi tía abuela. Abuelo, ella es mi profesora, Harumi Ichijo. 

			Como hacían todos, Mako también lo llamaba «abuelo». 

			Los ojos de media luna de Yohei Watsuji, idénticos a los de Shigeru, la recorrieron de arriba abajo. Ella también lo observaba. Mako le había contado que su abuelo estaba cerca de los setenta años, pero parecía mucho más joven. Sólo el pelo blanco y aquel porte distinguido delataban su edad. 

			Tenía la nariz y la boca perfectamente perfiladas. Harumi incluso le encontraba cierto atractivo. El pa­recido con Shigeru era innegable, aunque la expresión de Yohei transmitía la firmeza de un empresario que sigue al mando. 

			—Ah, muy bien, bienvenida —le dijo Yohei con voz áspera.  

			Cuando sus miradas se encontraron, Harumi sintió un escalofrío. 

			—Sí, muchas gracias por venir... Adelante, siéntese —dijo Mine sonriendo con una voz extrañamente metálica. 

			Todos, incluidos los hombres que ya estaban en el comedor, fueron tomando asiento alrededor de la mesa rectangular. A un lado, Shigeru, Mine, Yohei y Mako, y al otro, Michihiko, Yoshie, Shohei, Harumi y Takuo. 

			La cena fue más informal de lo que Harumi había imaginado. Mako llevaba un vestido sencillo de color crema. Los hombres iban con americana o cár­digan, cada uno con su propio estilo.  

			En cuanto Yohei cogió su cubierto, los demás hicieron lo mismo. Una de las asistentas empezó a ser­vir la sopa. Mako y Yoshie se levantaron para ayudarle a repartir los platos humeantes.  

			Cuando todos estuvieron servidos, Mine dijo: 

			—Muchas gracias, chicas, ya podéis iros.  

			Al salir del comedor, las dos asistentas se cruzaron con el jefe de Contabilidad. El hombre se despidió de Yohei y saludó brevemente a los demás. Harumi dedujo que ya habría cenado. 

			El tintineo de los cubiertos se mezclaba con murmullos y risas apagadas. Todos parecían relajados y se respiraba un ambiente íntimo y cordial.  

			Se oyó el ruido del motor de un coche: el contable y las dos asistentas abandonaban la casa.  

			Después volvió el silencio. Afuera reinaba la noche. La nieve seguía cayendo sin tregua y acumulándose sobre el suelo. 

			En la casa quedaban nueve personas, aunque pronto serían ocho. 
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