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						A mi papá, que me heredó el amor por las palabras, la magia de conversar

			A mi mamá, que me hizo soñar con sus historias y cantos. Que abrió las puertas de la literatura para mí

		

	
		
			

			El viento es un caballo: óyelo cómo corre por el mar, por el cielo. Quiere llevarme: escucha cómo recorre el mundo para llevarme lejos.

			Pablo Neruda

			Me ha conmovido el azul del extremo de lo visible, ese color de los horizontes, de las cordilleras remotas, de cualquier cosa  situada en la lejanía. El color de esa distancia es el color de  una emoción, el color de la soledad y del deseo, el color del allí visto desde el aquí, el color de donde no estás.

			Rebeca Solnit
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			Primera parte

		

	
		
			

			El sabelotodo

			Era tuerto y feo como un pájaro recién nacido, pero a mí me parecía hermoso porque era mi abuelo. Fue el hombre más importante de mi vida, ahora me parece mentira que hayan pasado tantos años y que sólo me queden unas cuantas fotografías en esta caja en la que no cabe todo lo que vivimos juntos.

			Cuando me fui a vivir con mis abuelos tenía seis años, y aunque amaba a la abuela Yeye, nada se comparaba con la alegría de estar cerca del abuelo José María. Pasamos juntos miles de horas, yo descubriendo aquel mundo que me parecía recién inventado y él cuidándome como no lo había hecho con ninguno de sus hijos, según me enteré después.

			Me gustaba acariciarle la cara, era suavecita como las hojas del orégano. Repasaba una y otra vez los cinco lunares grandes que le rodeaban el cuello. Jugábamos a poner en ellos, con la punta de mis dedos, pequeños besos que él me cambiaba por historias de gente perdida y anécdotas sobre su vida. Recuerdo que, muchas veces mientras lo abrazaba, le decía: 

			–¡Pito, ¡eres el abuelo más lindo del mundo! –entonces se ahogaba con una carcajada y me respondía como diciéndome en secreto:

			–¡Ay, Caramelo! Los ojos del amor sólo ven lo que quieren.

			

			Después, en medio de las risas, juntábamos nuestras cabezas y arrugábamos la nariz olfateándonos como dos perros que se saludan.  

			***

			El abuelo sabía ver más allá de lo que le mostraba la vista. Yeye decía que a él lo habían bendecido con los ojos de la clarividencia. Por eso me pasaba horas buscándolos por toda la casa, intentando encontrar el lugar donde los mantenía escondidos o para ver el momento en que se los ponía. 

			Nunca los vi.

			Realmente a mi abuelo no le faltaba un ojo, pero en Gualanday todos le decían “Chema el tuerto” por el ojo que escondía debajo de un parche, y creo que a él le gustaba que le dijeran así. Cuando íbamos por ahí le respondía con la misma simpatía a todos los que lo saludaban; no le importaba si le decían “Chema”, “Tuerto” o don José María. 

			***

			Desde que llegué a vivir con ellos ese ojo de mi abuelo no me dejó tranquila, me seguía a todas partes, sabía que quería apoderarse de mí. Mi mundo se centró en saber todo sobre él, cuando estaba tapado parecía una ventana cerrada en el lado derecho de la vida de mi abuelo, al descubierto, no dejaba de buscar cosas para llevarse a ese otro mundo de donde yo juraba que había venido. 

			Me daba terror, pero no podía dejar de mirarlo, estaba convencida de que me había embrujado un poquito. Los primeros días no hacía otra cosa y así me fui acostumbrando a la vida en Gualanday. De esa manera inició mi vida en ese pueblo, extrañando todas las cosas que había dejado en mi otra casa, con un ojo malvado que se había apoderado de mi abuelo, y seguro deseaba hacer lo mismo con el resto de la familia.

			–¡Tan bella la niña! –dijo Fabiolita, un día desbaratándome los crespos que tantos tirones me habían costado.

			–Es igualita a la mamá cuando tenía esa edad –respondió Yeye con su cara más alegre.

			–¿Esta es la de Liliana, cierto? Claro que la recuerdo ¿Y ella sigue por allá lejos? 

			La abuela volteó la mirada, Fabiolita era una vecina que le ayudaba con los oficios de la casa desde hacía mucho tiempo, pero a la que le gustaba mucho hablar de más. 

			Como mi abuela no le respondía, yo le aclaré:

			–Sí, señora, yo estaba viviendo con la tía Carmen, pero como ella está enferma me mandó a vivir con Pito y Yeye… 

			–¡María José! –me interrumpió Yeye levantando la voz, mientras me lanzaba una mirada de no me olvides–. ¡Cuántas veces te he dicho que en las conversaciones de los mayores los niños no se meten!

			

			Bajé la mirada y me puse del color de las flores de los geranios. 

			–No la regañe, doña Emma, usted sabe cómo son los niños –me defendió Fabiolita, y desde ese momento me empezó a caer bien. 

			–Yo sé, pero alguien tiene que enseñarle modales a esta señorita –dijo la abuela, poniendo en su lugar y con suavidad algunos de mis mechones sueltos.

			–Ya verá cómo se adapta, que pecaíto, antes gracia tan calmadita sin otros niños con quienes jugar, ¿ya cuánto lleva con ustedes?

			–Casi dos meses. Vos no te diste cuenta cuando ella llegó porque nos tenías abandonados. 

			–No, señora –respondió Fabiolita con picardía–, es que le estaba ayudando a una sobrina en Medellín que tuvo un niño muy enfermito; pero apenas llegué, usted sabe que me reporté. ¡A mí me gusta mucho venir a ayudarle!

			Ambas sonrieron.

			***

			Yo no entendía esa idea del tiempo. Pensaba que llevaba mucho más de estar en el pueblo y también me parecía imposible calcular cuánto hacía que mi mamá se había ido. Lo que sí sabía era que me dolía mucho que me hubiera dejado.

			Las primeras semanas me imaginaba que aquel era un pueblo sólo de viejos porque a los abuelos nada más los visitaban personas como ellos. Por eso, cuando llegó el primo Francisco, se lo pregunté y él, sin parar de reírse, me contó que había muchos otros niños como yo, pero que el ojo de mi abuelo los tenía escondidos. A partir de ese momento, me dediqué a saber todo lo que pude sobre mi abuelo y la maldad de aquel ojo infernal. 

			***

			Una tarde azul de esas de junio, estábamos sentados en el patio y le pregunté:

			–Pito, ¿cómo se siente dejar de ver?

			–Mi niña, es como si se te perdiera un tesoro que no sabías que tenías.

			–¿Y te dolió? 

			–¡Claro! Sentí un ardor como si me hubieran puesto un carbón encendido que no quemaba, pero que ardía con un dolor que te juro, Caramelo, no era de este mundo. 

			–¡Ah!, y después, ¿qué hiciste? –exclamé poniendo las manos sobre mis ojos.

			–¡Nada! Después todo fue oscuridad.

			***

			Me parecía horrible que mi abuelo sólo pudiera ver por un ojo, sentía un vacío en el estómago de sólo pensarlo. Recorría la casa con el ojo derecho tapado, por lo que siempre terminaba tropezando con los jarrones y los muebles. A mis seis años desarrollé una fobia nacida del temor de ver las cosas incompletas. 

			–Pito, ¿entonces tú ves todo por la mitad?

			

			–¡No, niña loca! –dijo en medio de una carcajada–. Aunque no lo creas, no soy un hombre ciego. Además, uno no ve con los ojos, el que realmente mira es el cerebro –añadió, mientras me guiñaba el ojo sano y se tocaba la cabeza.

			No siempre lograba entender las respuestas de mi abuelo. Pero tenía que saber si ese ojo de verdad era malo. Mi primo Francisco aseguraba que sí, y que a veces obligaba al abuelo a hacer cosas terribles.

			–¡Sospecho que quiere apoderarse de él para siempre! –me dijo un día mientras lavábamos los corrales de la gallería–. Y cuando lo haga, el abuelo ya no nos reconocerá.

			Esa idea me partió el corazón, tenía que salvarlo de que me olvidara.

			***

			Francisco iba todos los fines de semana a ayudar al abuelo en algunas tareas de la casa y a que le enseñara el oficio de ser cuidador de gallos. Él ya estaba en bachillerato, pero tenía que caminar dos horas diarias para poder llegar al colegio, pues en Gualanday sólo se podía estudiar hasta quinto de primaria. 

			–Debes tener mucho cuidado, María José, porque ese ojo todo lo ve, todo lo sabe y cuando te mira directamente te arranca los secretos y los pensamientos para comérselos o irle con chismes al abuelo. 

			Ese era el tipo de advertencias que me hacía y yo agradecía que me lo contara, porque estaba convencida de que esa información me ayudaría a salvar al abuelo. Además, no quería que nadie supiera que por las noches, cuando todos se dormían, me levantaba y lloraba un poquito. Lloraba pasito porque si el abuelo se enteraba se pondría muy triste y Yeye me daría un buen regaño. 

			–¡Ojo chismoso! –pensaba furiosa. Tenía que descubrir sus secretos, para poder saber si él ya sabía los míos. 

		

	
		
			

			Estrenando paisaje

			–¡Niña loca, se porta bien! –me dijo el abuelo cuando se despidió y me pasó la mano por la cara suavecito. Intentaba acariciarme, pero aun así retrocedí. Él tenía la mano áspera y rasposa como las lijas del cuarto de los chécheres.

			Me gustaba cuando nos despedíamos porque me sonreía con todos los dientes. Eran grandes como los míos, entonces yo sentía que era un pedacito de él, aunque siempre me decía: 

			–No se te olvide, Caramelo, que tú eres sólo tuya, una persona no puede ser de nadie.

			–Bueno, Pito –le respondía yo, pero secretamente me repetía que era un poquito de Yeye, un poquito de él, y me sentía muy orgullosa porque mi cabello era igualito al de mi mamá.

			Le hice adiós mientras la abuela me llevaba hasta el camino. 

			***

			La escuela quedaba cerquita de nuestra casa y, aunque ya habíamos ido, me pareció más lejos. El caserío de Gualanday no era muy grande, vivía más gente en las fincas de las veredas cercanas que en el propio pueblo y los espacios más grandes eran el trapiche, la capilla y una casa de dos pisos donde había una fábrica de bocadillos. Las demás eran casas de una sola planta hechas de tapia o de adobe, pero ninguna me parecía tan linda como la de mis abuelos.

			Era lunes, tenía una sensación de ventarrón en el estómago desde el día que fue a visitarnos la profesora Clara, con la noticia de que ya podían mandarme a la escuela. Todavía no eran las ocho, pero las grandes puertas y ventanas de las casas ya estaban abiertas y desde la calle pude mirar los largos corredores interiores y las salas vacías.

			A mi abuela Yeye en Gualanday le decían doña Emma, por eso durante el camino me hizo prometerle que cuando estuviéramos con otras personas le diría siempre así, o abuela. Me prohibió decirle Yeye si no estábamos en nuestra casa, pues decía que ese era su nombre de cariño y que sólo debían saberlo las personas que ella realmente quería. No le parecía bien que quienes no fueran de la familia lo supieran, además afirmaba que ella no quería a todo el mundo. 

			–¡Yo no soy como tu abuelo! –me dijo recordándome la promesa.

			–Está bien, abuela –le susurré mientras entrábamos a la escuela.

			Estaba agarrada de su mano con tanta fuerza que creí que se le iba a poner morada, como cuando se me olvidaba quitarme del brazo los cauchos para el cabello y me acostaba a dormir. 

			

			No quería que me dejara sola en ese lugar.

			Extrañaba a mis amigos de la cuadra, a los compañeritos de clase, a mi primo Simón, a la tía Carmen y por supuesto también a mi mamá, que era la mejor mamá que había conocido en toda mi vida, a pesar de que me había dejado hacía ya tanto tiempo. Tenía muchas ganas de llorar.

			–¡Tranquila, mija, que todo va a salir bien! –me dijo Yeye devolviéndome con suavidad el apretón. 

			***

			Era mi primer día en esa escuela. 

			“¡Todo va a salir bien!”, repetía la frase de Yeye imaginándome a mi abuelo para tranquilizarme. Sabía que ya estaba grande, que pronto iba a cumplir siete años, como me decía la tía Carmen cuando hablábamos por teléfono. Aun así, estaba muy asustada.

			Llegamos a la puerta del salón y la abuela saludó a otra señora que yo no conocía. Era una profesora gigante con una boca chiquitica en la que tenía una sonrisa ridícula. 

			Nos invitaron a entrar, creí que me iba a dar algo.

			Todos se estaban ubicando en sus pupitres, había mucho ruido de sillas que se corrían y gritos de niños que se saludaban, dos peleaban por un lápiz. Era un salón grande con mucha luz, tenía mapas, fotos de muchas personas que yo no conocía pegadas por todas partes, estanterías con libros y me pareció bastante extraño que los pupitres estuvieran organizados en grupos. No había filas. 

			

			Mientras Yeye hablaba con la maestra, yo sentía ganas de vomitar. Miré a todas partes, y de pronto vi que un niño me observaba, tenía ojos de ardilla como los míos y su pelo se parecía a las pelusas desordenadas que caían del árbol de balso que había en el patio trasero de la casa de los abuelos. 

			Me saludó con la mano.

			–Adiós, María José, todo estará bien –me dijo la abuela, mirándome a los ojos. 

			La abracé por la cintura y pegué fuerte mi cuerpo contra el suyo. Ella también me abrazó. 

			Sentí un dolor de estómago terrible. Sudaba frío pensando que sería la niña con la peor suerte del mundo si me daba diarrea en mi primer día en una escuela nueva. 

			–¡Buenos días! –dijo la profesora levantando la voz–. ¡Silencio, niños; silencio, niñas! –repitió con una voz que parecía que se estaba enojando, mirando a los que más gritaban.

			Todos se callaron de repente. 

			Nunca había estado en un salón con niños tan grandes y el corazón me saltaba como a las tórtolas del jardín cuando se caían del nido.

			–Muy bien, ¡buenos días!, compañeritos de segundo y tercero –repitió la profesora.

			–¡Buenos días, profesora Cecilia! –respondieron todos en coro.

			Yo estaba parada al lado de la profe, observaba todo.

			–Espero que hayan disfrutado mucho el fin de semana –continúo ella señal
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